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Prefazione 

 

 
 
 
 
 
 
 

Alcuni compositori, in tutte le epoche, hanno accolto nella propria creatività elementi ap-
partenenti ad altre arti, o scienze o comunque a saperi apparentemente lontani dall’invenzione 
musicale. Pensando alla nostra epoca, Varèse, Xenakis, Takemitsu, in ambiti molto differenti, 
senza alcuna parentela, hanno coniugato la ricerca musicale con aspetti distinti dalla musica, 
creando collegamenti inaspettati e interessantissimi. 

“Milano Musica”, dedicando negli anni a ciascuno di questi autori uno dei Festival mo-
nografici, ha voluto affiancare alle esecuzioni musicali, che rimangono comunque sempre il 
momento culminante della conoscenza, un convegno che attraverso le sfaccettature delle 
diverse relazioni, approfondisse le componenti delle personalità di questi compositori. 
L’elemento base della ricerca di T�ru Takemitsu è stato trovare i legami che collegano 
Oriente e Occidente, due culture, opposte e difficilmente assimilabili. 

«Questi due mondi, l’Oriente e l’Occidente, talvolta mi circondano con dolcezza, ma più 
spesso mi lacerano» diceva Takemitsu che ha percorso un cammino unico, profondo e 
sensibilissimo, per trovare punti d’incontro tra la musica europea e la sua tradizione orientale, 
fatta non solo di suoni, ma di ambienti e atteggiamenti lontanissimi. In particolare vorrei 
ricordare il suo fecondo rapporto con la natura che ha ispirato il suo grande ciclo della pioggia 
e il suo punto d’osservazione dei fenomeni atmosferici e del movimento dell’acqua. 

Takemitsu è stato anche un grande compositore di colonne sonore per un centinaio 
di film. Oltre all’originalità che lo contraddistingue, egli possedeva la profonda cono-
scenza di tutti gli stili musicali che utilizzava di volta in volta secondo le necessità dram-
maturgiche: dal jazz alla musica rock, dal valzer viennese alla musica d’intrattenimento o 
dall’improvvisazione alla musica leggera. 

Attraverso le relazioni di studiosi come Gianmario Borio e Luciana Galliano, che 
hanno curato l’impostazione della Giornata di Studi, Peter Burt, Roberto Calabretto, An-
gela Ida De Benedictis, Mitsuko Ono e Giangiorgio Pasqualotto, a tutti i quali va il mio 
ringraziamento, i caratteri precipui della ricerca di Takemitsu sono emersi limpidamente 
contribuendo a definire e approfondire la sua personalità. 
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Un grazie particolare alla Triennale di Milano che ha ospitato la Giornata e 
all’Università di Pavia, Facoltà di Musicologia, che ne pubblica gli atti, consentendo così 
una diffusione online tra tutti gli studiosi. Grazie anche alla Fondazione Cariplo per il 
sostegno alla nostra iniziativa. Un ringraziamento particolare a tutti quelli che hanno col-
laborato con impegno alla realizzazione della Giornata di Studi. 

 

Luciana Pestalozza 
Direttore di “Milano Musica” 



 

Convergenze tra Occidente e Oriente nella musica del 
XX secolo. Riflessioni su alcuni nodi cruciali 

Gianmario Borio 

 
 
 
 
 
 

Negli ultimi decenni i rapporti tra le culture dell’Oriente e dell’Occidente si sono imposti 
nuovamente all’attenzione di antropologi, filosofi e storici. L’interesse per tale problematica è 
connesso ad alcuni fenomeni di ordine sociale e politico: l’estensione capillare dei sistemi di 
comunicazione, la diffusione dell’economia capitalista su tutto il globo, la crescente mobilità 
degli individui e la condivisione di idee e stili di vita presso gruppi etnici disparati. L’insieme 
di questi fattori provoca una serie di questioni: le unificazioni o sintesi parziali di forme cultu-
rali e pratiche sociali conducono a un offuscamento delle identità e in certi casi a una crisi dei 
fondamenti? O stanno invece all’origine di un rafforzamento delle identità, che avrebbe luogo 
se non altro in funzione difensiva o per istinto di autoconservazione? Oppure pongono le basi 
di una cultura mondiale che trarrebbe linfa proprio da un pensiero fluido e trasferibile? Lo 
studio di ciò che è avvenuto in campo musicale nel corso del XX secolo può offrire alcuni 
spunti per approfondire tali questioni anche se, anziché fornire risposte univoche, finisce 
piuttosto per manifestarne l’ambiguità e la complessità. 

Sulla scia dell’influente libro di Edward Said, si può avere la tentazione di smascherare 
l’intersecarsi di prospettive tra Oriente e Occidente come un trompe-l’oeil.1 Il sospetto tende a 
crescere quando la ricerca viene condotta in un campo – quello della composizione notata su 
partitura, destinata a un’esecuzione in concerto e soggetta a una fruizione di tipo individuale e 
contemplativo – che è parte del sistema culturale prevalente in Occidente nell’epoca moderna, 
che è proprio il bersaglio degli studi postcoloniali. Tuttavia esistono almeno due elementi che 
rendono plausibile una riflessione in questo ambito: 

 
1. l’evoluzione interna del pensiero musicale nel XX secolo è autoriflessiva e 

coincide in vari momenti con una messa in discussione delle premesse di quel 
sistema sociale (linguaggio, pratiche, istituzioni e ruoli); 

                                                      
1 Cfr. Said (1991). La versione originale in lingua inglese fu pubblicata nel 1978. 
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2. il reciproco avvicinamento tra compositori occidentali e orientali ha avuto 
luogo secondo modalità che sono condizionate in misura esigua da fattori 
economici o ideologici; la convergenza di interessi e obiettivi non sembra 
avere cioè altra motivazione se non l’ampliamento del campo esperienziale e 
il rinnovamento delle forme espressive. 

 
Bisogna comunque tenere presente che i punti di partenza dei compositori euro-americani e di 
quelli asiatici non sono simmetrici. I primi si rivolgono alle musiche tradizionali extraeuropee 
per trovare soluzioni o conferme a questioni (circa l’organizzazione delle altezze, il ritmo, il 
timbro, le modalità di esecuzione strumentale e di emissione vocale) che sono emerse 
nell’elaborazione delle proprie tecniche ed eventualmente sono diventate oggetto della teoria; 
invece i secondi conseguono, mediante l’apprendimento delle nuove tecniche e l’esposizione 
al mondo concettuale dei colleghi occidentali, i mezzi per perfezionare la propria scrittura e 
raggiungere un gruppo di fruitori assai più ampio di quello indigeno. Dalla fine della Seconda 
guerra mondiale ai nostri giorni l’internazionalizzazione del linguaggio musicale è stato un 
processo continuo e inarrestabile; anzi proprio la fuoruscita dalla sfera del nazionale, che è 
iscritta nel codice genetico dell’avanguardia, ha determinato una ramificazione degli stili e 
una libertà estetica che sono entrate in attrito con la condotta unitaria dell’avanguardia stessa. 

Il movimento di reciproca convergenza – che diventa sempre più palese grazie alla 
diffusione planetaria di stili compositivi e applicazioni tecnologiche – ha avuto un de-
corso intermittente ed è spesso legato all’evoluzione individuale dei compositori. Mi 
limiterò a illustrare pochi casi, concentrandomi sulle questioni cruciali che, nei due de-
cenni successivi alla Seconda guerra mondiale, fecero da motore a un processo di cui 
T�ru Takemitsu fu uno dei principali attori. Comincio con la “East-West Music Encoun-
ter Conference” che si tenne a Tokyo tra il 17 e il 22 aprile 1961. Molti sono i motivi di 
interesse di questa manifestazione: l’artefice e segretario generale era Nicolas Nabokov, 
che occupava una posizione di rilievo nel Congress for Cultural Freedom, uno degli or-
gani con cui la CIA sosteneva la diffusione della cultura e della politica dell’Occidente 
nel resto del mondo; a dispetto della missione propagandistica più o meno palese, a To-
kyo ebbe luogo una discussione schietta e proficua che favorì gli scambi tra musicisti 
occidentali e orientali; la scelta dei relatori appare particolarmente felice perché, oltre alla 
varietà delle provenienze, vennero messe a confronto le diverse professionalità della mu-
sica (compositori, esecutori, critici, musicologi ed etnomusicologi); le questioni discusse 
(‘rinnovamento del linguaggio musicale’, ‘educazione musicale’, ‘sovvenzionamento 
delle attività musicali’, ‘musica e società’) svolgono ancora oggi una funzione primaria 
nell’interscambio tra le due metà del globo.2 

                                                      
2 Cfr. Music – East and West (1961). I compositori occidentali che tennero una relazione sono Elliott Carter, 
Henry Cowell, Lou Harrison, Colin McPhee, Virgil Thomson e Iannis Xenakis; in campo musicologico 
spiccano i nomi di Alain Danielou, Robert Garfias, Mantle Hood, Leo Schrade e Hans Heinz Stuckenschmidt. 
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Il contributo di Henry Cowell affronta alcuni aspetti della problematica parafrasando il 
titolo del convegno: La storia della musica occidentale è l’opposto di un incontro tra 
Oriente e Occidente (Cowell 1961, p. 71). Alla base della situazione attuale, di cui la reci-
proca attrazione è un elemento qualificante, starebbe una scissione che ebbe luogo agli 
albori della musica scritta dell’Occidente: la fissazione delle melodie su modi diatonici spo-
stò l’attenzione sempre più marcatamente verso le dimensioni dell’armonia e del 
contrappunto. Per un arcano contrappeso sono proprio melodia e ritmo, che la musica d’arte 
dell’Occidente ha mantenuto a uno stato rudimentale, ad avere avuto un considerevole svi-
luppo in Oriente. Cowell mette in guardia che non solo l’antico pregiudizio degli 
occidentali nei confronti della musica asiatica (considerata primitiva e monotona proprio 
perché poco sviluppata nelle dimensioni maggiormente presenti nella loro notazione) è un 
esito del processo storico, ma che anche l’emergere di un interesse genuino per l’Oriente 
sarebbe stato impossibile se gli stili della musica occidentale non avessero cominciato «a 
perdere vitalità verso la fine del XIX secolo» (Cowell 1961, p. 72). L’avvicinamento dei 
compositori occidentali alle problematiche della musica orientale è pertanto un fenomeno 
che si intreccia con la critica ai fondamenti estetici e tecnici della composizione tonale più 
di quanto appare a prima vista. D’altro canto lo scandagliamento di quelle problematiche 
sarebbe per Cowell un’impresa ardua se non fosse sostenuta da una comprensione delle 
musiche in cui esse si sono storicamente dispiegate; da ciò deriva l’esigenza di una 
‘musicologia comparata’ che il compositore aveva già posto in un articolo del 1935, scritto 
dopo un lungo soggiorno a Berlino (Cowell 2001). Tale esigenza emerse più volte durante 
il convegno di Tokyo, al termine del quale lo standing committee, presieduto da Yehudi 
Menuhin, formulò la proposta di fondare un Istituto Internazionale di Studi Musicali 
Comparativi.3 

L’iniziativa del folto gruppo di musicisti riunitosi a Tokyo scaturiva da un’intuizione 
piuttosto precoce dei processi di globalizzazione. Le tradizioni musicali dell’Oriente ap-
parivano già allora minacciate dall’imporsi di un paradigma culturale unitario e la 
preservazione di tali patrimoni veniva descritta dai proponenti come una sorta di missione 
civica a livello mondiale. Vi sono almeno due ambiti della produzione musicale del XX 
secolo nei quali l’amalgamazione linguistica è tangibile: l’avanguardia e la popular music. 
La prima, pur riguardando una cerchia ristretta di agenti e fruitori, ha un’inclinazione 
universalistica per quanto non sempre consapevole ed esplicita; infatti essa si concepisce 
come stadio più recente dello sviluppo della musica d’arte e pertanto come parte integrante 
di un sistema educativo che può essere esportato in altre zone del mondo. La seconda, che 
ha le sue radici nella società industriale, promuove su scala planetaria, grazie ai nuovi 
media e alle loro potenzialità di diffusione capillare, il modello del song americano con i 
suoi risvolti sociali, ideologici e comportamentali; sonorità estranee a questo modello 

                                                      
3 Cfr. Music – East and West (1961, p. 227). È probabile che questa sia l’idea originaria che portò alla fondazione 
dell’Internationales Institut für Traditionelle Musik di Berlino Ovest (1963) il cui primo direttore fu Danielou. 
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possono entrare in gioco per renderlo più accattivante, ma questi cambiamenti sono 
transitori e non riguardano gli aspetti strutturali. L’avanguardia e la popular music hanno 
una stretta relazione con le tecnologie elettroniche, saldi riferimenti istituzionali e una 
tendenza ad assorbire in sé il diverso; essi rappresentano le due facce di una cesura storica 
di straordinaria portata nella cultura musicale dell’Occidente. Oggi si pone la questione se 
siano anche le due facce della stessa propensione colonialista dell’uomo occidentale.4 

Cowell è il primo di una serie di compositori statunitensi che si rivolsero alle culture 
extraeuropee per approfondire tecniche compositive e prospettive estetiche che erano matu-
rate nel proprio lavoro, il quale a sua volta intratteneva un duplice rapporto, di attrazione e 
repulsione, con le radici europee. Gran parte di questi musicisti risiedevano in California: 
John Cage, Lou Harrison, Colin McPhee, Alan Hovhaness, Harry Partch e più tardi La 
Monte Young e Terry Riley. In un articolo sulla storia della musica sperimentale negli Stati 
Uniti, redatto per la rivista degli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt 
subito dopo la sua celebre partecipazione nel 1958, Cage spiegava l’attenzione degli ameri-
cani per ciò che sta al di là dell’Oceano Pacifico con questa parabola: 

Gli uomini che abbandonarono l’Asia per l’Europa si mossero contro vento e svilup-
parono perciò le macchine, le idee e le filosofie occidentali in accordo con la lotta 
contro la natura; […] d’altro canto, gli uomini che abbandonarono l’Asia per giungere 
in America andarono col vento, issarono una vela, e svilupparono le idee e le filosofie 
orientali in accordo con l’accettazione della natura. Queste due tendenze in America si 
incontrarono, producendo un movimento ‘nell’aria’, non legato al passato o alle tradi-
zioni, non legato a niente. (Cage 1971, p. 53) 

È dunque negli Stati Uniti che la sperimentazione musicale ha trovato un terreno favore-
vole e si è avvicinata quasi inconsapevolmente alle concezioni musicali dell’Oriente. In 
un saggio di un decennio precedente, dedicato alla convergenza tra concezioni orientali e 
occidentali, Cage aveva segnalato cinque ambiti nei quali tale avvicinamento è tangibile: 
l’abbandono della costruzione motivico-tematica, la polistratificazione delle voci senza 
bisogno di un controllo armonico, la concezione strutturale del ritmo, l’uso di sonorità 
percussive e l’interesse per scale non temperate (Cage 1946, pp. 111-115). 

Elliott Carter, un compositore statunitense di tutt’altro orientamento, spiegò durante il 
convegno di Tokyo che uno dei tratti qualificanti della musica d’arte dell’Occidente consiste 
nel fatto che il compositore mira alla «creazione e presentazione nitida di diversi caratteri ed 
espressioni musicali» (Carter 1961, p. 126).5 In questa ricerca della molteplicità e della 
specificità egli si comporta in un modo per certi versi simile all’esecutore orientale che 
inventa in tempo reale nella pratica dell’improvvisazione; tuttavia la sua attività creativa non è 
«imprigionata nella catena del tempo» e le sue opere possono essere intese come il frutto di 

                                                      
4 Per quanto riguarda l’avanguardia, ho cercato di abbozzare una risposta in Borio (2009). 
5 Anche in Carter (2008, p. 163). 
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una «scelta tra molte improvvisazioni immaginate» (Carter 1961, p. 127).6 Questa tendenza 
alla progressiva differenziazione della sintassi – che Carter chiama «metodo dialettico della 
musica d’arte occidentale» (Carter 1961, p. 127)7 – ha costituito certamente un momento di 
fascinazione per i compositori orientali. Lo studio della dodecafonia e, più tardi, del pensiero 
seriale fu un’esperienza fondamentale nella formazione di molti compositori giapponesi – per 
esempio Yoshiro Irino, Makoto Moroi, Minao Shibata e Toshiro Mayuzumi, che nel 1957 
fondarono un Istituto per la Nuova Musica sul modello di quello di Darmstadt. Durante i 
Ferienkurse del 1958 Heinz-Klaus Metzger tradusse in tedesco e lesse una conferenza di 
Yoritsune Matsudaira, nella quale l’interesse del Giappone per la musica d’arte 
dell’Occidente appare come fenomeno vecchio di almeno un secolo (Matsudaira 1997).8 
Tuttavia, in una conferenza tenuta nei Ferienkurse del 1962, il critico musicale Hidekazu 
Yoshida mise in evidenza come il rapporto tra musica giapponese ed europea fosse finora 
decorso in modo unilaterale: a parte pochi casi isolati non si può infatti parlare di influsso 
della musica giapponese su quella europea.9 Questa disparità riguarda in misura minore gli 
ambiti di pittura e architettura, nei quali l’incontro dell’artista occidentale con il Giappone si è 
rilevato di primaria importanza in diverse fasi del XX secolo, anzi forse proprio la formazione 
dell’arte moderna è palesemente connessa al confronto con l’Altro dell’Occidente. Yoshida 
ritiene che nell’ultimo decennio la situazione stia cambiando anche in campo musicale; la 
reiterata partecipazione dei compositori giapponesi ai Ferienkurse è un chiaro sintomo di 
questo cambiamento. La sua conferenza accenna peraltro a una tematica che era emersa qui e 
là nel convegno di Tokyo: un contatto meno superficiale con il pensiero musicale degli 
europei è stato possibile per i giapponesi proprio nella fase in cui i primi hanno smesso di 
considerare le altre culture come forme rudimentali e sottosviluppate rispetto alla propria. Si 
deve aggiungere che ciò è stato possibile – in ambito musicale con un certo ritardo rispetto 
alle altre arti – grazie a un’alleanza tra etnografia e avanguardia che si è manifestata in vari 
momenti e luoghi nel corso del XX secolo.10 

In una conferenza tenuta durante l’“International Music Symposium” di Manila nel 
1966, Chou Wen-chung espresse l’opinione che si è ormai giunti a «uno stadio in cui sta 
per avvenire una ri-confluenza di concezioni e pratiche musicali dell’Oriente e 
dell’Occidente» (Wen-chung 1968-1969, p. 19).11 Il compositore cinese, che era emigrato 
negli Stati Uniti nel 1946 diventando tra l’altro allievo di Edgard Varèse, ritiene che questa 
                                                      
6 Anche in Carter (2008, pp. 163-164). 
7 Anche in Carter (2008, p. 164). 
8 Su questo tema cfr. Galliano (1998). 
9 Hidekazu Yoshida, Kontakte zwischen japanischer und abendländlicher Musik, registrazione conservata 
presso l’Internationales Musikinstitut Darmstadt (ringrazio Jurgen Krebber per avermi concesso di 
consultare questa fonte). 
10 Cfr. Borio (2009). 
11 Il convegno era intitolato The Musics of Asia; gli atti furono pubblicati a cura di José Maceda dal National 
Music Council of the Philippines in collaborazione con la UNESCO National Commission of the Philippines; 
anche in questa occasione si nota la presenza di Xenakis, con una prima versione del suo fondamentale saggio 
Vers une métamusique (1967) con il titolo Structures Hors-temps (Xenakis 1971). 
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‘ri-confluenza’ sia diventata possibile nel momento in cui il compositore occidentale ha 
rinunciato a concentrare tutta la sua attenzione sulle strutture polifoniche e ha cominciato a 
studiare il suono nella sua complessità. Da questo punto di vista la tecnica seriale 
multidimensionale appare non come il punto di arrivo di un processo di autointerrogazione 
del musicista occidentale bensì come momento di passaggio verso la concezione di suono 
complesso, la quale rappresenterebbe il vero ambito di tangenza tra l’Asia ed Europa o 
forse persino un campo neutro di interscambio. Per esempio una poetica peculiare come 
quella di Giacinto Scelsi si colloca proprio al punto di confluenza tra le musiche tradizionali 
dell’Oriente e la composizione del suono a partire da Debussy.12 

La nozione di suono complesso è varia nelle culture musicali dell’Oriente così 
come lo era, su scala minore, tra i compositori d’avanguardia in Occidente. La musica 
classica di Cina e Corea è monodica e si basa su collezioni di pochi suoni; in compenso 
il suono singolo viene sottoposto a sottili modifiche durante la sua emissione. Isang 
Yun – il compositore coreano che nella seconda metà degli anni Cinquanta studiò prima 
a Parigi e poi a Berlino, città in cui si stabilì in maniera definitiva ottenendo nel 1970 la 
cattedra di composizione alla Hochschule der Künste – coniò il termine di ‘tecnica del 
suono centrale’13 per definire un insieme di procedimenti che egli aveva adottato; in 
essi la concezione orientale si combinava con la tendenza alla composizione di ampie 
testure che negli anni Sessanta faceva capo a Iannis Xenakis, György Ligeti e Krysztof 
Penderecki. Tuttavia il suono in movimento significa soltanto in senso traslato elabora-
zione di masse sonore attraverso modificazioni di timbro, intensità, densità e tempi di 
movimento; il senso originario, che si coglie immediatamente ascoltando musiche mo-
nodiche dell’Estremo Oriente, riguarda un decorso lineare articolato in modo sempre 
diverso attraverso la modificazione dell’attacco e dell’intensità, glissandi, ribattimenti 
della nota e ornamentazioni. La musica di Giacinto Scelsi e quella di Luciano Berio – 
due compositori così distanti per formazione musicale, interessi culturali e obiettivi 
estetici – si incontrano proprio in questo ambito che rappresenta l’interfaccia della 
composizione scritta di tradizione europea rispetto alle culture non europee. In tale 
contesto basta ricordare i Quattro pezzi per orchestra (ciascuno su una nota sola) di 
Scelsi e Monotone, il secondo pezzo di Chamber Music di Berio; in diverse fasi della 
produzione di quest’ultimo si nota peraltro l’impiego di tecniche eterofoniche che in 
parte discendono dalle musiche di tradizione orale e in parte sono invenzione dello 
stesso compositore con l’obiettivo di differenziare internamente le linee. 

Un altro aspetto della composizione del timbro è rappresentato dallo sfruttamento 
del rumore che lo strumentista produce emettendo un suono. Esso è particolarmente 
in risalto nelle composizioni di Helmuth Lachenmann, ma ha catturato anche 
l’attenzione di Takemitsu per motivi che hanno stretta attinenza con la problematica 

                                                      
12 Cfr. Anderson (2008) e Giuriati (2008). 
13 Cfr. Yun (1985, p. 3). 
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qui trattata. Takemitsu ha infatti individuato come elemento specifico della musica 
tradizionale del Giappone il fatto che ogni suono possiede una qualità rumoristica 
(sawari); questa circostanza aveva un ulteriore motivo di interesse per lui, giacché 
l’elaborazione per così dire interna del suono durante la sua emissione poteva essere 
intesa come ponte di collegamento tra la tradizione musicale del suo Paese e gli svi-
luppi dell’avanguardia.14 Va notato che tale qualità si ripercosse in Takemitsu non 
tanto nell’impiego diretto di strumenti giapponesi o di quello non convenzionale degli 
strumenti occidentali quanto in uno dei fondamenti della propria poetica: un certo 
suono ha bisogno di tempo per diventare ciò che è e in questo tempo incontra attriti e 
ostacoli. Infine va menzionato un aspetto che rende la produzione di Takemitsu così 
rilevante per le questioni che stiamo trattando: la carica semantica del suono. Per 
comprenderne la portata bisogna tenere presente che il processo della musica d’arte 
dell’Occidente corrisponde non solo a un progressivo controllo dello spazio acustico 
ma anche all’emancipazione della musica in quanto musica. Per l’estetica moderna 
l’arte del suono è diventata sé stessa solo quando si è liberata dai legami con la poesia 
e in generale la parola; in tal modo si è dissolta anche la funzione di referenza (che 
era assicurata dalle parole cantate o dalla funzione di pezzi strumentali in contesti 
religiosi e sociali); il significato è diventato un campo semantico in movimento, un 
appello alla ricostruzione dello stesso a ogni ascolto o interpretazione verbale – e 
questo ‘vuoto di senso’ ha costituito paradossalmente un incentivo per la forza 
espressiva e le potenzialità significanti della musica emancipata. In gran parte delle 
tradizioni orientali invece la musica è dotata di un preciso significato anche quando si 
presenta svincolata dal canto;15 un riferimento al nesso tra suono e significato si può 
cogliere nei rilievi che Chou Wen-chung fece sulla notazione chien tzu, le cui prescri-
zioni esecutive hanno una precisa corrispondenza in stati d’animo o immagini della 
natura. Nella musica di Takemitsu tale nesso si articola in modo del tutto nuovo: nei 
titoli delle composizioni, nell’evocazione di determinate immagini o forze della na-
tura, nell’atteggiamento dello scrutare (anziché narrare o analizzare) che 
contraddistingue i suoi processi sonori e soprattutto nelle composizioni per i film. Qui 
l’interpenetrazione di suono e immagine raggiunge livelli che non sono comuni nella 
storia del cinema: il grado più alto delle tecnologie artistiche – quello che ha per-
messo la creazione di testi audiovisivi su supporto elettronico – si congiunge 
all’antica sapienza circa i rapporti tra suono e significato. Takemitsu attinge a una 
sorta di vocabolario antropologico del suono, che si colloca trasversalmente tra 
Oriente e Occidente, e ne dosa gli elementi in vista della costruzione di un significato 
che si crea unicamente nell’incontro con l’immagine. 

                                                      
14 Cfr. Takemitsu (1995). 
15 Cfr. Picard (2005). 
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Il progetto estetico e compositivo di T�ru Takemitsu.    
La musica e i giardini 

Luciana Galliano 

 
 
 
 
 
 

T�ru Takemitsu nasceva a Tokyo l’8 ottobre 1930, bambino e adolescente in un’epoca dav-
vero tormentata: prima che compia un anno il Giappone invade la Manciuria, dove presto si 
trasferirà la famiglia; quando rientra in Giappone a sette anni c’è appena stato il più grave 
tentativo di colpo di Stato da parte di militari e nazionalisti. Anche senza riuscire a occupare 
le stanze del potere, l’esercito e le destre agiscono fuori del controllo parlamentare ed è stata 
dichiarata la guerra alla Cina.1 Il piccolo Takemitsu cresce in un paese in guerra, ossessionato 
da una spaventosa propaganda nazionalista, e poi vive tutta la miseria e lo squallore del dopo-
guerra… insomma Takemitsu appartiene pienamente a quella generazione di giovani cresciuti 
nell’incomprensibile orrore della Seconda guerra mondiale, desiderosi di liberarsi totalmente 
di ogni retaggio e connessione con quei fatti e quelle attitudini mentali. Dunque la stessa ge-
nerazione e lo stesso sentimento di Stockhausen, Berio, Boulez, Nono: sostanzialmente le 
stesse ragioni per auspicare un ‘anno zero’, una simile tensione a un rinnovamento profonda-
mente utopico, dalla particolare visuale del Giappone. Le differenze sono tante, profonde, e 
profondamente diverso è soprattutto il paesaggio sonoro. Sicuramente dobbiamo pensare a un 
contesto di cultura e pensiero profondamente diversi, ma mi limiterò a tracciare un breve qua-
dro del panorama musicale. 

Il panorama sonoro, la concezione e la percezione del suono – che sono in nuce ciò che 
fa un compositore prima ancora dei suoi studi – all’interno di cui cresce Takemitsu è in un 
certo senso già postmoderno, cioè, in poche parole, molto variegato e come privo di una 
consecutio storica, dislocato (Clifford – Marcus 1986, p. 194): la Cina e il suo mondo 
sonoro, poi la scuola in Giappone, dove si insegnavano canzoni di formato musicale 
sostanzialmente occidentale nelle melodie e nell’armonia con testi pedantemente ideologici 
se non addirittura apertamente reazionari e nazionalisti.2 E tutt’intorno un mondo sonoro 

                                                      
1 Il tentativo di colpo di stato del febbraio 1936 e la successiva deflagrazione della guerra con la Cina nel 1937 
sono ampiamente trattati in tutte le storie del Giappone moderno (Beasley 1969, Gatti 2002, Sansom 1931, etc.). 
2 Sulla particolare condizione postmoderna della cultura giapponese vedi Postmodernism and Japan (1989). 
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assolutamente giapponese nelle musiche del privato, per le cerimonie della vita, nascite e 
morti e matrimoni, e nella memoria delle persone, mentre nei suoni del pubblico, per le 
strade e negli eventi, un mix di timbri e attitudini giapponesi, americani ed europei, i primi 
suoni della nascente società di massa.3 

Durante tutto il periodo bellico il Giappone fu sommerso di musica controllata da un 
ufficio apposito, e doveva essere musica che suscitasse sentimenti nazionali, sostenesse il 
morale ed esaltasse l’eroismo militare giapponese demonizzando il nemico – un genere in 
cui si cimentarono molti compositori di formazione occidentale che scrivevano partiture per 
roboanti orchestre. Il governo impose ai gruppi di musica moderna e alle molte bande jazz, 
la musica del nemico per eccellenza, di sciogliersi; ci sono documenti della polizia datati 
1941 e 1943 che prescrivono la messa al bando della «musica indesiderabile», di «spazzare 
via la musica inglese e americana»; una compositrice morì per le angherie subite in car-
cere.4 Negli anni Trenta, inoltre, il governo iniziò a controllare strettamente l’educazione 
nelle scuole pubbliche, e dal febbraio 1936 il Ministero all’Istruzione sfruttò attivamente la 
musica come mezzo di propaganda interna: le canzoni scolastiche esistenti furono sostituite 
da musiche imbevute di soggetti nazionalisti e patriottici: gunka (canti marziali), canzoni 
militari e marce – le canzoni patriottiche sostituirono le canzoni americane divenute popo-
lari come le melodie di Stephen Foster o le canzoni per bambini. Alcune gunka divennero 
popolari; una di queste, Eikoku t�y� kantai kaimetsu (La disfatta delle armate inglesi in 
Oriente), scritta da Y�ji Koseki nel 1916 su testo di Kikutaro Takahashi e rispolverata in 
occasione dell’affondamento della corazzata britannica “Prince of Wales” da parte 
dell’aeronautica giapponese nel 1941, fu fra le preferite di Takemitsu – paradossalmente 
non aveva un carattere ‘bellicoso’ e, a parte il testo, la musica era bella (Ishida 2005, p. 
123).5 Koseki, figlio di un collezionista di dischi, fu un grande compositore di colonne so-
nore, e Takemitsu un grande appassionato di cinema, capace di andare al cinema anche 
due-tre volte la settimana. I film gli sembravano una via «verso fuori […] come prendere 
un visto per la libertà» (Richie 1997). 

Su questo sfondo sonoro c’è poi il famoso episodio: nel 1944, arruolato nell’esercito 
come tutti i ragazzini della sua età, lavorava a scavare una rete di tunnel nelle montagne a 
occidente di Tokyo; un comandante raduna questi ragazzini-soldato nella sua stanza e offre 
loro uno svago, facendo loro sentire dei dischi su un fonografo – si narra con una puntina 
fatta a mano di bambù. Takemitsu fu profondamente colpito, com’ebbe a dire, da una chan-
son francese, Parlez moi d’amour di Lucienne Boyer, un tipo di espressione musicale che 
ancora mancava nel pout pourri giapponese e internazionale. È un fatto che l’élan e il lin-

                                                      
3 Sul Giappone come società di massa vedi Ivy (1993); vedi anche Harootunian (2000). 
4 Su Takako Yoshida e le persecuzioni vedi Puroretaria bungaku und� (1990); vedi anche Galliano 
(2002, pp. 118-121). 
5 Y�ji Koseki (1909-1989) fu allievo di Meiro Sugawara, un direttore molto a contatto con il mondo musicale 
francese, e compose ry�k�ka (canzonette), gunka, marche e colonne sonore. Koseki fu assunto dalla Nippon 
Columbia nel 1930. 
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guaggio musicale francesi abbiano avuto un grande ruolo nella musica di Takemitsu. La 
musica francese inoltre suonava in qualche modo ‘moderna’, contrapposta alla musica ac-
cademica di scuola tedesca; la musica tedesca era stata scelta all’epoca della 
modernizzazione dagli alti funzionari che selezionarono i modelli occidentali cui ispirarsi 
nei vari campi culturali e sociali. La prima cattedra di composizione nella prima università 
musicale del Giappone era stata affidata a un compositore di studi ‘classici’ tedeschi. La 
musica francese era invece frequentata e amata dai compositori ‘nazionali’, quelli cioè che 
fuori dell’accademia cercavano di mediare il linguaggio musicale occidentale con la propria 
sensibilità e con la cultura musicale nazionale – uno di questi, Fumio Hayasaka, fu maestro 
ideale e mentore di Takemitsu ai suoi esordi. Hayasaka era stato assunto nel 1939 come 
compositore di colonne sonore dalla grande casa di produzione T�h�, e Takemitsu lavorò 
per lui per un breve periodo come assistente. 

Il dopoguerra in Giappone fu amaro e tragico, come ci hanno mostrato i bellissimi film di 
Kenji Mizoguchi; ciò di cui maggiormente avevano bisogno i ragazzi come Takemitsu era 
libertà, libertà di conoscenza, di espressione, di ricerca. Dirà molti anni dopo: «La musica mi 
ha aiutato a essere una persona libera».6 Il percorso musicale di Takemitsu è rigorosamente 
autodidatta, libero – ascolta avidamente musica di ogni genere, studia libri e partiture recupe-
rate in modo relativamente casuale (presso il centro culturale delle forze di occupazione, in un 
negozio di dischi a Ginza che importava dall’estero, dagli amici, etc.) e nel 1949, trovandosi a 
collaborare con artisti diversi a un evento musicale per il vernissage di una mostra su Picasso, 
fonda il gruppo Jikkenk�b� (laboratorio sperimentale), vero cenacolo di tendenza cui parteci-
parono una decina di musicisti, artisti, attori, poeti, tecnici: un gruppo d’avanguardia la cui 
influenza sulla successiva musica e arte giapponese fu enorme (Tezuka 2005). I compositori 
Takemitsu, Ken’ichir� Sat�, J�ji Yuasa, Kazuo Fukushima, studiavano il contrappunto e 
l’estetica giapponese, Messiaen e Webern, e si interrogavano sulla propria sensibilità rispetto 
al tempo; insieme ad altri artisti elaborarono – autonomamente dalle parallele esperienze eu-
ropee o americane – linguaggi d’avanguardia legati alla musica concreta, all’atonalità, alla 
mistione di generi diversi sino alla creazione di eventi che univano suoni, luci e proiezione 
d’immagini – con degli espedienti anche geniali, in un’epoca in cui la tecnologia era rudi-
mentale. In quell’epoca Takemitsu si avvicina ai suoni della contemporaneità con la stessa 
apertura e direi gioia che riserverà in un prossimo futuro ai suoni della natura, e vagheggia già 
alla fine degli anni Quaranta di comporre un brano con i suoni delle metropolitane cittadine. 

La libertà, dunque. Un altro nodo chiave, quello dell’appartenenza culturale, si chiarisce 
meglio comprendendo la collocazione direi socio-storica di Takemitsu. Anche Takemitsu si 
schiera nel 1960 con altri giovani artisti (Kenzabur� �e, Shintar� Ishihara, Shuntar� Tani-
kawa, Hikaru Hayashi, etc.) nel movimento detto Anpo (Nichibei anzenpo sh�j�yaku, trattato 
di sicurezza nippo-americano), di giovani e intellettuali contrari al rinnovo e alla revisione in 
senso militarista degli accordi nippo-americani (Packard 1966). Il movimento era contrario al 

                                                      
6 T�ru Takemitsu nella risposta a Nishimura, Mainichi Shinbun, 8 gennaio 1990, edizione serale. 
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dispiegamento di ulteriori forze militari americane sul territorio giapponese e, specie dopo la 
Guerra di Corea, all’espansione della presenza militare statunitense in terra giapponese, e fu 
così violento che alla fine del 1960 il presidente Eisenhower fu costretto a cancellare la sua 
visita in Giappone per la firma del trattato. Un gruppo di intellettuali anpo fra cui Takemitsu 
si unisce, costituendo l’associazione Wakai Nihon no Kai (Associazione giovane Giappone). 

Il clima di impegno sociale e artistico che segna il decennio si rispecchia nel carattere 
delle composizioni di Takemitsu. Il suo pensiero poetico e musicale si approfondisce e si 
affina di molto; gli anni Sessanta possono dirsi uno dei suoi periodi più creativi, in cui ve-
dono la luce alcuni capolavori. In questo stesso torno di tempo Takemitsu si trova far parte 
anche di un gruppo di compositori, sempre per il tramite di Hayasaka, il Sakkyokkash�dan, 
che darà vita all’importante esperienza della “S�getsu Contemporary Series”. 
L’associazione culturale S�getsu nacque come libera espressione della felice creatività e 
della munificenza della famiglia Teshigahara, una moderna scuola di ikebana. Il centro fu 
inaugurato il 19 novembre 1958, l’attività comprendeva una sezione cinematografica, una 
di video ed elettronica, una musicale e una teatrale, oltre alle attività di scuola. Il primo 
concerto vi si tenne nell’estate del 1959, con il pianista Takahiro Sonoda appena tornato da 
Berlino che eseguì – su un Bösendorfer rosso disegnato da Norbert Schlesinger – brani di 
Schönberg, Webern, Moroi, Yuasa, etc. Nell’aprile del 1960 viene presentato il brano 
elettroacustico di Takemitsu Mizu no kyoku (Water Music) composto negli studi di S�getsu, 
insieme a Sora, uma soshite shi (Sky, Horse and Death, 1957-8).7 Nello stesso concerto 
Hisao Kanze eseguì una danza n� con l’allestimento scenico di Teshigahara e le luci di 
Naotsugu Imai. La danza n� di Kanze, in un altro concerto di opere di Mamiya Michio la 
presenza di un musicista giday�, la stessa coabitazione con un’arte profondamente 
tradizionale come l’ikebana, quand’anche in una versione ‘moderna’ come la Teshigahara, 
sono tutti segnali di un passaggio definitivo di statuto della musica e delle arti giapponesi 
tradizionali nel nuovo quadro culturale: da mondo separato e vagamente iniziatico a 
presenza viva e fertile negli anni Sessanta. Ancora una volta dei giovani artisti di diversi 
ambiti si radunano a collaborare insieme, e Takemitsu si trova a confrontarsi ormai 
ineludibilmente con le forme artistiche della propria cultura. Nell’ottobre 1961 scriveva, 
avendo anche ampliato il proprio orizzonte di ascolti ‘tradizionali’: 

Sentito gagaku all’Agenzia della Casa Imperiale. Sono rimasto davvero molto impres-
sionato dai suoni ascendenti che si innalzano verso il cielo come un albero. Se le onde 
sonore della musica fluttuano nell’aria ed esistono necessariamente nel tempo, la mia 
impressione è che gagaku sia una musica che sfida il tempo misurato. […] non genera 
un tempo esteriore ma risveglia un ritmo interiore latente […]. Ascoltandone il flusso 

                                                      
7 Nel 1957, presso lo studio e su commissione della NHK, su testo di Shuntar� Tanikawa, Takemitsu componeva 
il brano di musica concreta Aru otoko no shi (Morte di un uomo, la storia di Billy the Kid), ricomposto nel 1958 
con il titolo di Sora, uma soshite shi (Sky, Horse and Death). Nel 1960 questo brano fu ripreso a San Francisco 
dal gruppo di musica sperimentale Vortex, e nello stesso anno fu eseguito alla S�getsu Hall insieme a Quiet 
Design, poi ancora ripreso in un concerto della prima edizione del “Tokyo Festival of Contemporary Music”. 



Musica che affronta il silenzio. Scritti su T�ru Takemitsu 

 

23

sonoro è possibile raffigurarsi il concetto di transitorietà […] Anche nelle pause di un 
dramma n� c’è qualcosa che ha a che fare con l’eternità. […] ho iniziato a pensare a 
un fondamentale approccio creativo allo spazio negativo. (Takemitsu 1995, pp. 6-8) 

Nello stesso 1961, inoltre, si era tenuta a Tokyo la prima “East-West Music Encounter Con-
ference”, organizzata dallo International Music Council dell’UNESCO, dal 17 al 23 aprile, 
a cui intervennero le maggiori personalità: per la musicologia Alain Danielou, Mantle 
Hood, Leo Schrade, Hans H. Stuckenschmidt; per la composizione Henry Cowell, Elliott 
Carter, Lou Harrison, Luciano Berio e anche Iannis Xenakis, che diventa uno dei grandi 
amici di Takemitsu – e fu molto colpito dalle manifestazioni antimilitariste. 

Uno dei nodi della discussione Takemitsu-logica verte intorno al ruolo di Cage nel 
portare Takemitsu alla riscoperta delle proprie radici. È vero, sicuramente i colloqui con 
Cage furono fondamentali, soprattutto nell’elaborare il discorso relativo al recupero delle 
proprie tradizioni; che questo però stesse già accadendo in certo modo inesorabile è un 
fatto. Prima dell’incontro con Cage nel 1962, Takemitsu ha già meditato sulla speciale 
concezione del tempo nella musica gagaku, ha conosciuto Hisao Kanze con cui ha forse 
parlato di un’idea di tempo negativo e ha preso contatto con musicisti tradizionali quali il 
suonatore di biwa Kyokush� Hirata;8 l’argomento ‘musica della propria tradizione’ aveva 
già iniziato ad assumere per Takemitsu delle connotazioni diverse, su cui le parole di 
Cage arrivarono come il cacio sui maccheroni. 

 

Ecco delineato uno sfondo con alcuni dettagli per rendere più vivo il quadro e anche 
per comprendere meglio una personalità composita e affascinante come quella di 
Takemitsu. Cito Mark Slobin: «Abbiamo imparato a pensare gruppi e nazioni come entità 
sociali volatili, mutevoli, piuttosto che a unità immutabili e definite» (Slobin 1993, p. X); 
nel mondo contemporaneo collassa l’idea di identità culturali omogenee e con essa l’idea 
di confronto frontale fra gruppi di diversa cultura. Fra Giappone e Occidente anche la 
personalità di Takemitsu condivide diverse ‘identità multiple’ di un insieme complesso, 
secondo la definizione di Amartya Sen. E dunque il progetto estetico e compositivo di 
Takemitsu non è certo uno nei più di quarant’anni produttivi, ma ha una sua storia, e 
cercherò di evidenziarne alcuni momenti che mi sembrano salienti: 

 
1. l’esordio, in cui l’aspetto più importante è la ribellione, a qualsiasi dettato 

che non fosse quello della propria creatività e sensibilità anzi forse met-
tendo in discussione anche quest’ultima, visto che gli anni della giovinezza 

                                                      
8 Sul tempo negativo vedi il capitolo sul tempo in Galliano (2002, pp. 12-15); specificamente Kunio 
Komparu, un grande interprete del teatro n� conferma che «noh è spesso definita come l’arte di ma», dove «la 
parola ma non è usata per alludere a qualcosa di vago o astratto, bensì per indicare un tempo e uno spazio 
negativi ben definiti, entrambi dotati di proprie funzioni e dimensioni» (Komparu 1983, pp. 70-72). 
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e delle discussioni fra gli amici del Jikkenk�b� sono nutriti anche di umane-
simo cattolico, dalle cui posizioni fertilmente dialoga con Yuasa e 
Fukushima, quest’ultimo soprattutto già vicino a una cosciente consapevo-
lezza del pensiero zen. In questa prima fase il progetto è quello di dare un 
senso al flusso di suoni: «divenni consapevole del fatto che comporre è dare 
un senso a quel flusso di suoni che penetra nel mondo in cui viviamo» 
(Takemitsu 1995, p. 79).9 Questo nella più indipendente e originale libertà. 
Il fascino di una profonda inquietudine farà dire a Hidekazu Yoshida, il 
critico che in un certo senso l’aveva scoperto all’epoca del Lento: «La 
musica di Takemitsu ci intossica»; 

2. un secondo periodo coincide in un certo senso con l’esplosione della ribel-
lione e sono le manifestazioni collettive contro l’impegno militare e 
l’attività in un certo senso rivoluzionaria presso il centro S�getsu, come 
anche la partecipazione a Fluxus, insieme all’amico di una vita Kuniharu 
Akiyama – ed è la violenza espressiva di un brano come Textures (1964). 
Dirà Takemitsu, nel 1968: «la forma della mia musica è il risultato diretto e 
naturale imposto dai suoni stessi, in nessun modo predeterminato 
dall’inizio». E ancora: «Non voglio prefiggermi di controllare i suoni. 
Preferisco lasciarli liberi, se possibile senza controllarli. Mi basterebbe 
raccogliermeli intorno e dar loro un minimo movimento» (Takemitsu 1971, 
p. 206). Il compositore ha coscienza che i suoi brani «liberavano la musica 
da una certa stagnazione e la portavano a qualcosa di decisamente nuovo e 
differente» (Takemitsu 1989, p. 202).10 Takemitsu prende inoltre coscienza 
delle peculiarità e delle novità, rispetto alla sua formazione, di alcuni nodi 
estetici dell’arte e della musica giapponesi, ma non c’è alcun intenzione di 
mediare fra le due; è l’idea della ‘non trasportabilità’ di concetti e materiali 
giapponesi, splendidamente espressa nel November Steps (1967); 

3. dall’incontro con un patrimonio formidabile come quello dell’estetica musi-
cale tradizionale il progetto cambia; Takemitsu dice che se in precedenza 
«nello strutturare un brano componevo come assemblando mattoni, cono-
sciuta la musica tradizionale e l’estetica relativa sono passato 
progressivamente a concepire la struttura come un flusso e alla fine conce-
pisco la musica come un fiume di suoni che mi comprende. Io mi avvicino 
al fiume dei suoni, cerco di toccarne il fondo e di essere uno con esso per un 
istante» (Catàn 1989, p. 108). Sempre più forte è la concezione di musica 
come processo prima che come forma. Sono gli anni dell’affermazione in-
ternazionale di Takemitsu: a metà degli anni Settanta è visiting professor 

                                                      
9 Da un testo del 1948. 
10 Da una lecture data il 6 luglio 1988 al “First New York International Festival of the Arts”. 
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nelle università di Harvard, Yale, e di qui in poi sarà guest composer in 
tutto il mondo – nel 1975 a Toronto, nel 1978 al “Festival d’Autumne” a 
Parigi, nel 1979 è nominato Membro Onorario dell’Academie der Künste 
della DDR, etc. Si trova sempre più a rappresentare internazionalmente il 
Giappone, la musica contemporanea giapponese – e in patria diventa la mu-
sica contemporanea – un po’ come Boulez in Francia, una posizione anche 
molto di potere. Comincia a parlare estensivamente di giardini, natura, so-
gno e della ‘traduzione’ di queste immagini in numeri e dunque in musica: 
in una parola si solidifica quel bagaglio di simboli e traslati che 
compongono il vocabolario di Takemitsu, la sua musica più identificata e 
riconoscibile ma anche criticata soprattutto in Giappone dalla fine degli 
anni Ottanta per la sua ripetitività; 

4. all’estero viene criticato invece per la piacevolezza debussyana della sua 
musica, e anche per il suo neoesotismo di ritorno – negli anni Novanta Paul 
Griffiths scriveva: «Se [le sue] sonorità evanescenti, apparentemente spon-
tanee, possono sembrare a prima vista un tipico elemento giapponese, una 
riflessione più meditata […] porta a concludere che la sua scrittura sia stata 
influenzata più da Debussy e Boulez che dalla propria tradizione nazionale» 
(Griffiths 1994, p. 198). Su argomenti analoghi verte il saggio di John 
Corbett (2000) in un libro epocale, Western Music and its Others. 
Takemitsu stesso comincia a sentirsi stretto in tanti assunti estetici che un 
po’ si è dato e un po’ gli vengono affibbiati. È un nuovo periodo di grande 
libertà, in cui si permette appunto di citare testualmente passaggi da 
Debussy e propri, o di comporre un brano singolare come Family Tree, 
Musical Verses for Young People per narratore e orchestra – ma anche il 
ciclo dei Fantasma/Cantos, o Spirit Garden per orchestra che mostrano di 
nuovo una ricchezza di pensiero, una ricerca musicale analoga anche 
nell’estenuazione del tessuto a quella degli anni Sessanta. 

 
Il progetto estetico, e dunque compositivo, finale di Takemitsu è quello della balena che 
nuota in un oceano in cui ormai non sembra necessario riconoscere l’origine dell’acqua e 
delle correnti (Burt 2003, p. 216). Negli ultimi anni Takemitsu era andato maturando delle 
posizioni meno puriste e radicali rispetto al confronto e a una possibile fusione delle due 
culture al cui confine viveva, forse anche come reazione alle inquietanti pulsioni nazionali-
stiche che si andavano e si vanno riaffacciando sulla scena sociale giapponese. Parlava più 
spesso di incontro, della necessità di preparare un futuro più globale e universale per i gio-
vani – l’uovo globale in cui sarebbero confluiti tutti i linguaggi e le forme delle culture del 
mondo, secondo un’immagine forse mediata dal pensiero di Richard Buckminster Fuller. È 
mancato troppo presto a questo progetto estetico che viveva come tutti gli altri pensieri 
della propria vita con un sorridente, implacabile rigore. 
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T�ru Takemitsu come mediatore culturale e organizzatore 
in Giappone 

Mitsuko Ono 

 
 
 
 
 
 

Buongiorno. Sono Mitsuko Ono, mi occupo di studi e ricerca su T�ru Takemitsu-san. 
Ringrazio di cuore la signora Luciana Pestalozza direttrice di “Milano Musica” per 
avermi invitata a questo Festival musicale, i professori Gianmario Borio e Luciana 
Galliano, curatori di questo convegno internazionale, e tutti coloro che hanno lavorato per 
realizzare questa Giornata di Studi. Ringrazio anche la signora Ei Amaya per la 
traduzione di questo testo dal giapponese all’italiano. 

 
 
Mi occupo in particolare della raccolta e archiviazione di articoli di giornali e riviste, 

di articoli e partiture di Takemitsu-san, di materiali registrati e fotografie. Ho curato 
l’edizione completa delle opere, e dei libri suoi e su di lui. Tutto questo è stato fatto dopo 
la morte di Takemitsu-san. Io non ho conosciuto personalmente il compositore. Ho avuto 
occasione di incontrarlo ma non di parlare direttamente con lui di musica. Ciò mi dispiace 
molto, ma durante i lavori ho incontrato la famiglia e i suoi amici, e le persone con cui ha 
lavorato: musicisti, poeti, pittori, registi cinematografici, tecnici del suono, etc. Mi è 
sembrato un grande onore poter avere a che fare con queste persone. Attraverso questi 
contatti ho incontrato l’immagine del compositore che tutt’oggi vive in loro. Loro chia-
mano il compositore ‘Takemitsu-san’, oppure ‘Takemitsu’ oppure ‘T�ru-san’. Questo 
‘san’ equivale al ‘signore’, ‘signora’. Il suo intimo amico il poeta Shuntar� Tanikawa lo 
chiama semplicemente ‘Takemitsu’. Anche le persone più giovani e i musicisti e perfino 
gli assistenti che in genere usano ‘sensei’, maestro, lo chiamavano ‘Takemitsu-san’. Era 
una persona del tutto priva di comportamenti autoritari. 

Io che ho avuto solamente contatti di lavoro, con l’andare del tempo ho cominciato a 
chiamarlo anch’io ‘Takemitsu-san’ come loro. Oggi in questo intervento lo chiamerò 
‘Takemitsu’ come un personaggio storico. L’argomento di cui parlerò oggi è T�ru 
Takemitsu come mediatore culturale e organizzatore in Giappone. Quando questo titolo mi 
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è stato proposto, ho pensato ‘Meraviglioso!’ e ho accettato con gioia. Takemitsu è stato un 
personaggio che ha avuto molti contatti e scambi di idee con persone di diversissimi ambiti 
culturali, come poeti, scrittori, registi, etc. Fu anche ideatore di festival musicali. 

 
 
Visitando la home page del Festival ho visto che ci sono molti eventi di grande inte-

resse, non solo esecuzioni di brani per orchestra, complessi da camera e nastro magnetico, 
ma anche proiezioni di film a cui ha collaborato; vi sono concentrati vari elementi della sua 
attività e personalità. Ci sono anche foto del compositore, di fronte e di profilo, per farci 
conoscere il suo viso. Che specie di immagine avete voi del compositore? Per esempio, 
Twill by Twilight, Dorian Horizon, Relief Statique e Rain Tree sono titoli che colpiscono 
per la loro poesia. 

Ascoltando i brani di Takemitsu qualcuno penserà che sono brani poetici. La musica di 
Takemitsu non trascina con ritmi o con effetti di fortissimo l’ascoltatore nel mondo creativo 
del compositore; nella musica di Takemitsu ci sono dei fortissimo ma poiché i ritmi non sono 
chiari, evidenti e scanditi, la sua musica è stata spesso considerata come musica meditativa. 

Takemitsu ha composto molti brani su ispirazione da poesie o pitture; in particolare fu 
profondamente impressionato dalle poesie di Emily Dickinson su cui ha composto diversi 
brani. I due brani And then I knew ’twas Wind e A Bird came down the Walk hanno tratto 
ispirazione, e anche il titolo, dai versi della Dickinson. Come sapete Dickinson è una 
poetessa americana del XIX secolo. Accanto a lei c’erano l’avventurosa Mabel Todd, e gli 
altri attivisti, ma Emily amò per tutta la vita la solitudine, evitando al massimo i contatti con 
la gente e immergendosi piuttosto nella poesia. 

Da ciò qualcuno potrà dedurre che anche Takemitsu fosse un amante della solitudine 
come Emily Dickinson, non c’è da meravigliarsi. Nelle opere di Takemitsu compaiono 
vento e uccelli, stelle e pioggia, autunno, etc. e ci sono anche tanti titoli che usano parole 
fantastiche tratte da sogni, visioni… Messo insieme tutto questo, ci sono talvolta delle 
persone che pensano che Takemitsu si immerga nella natura per comporre. 

Però, se qualcuno mi chiede se Takemitsu fosse un eremita staccato dal mondo, la mia 
risposta sarebbe no. A chi invece chiedesse se Takemitsu fosse una persona meditativa 
risponderei di sì. Ma sicuramente non si trattava di una persona la cui attività fosse legata 
all’aspetto meditativo, imbevuta di pace. Amava venire a contatto con le persone, era una 
persona molto attiva. 

Se era interessato a una persona andava a trovarla anche senza conoscerla. Oppure tele-
fonava senza essere introdotto, era un intraprendente. Per esempio il compositore Shin’ichir� 
Ikebe dice: «Un giorno ho ricevuto improvvisamente una telefonata da Takemitsu-san, che 
non avevo mai incontrato». Anche l’antropologo Masao Yamaguchi racconta: «Ho sentito il 
campanello, e sono andato all’ingresso dove ho trovato Takemitsu-san. Senza appuntamento, 
se non fossi stato in casa, cosa avrebbe fatto?» – ricorda con piacere lo stupore di quel mo-
mento (Takemitsu 2003, p. 246). Altro che eremita. Era un intraprendente che voleva entrare 
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in contatto con gli altri. In altre parole, non trovava noioso il rapporto con le persone più di-
verse, anzi, ne provava diletto: insomma, una personalità quanto mai lontana da immagini di 
eremitaggio e solitudine. 

 
 
Ho portato diverse fotografie di Takemitsu e ora ve le farò vedere. Era alto 165 cm e 

pesava circa 45 kg; non solo nel periodo in cui sono state fatte queste foto era così magro, 
dall’adolescenza ai 65 anni, quando è scomparso, è stato magro. 

 
 

 
 

Figura 1. A una mostra personale dell’amico pittore Jasper Johns a Tokyo (1964). 
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 Figura 2. Con John Cage e il poeta Sh�z� Takiguchi (1964). © M. Sekiya 
 
 

 
 

 Figura 3. Con Iannis Xenakis che mangia i soba (1970). 
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Figura 4. Con il libro ricevuto da Bruno Munari per la composizione di Munari by Munari (ca. 1962). 
 
 

 
 

        Figura 5. Con la piccola Maki (1962). 
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Figura 6. Con la moglie Asaka nella casa di montagna di Miyota, prefettura di Nagano (anni Ottanta). 
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 Figura 7. Con il clarinettista Richard Stoltzmann (1995). 
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Figura 8. Con il compositore J�ji Yuasa, il poeta Shuntar� Tanikawa e lo scrittore Kenzabur� �e (anni Ottanta). 
 
 

Molti compositori, in particolare quelli classici, ricavavano uno status sociale e un introito 
regolare insegnando nelle università e in altre istituzioni scolastiche. Takemitsu non ha mai 
desiderato qualcosa di simile; fu anche invitato dall’unica Università statale di musica in 
Giappone, una cosa che per i compositori giapponesi rappresenta un onore, ma Takemitsu 
rifiutò, per la ragione che avrebbe fatto troppe assenze (Takemitsu 2006, p. 93). Takemitsu 
ha tenuto molte conferenze in patria e all’estero, ha anche insegnato per brevi periodi 
all’estero ma per tutta la vita non ha mai accettato un incarico stabile di insegnamento. 
Allora, cosa ha piuttosto scelto di fare Takemitsu invece di insegnare? Guardate questo dia-
gramma. È l’elenco dei suoi viaggi all’estero. Il 1964 è l’anno memorabile in cui Takemitsu 
andò per la prima volta all’estero, all’età di trentaquattro anni. Da quell’anno, in cui richiese 
per la prima volta il passaporto, andò all’estero quasi annualmente. L’anno in cui fece più 
viaggi all’estero fu il 1990, quando espatriò undici volte. 
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     Figura 9. Viaggi all’estero di T�ru Takemitsu, dal 1964 al 1994. 
 
 

Tanti altri compositori giapponesi della generazione di Takemitsu hanno fatto un viaggio di 
studi all’estero, fra questi Toshir� Mayuzumi, Toshi Ichiyanagi, Akira Miyoshi insieme ad 
altri. Takemitsu però, che non uscì dal Giappone che a metà dei suoi trent’anni, rappresenta 
un caso raro. All’epoca Takemitsu ricevette un invito da parte dell’Università delle Hawaii e 
dello East West Center [oggi il “Festival of Music and Art this Century”]. Per andare dal 
Giappone in America o in Europa il viaggio aereo dura dodici ore. Il fuso orario è esattamente 
opposto, fra il giorno e la notte. Non sarà stato troppo carico per il suo corpo? 

Quanto ai lavori che il compositore Takemitsu faceva all’estero, uno era di presenziare 
alle prime esecuzioni dei suoi lavori, un altro tenere conferenze e partecipare ai festival musi-
cali. Avendo così spesso degli impegni all’estero, non sarebbe stato più comodo vivere 
all’estero? In effetti, fra i compositori giapponesi che lavorano molto sia in patria che 
all’estero, molti hanno casa anche a New York. Considerando le distanze intorno al mondo, 
da lì è facile anche andare in Giappone. Ma Takemitsu è vissuto in Giappone, nel suo studio 
di Tokyo oppure nella stanza di lavoro nella casetta di montagna a Miyota vicino a Nagano. 

Per quanto il lavoro fosse all’estero, il luogo in cui vivere era il Giappone. Mante-
nendo la scelta di viaggiare fra il Giappone e l’estero. Così, risiedendo nel luogo in cui 
era nato e andando spesso all’estero, che presenza era Takemitsu nella società giapponese 
per la gente comune? Oltre a comporre, quale grande influsso ha esercitato Takemitsu 
sulla cultura giapponese? Lo esaminerei attraverso due attività. Per prima cosa, 
Takemitsu ha svolto una grande attività editoriale. L’altra attività è stata quella di 
organizzatore di manifestazioni musicali. 
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Parlo per prima cosa dell’attività editoriale. Takemitsu è stato un apprezzato saggista, 
un interlocutore di genio, ha lavorato dietro le quinte come editore, curatore e consulente 
editoriale per pubblicazioni. Ha pubblicato in Giappone undici volumi di saggi, otto di con-
versazioni. All’estero è stata tradotta una piccolissima parte dei suoi saggi in inglese sotto il 
titolo di Confronting Silence. 

Da quando fu pubblicato il suo primo saggio, a ventuno anni, sino alla scomparsa, ha 
scritto numerosissimi articoli e saggi per giornali, riviste, cataloghi di mostre. La prima 
volta che raccolse i propri scritti in un libro, nel 1964, lo pubblicò a proprie spese. Quando 
Kenzabur� �e lo lesse, lo apprezzò moltissimo e pensò che dovesse essere pubblicato da 
una grande casa editrice e sollecitò il proprio editore a considerarne la pubblicazione. Shin-
ch�sha, una antica casa editrice di letteratura da classica a moderna, pubblicò nel 1971 il 
libro dal titolo Un suono, di fronte al silenzio, tratto da uno dei saggi in cui il silenzio era 
messo a confronto, con lo stesso peso specifico, con il suono. Fra parentesi, voi sapete che 
�e ha ricevuto il premio Nobel nel 1994, ma all’epoca era solo un vicino di Takemitsu, 
abitando a duecento passi di distanza, un amico con cui si incontrava spesso per parlare. In 
questo rapporto i due si influenzavano a vicenda; un romanzo di �e stimolò Takemitsu a 
comporre, e quando �e ascoltò quella musica scrisse un breve racconto. Rain Tree è, ad 
esempio, un brano nato all’interno di questo rapporto. 

Negli scritti di Takemitsu si toccano musica, letteratura, pittura, cinema, etc., dai temi ar-
tistici alle esperienze di viaggio, la nascita della figlia e tutto ciò che rappresenta il sentire 
quotidiano. Ma non c’è nulla di specialistico riguardo alle tecniche e alle teorie del comporre. 
Takemitsu scrisse tutto ciò che pensava in ogni campo della cultura con larghezza di vedute e 
acuta sensibilità. Quindi non soltanto gli amanti della musica, ampi strati di lettori anche privi 
di interessi musicali ma interessati al cinema o alla pittura o alla letteratura hanno frequentato 
gli scritti di Takemitsu. Fra questi, qualcuno può essere passato dall’interesse per la scrittura a 
quello per la musica, ma al contrario, e questo non piaceva affatto a Takemitsu, ci sono per-
sone che hanno letto i libri di Takemitsu ma non hanno mai sentito un suo brano. 

Vorrei adesso parlare un poco di alcune circostanze della società giapponese. Come ho 
detto prima, dal 1964 Takemitsu ha iniziato una vita di viaggi continui fra il Giappone e 
l’estero, ma per i giapponesi in generale è stato possibile viaggiare all’estero liberamente 
solamente dalla seconda metà degli anni Ottanta. Dopo la sconfitta del 1945, il sistema dei 
cambi era controllato e un dollaro ha avuto un cambio fisso a 360 yen per quasi trent’anni; 
era troppo costoso perché un individuo potesse permettersi di viaggiare all’estero. Quando 
nel 1973 il cambio passò a tasso libero, bisognò arrivare al 1985 per avere uno yen forte. 
Viaggiando all’estero quasi ogni anno, Takemitsu rappresentava perciò per molti giappo-
nesi un’apertura verso l’estero. I lettori giapponesi della stessa generazione di Takemitsu 
non avevano mai visitato le capitali di paesi sviluppati come New York o Parigi, né paesi 
come l’Indonesia o l’Australia dove gli aborigeni erano chiamati ancora ‘sottosviluppati’, 
come era capitato a Takemitsu partecipando a progetti con compositori occidentali. Questi 
lettori potevano conoscere quei luoghi e quelle culture attraverso le parole di Takemitsu. 
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I saggi di Takemitsu non sono stati scritti per fornire informazioni ad altri, ma per rinno-
vare la propria creatività attraverso le cose sentite e viste. Le profonde considerazioni di 
Takemitsu vertono sulle differenze fra i paesi visitati e la cultura giapponese, sull’ambiente 
naturale e il suo rapporto con la cultura, sui problemi della modernizzazione. Tra di essi si 
possono ricordare, per esempio, lo scambio epistolare con l’antropologo Kawada Junz� a pro-
posito delle sue ricerche sulla tribù dei Mossi in Africa, ancora priva di un linguaggio scritto, 
o gli scritti riguardanti la sensibilità ai suoni di Takemitsu, che hanno stimolato Bin Kimura 
per i suoi studi sulla parte destra e sinistra del cervello. Le conversazioni di Takemitsu con 
questi intellettuali, pubblicate sulle riviste, hanno comunicato ai comuni lettori il profondo 
interesse di pensare la cultura attraverso i suoni. 

Ho parlato ora di un antropologo e di uno studioso del cervello, ma Takemitsu è stato 
considerato un ‘genio della conversazione’. Con l’intenzione di pubblicarle su una rivista, 
Takemitsu condusse conversazioni con scrittori, poeti, pittori, registi cinematografici, etc. – 
oltre ai due succitati. Sulle riviste culturali sono comparse conversazioni di Takemitsu con 
musicisti e artisti stranieri in visita in Giappone – Xenakis, Cage, Heinz Holliger, Peter Ser-
kin, Simon Rattle, etc.; attraverso Takemitsu i lettori giapponesi hanno potuto conoscere cosa 
pensano e cosa sentono gli artisti della propria epoca. 

 
 
Parlerò adesso delle riviste con cui Takemitsu ha avuto a che fare. Nel 1984, con 

l’architetto Arata Isozaki, lo scrittore Kenzabur� �e, il poeta Makoto �oka, il filosofo Y�jir� 
Nakamura e l’antropologo Masao Yamaguchi fu editore della rivista trimestrale «Hermes». 
Lo scopo del progetto «Hermes» era: «Con la collaborazione di studiosi rappresentativi in 
Giappone, cercare la possibilità di una creatività culturale proficua e autentica, un nuovo indi-
rizzo intellettuale verso il XXI secolo». In questa rivista Takemitsu aveva preparato una 
rubrica di conversazioni con personalità di diversi ambiti, come se fosse interessato alle rea-
zioni chimiche dell’incontro fra saperi diversi. Per esempio fece incontrare il compositore 
canadese Murray Schafer con Masao Yamaguchi. La conversazione fra il musicologo che 
teorizzò il soundscape e l’antropologo Yamaguchi toccò, con larghezza di vedute, tematiche 
relative alla cultura, la musica e al suono. 

Takemitsu faceva parte del comitato di redazione anche di un’altra rivista, il trimestrale 
di cinema «Film». I registi Hiroshi Teshigahara e Toshio Matsumoto, l’artista visuale 
Takahiko Iimura, il critico cinematografico K�ichi Yamada e il grafico Kiyoshi Awazu, il 
critico d’arte Yusuke Nakahara, a queste sei persone unì il proprio nome il compositore 
Takemitsu. Questa rivista ha organizzato il “Film Art Festival”, per cui fece l’amministratore 
e il membro della giuria. 

Takemitsu aveva una grande passione per il cinema, la nuova arte nata con il XX 
secolo. Oggi noi vediamo i film facilmente a casa con i DVD, ma Takemitsu, quando la 
riproduzione domestica non era ancora così diffusa, andava al cinema circa 300 volte 
l’anno. Dal 1970 l’industria cinematografica giapponese era al tramonto. Era diminuito 



Mitsuko Ono 

 

40

drasticamente il volume delle produzioni; in queste circostanze Takemitsu assunse il 
compito di maestro di cerimonie invitando i registi Nagisa �shima e Masahiro Shinoda a 
una tavola rotonda per la rivista, probabilmente con l’intenzione di rincuorare e stimolare. 
Dal 1980 iniziò a parlare dell’importanza di andare al cinema; avendo saputo che molti 
registi non vanno al cinema, quando ne incontrava uno gli chiedeva ‘Ha visto quel film?’. 

Il regista Hiroshi Teshigahara aveva smesso di girare e Takemitsu manifestò 
l’intenzione di convincerlo a riprendere (Nomura 2007, p. 418). Questo ricorda la 
manager Noriko Nomura, che in seguito Teshigahara girò, nel 1984, il film Antonio 
Gaudí, il primo lavoro di Teshigahara dopo un silenzio di dodici anni. 

 
 
Passo ora al discorso relativo ai festival musicali. In Giappone Takemitsu ha contri-

buito largamente a sette festival musicali. Takemitsu ha partecipato come direttore artistico 
a molti progetti fuori del Giappone, ma in merito aspettiamo le ricerche degli studiosi 
all’estero. Oggi parlerò solamente di due progetti. Uno, che ha esercitato un’enorme influ-
enza, è il festival “Music Today”, e la serie delle commissioni internazionali del “Suntory 
Hall International Program for Music Composition”, che continuano tuttora. 

“Music Today”, prodotto dai Magazzini Seibu, si è tenuto annualmente dal 1973 al 
1992, per venti edizioni. Si è trattato di un festival musicale internazionale che si è te-
nuto a Tokyo per vent’anni, di cui Takemitsu ha curato il progetto, la struttura e la 
realizzazione. La direzione culturale di Seibu aveva imitato l’italiana Olivetti, dedi-
cando la stessa percentuale di introiti a quell’impresa culturale. Le trattative con 
musicisti e compositori erano tenute da Takemitsu stesso, che telefonava e scriveva 
lettere – Takemitsu aveva molte amicizie fra i musicisti in Giappone e all’estero, si può 
dire che avesse un suo network. Come sulla ribalta di “Milano Musica”, ci furono dei 
compositori che rappresentavano la musica contemporanea: brani di Berio, Cage, Xe-
nakis, Ligeti, Nono, sono stati eseguiti; i compositori Morton Feldman e Vinko 
Globokar o Cathy Berberian, Peter Serkin, London Sinfonietta, Roberto Eitoken, 
Ensemble Tashi vennero a suonare in Giappone. Al decimo anno del festival, 
Takemitsu istituì un premio di composizione per giovani compositori sotto i 35 anni, 
dando ai compositori del futuro l’occasione di far sentire la propria musica. La 
compositrice Karen Tanaka, eseguita in questo festival, è stata uno dei compositori che 
ha ricevuto il premio e si è fatta notare. 

Così in vent’anni sono stati eseguiti brani di 270 compositori fra cui anche Bach, 
Debussy o Satie, ma fondamentalmente sono stati presentati brani di compositori con-
temporanei. Ora viviamo nella società dell’informazione, con facilità possiamo ricevere 
informazioni dall’estero ma quando nacque “Music Today” in Giappone non arrivavano 
ancora molte notizie dall’estero. Seibu, che produsse “Music Today”, comprendeva al 
suo interno oltre al teatro e al cinema, negozi di dischi e CD. Questa struttura fu molto 
preziosa dall’inizio degli anni Settanta agli anni Novanta per ricevere notizie da tutto il 
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mondo in merito alla cultura e all’arte contemporanea, e Takemitsu era al centro di questo 
progetto. Non solo concerti, dal 1988 Takemitsu pubblicò «Music Today Quarterly» 
come curatore. Questa rivista aveva come intento quello di generare un ampio influsso, 
fertile e reciproco, fra musica e arti e le altre discipline del contemporaneo. Comprendere 
la musica da una prospettiva culturale globale, pubblicando notizie dall’estero, conside-
rando la musica nella sua dimensione globale. Su questa rivista ho letto ad esempio 
dell’opera Tieste di Sylvano Bussotti, e mi ricordo che era firmato da Luciana Galliano. 

Insieme a “Music Today”, Takemitsu iniziò dal 1989 a curare il progetto della Suntory 
Hall, il “Suntory Hall International Program for Music Composition”. Il suo compito prin-
cipale era la selezione dei compositori da presentare. Il compositore scelto veniva 
presentato con opere del passato espressive in nuce della sua creatività, e con una com-
missione che presentasse la sua attività contemporanea con una prima esecuzione. Il 
compositore dunque veniva presentato nel passato, presente e futuro. Prima della sua morte, 
Takemitsu ha passato il testimone al compositore J�ji Yuasa, che continua a curare la serie. 

Takemitsu dava al compositore l’occasione di parlare al pubblico della propria 
composizione, e una conversazione con lui veniva pubblicata sulla rivista. Tra i titoli 
pubblicati, si possono citare: (con Xenakis) La musica non ha confine?, (con Cage) 
Superare il pessimismo, (con Nono) Aprire le orecchie per il futuro, (con Schedrin) 
Ora posso parlare del Soviet, (con Ligeti) Cittadino del mondo della musica. 

Non è in progetto di continuare queste conversazioni sulla rivista ma, all’epoca, 
noi lettori giapponesi, anche senza andare ai concerti, abbiamo potuto conoscere 
l’attitudine e i problemi della creatività di compositori con cui non potevamo avere 
contatti nel quotidiano. 

 
 
Arriva il momento di concludere. È dal XIX secolo che sono arrivati gli strumenti 

occidentali e che ci sono persone che vogliono comporre con il linguaggio musicale comune 
ai compositori occidentali. Ma sono esistite persone prima di Takemitsu che hanno scambiato 
con compositori occidentali idee e opinioni riguardo al presente e al futuro della musica? 
Naturalmente dipende anche dai mezzi di trasporto e dall’informazione, ma io non conosco 
nessuno a parte Takemitsu. 

Era così cosmopolita ma abitava in Giappone, e la ragione era che «Non posso comporre 
fuori dal Giappone» (Takemitsu – Ozawa 1981, p. 87); penso che l’abbia detto molte volte. 
Un’altra ragione era che Takemitsu amava la natura giapponese, in particolare l’autunno, 
quando le foglie si colorano e lo ispiravano. Un’altra ragione ancora era, come ha detto la 
moglie Asaka-san, che «forse gli era impossibile lavorare in una stanza diversa da quella a cui 
era abituato» (Takemitsu 2006, p. 254). Takemitsu era un compositore con un proprio metodo 
nel lavoro. Sul tavolo del suo studio c’erano matite e gomme disposte in un preciso ordine. 
Sul leggio del pianoforte c’era una tavola di legno, e la carta pentagramma vi era fissata con 
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delle graffette. Questa disposizione è stata riprodotta e mantenuta nonostante i circa dieci 
traslochi, uguale dai tempi della giovinezza. 

Io penso che se ne possa aggiungere un’altra, di ragione. Probabilmente legata all’epoca 
in cui Takemitsu è cresciuto, in altre parole legata alla sua esperienza della guerra. Takemitsu 
fu sottoposto durante la Seconda guerra mondiale ad un’educazione militarista, che non rico-
nosceva valore alle altre culture. Il Giappone era la nazione migliore. Quando la guerra finì, 
Takemitsu era un adolescente quattordicenne, e pare che cominciasse a considerare nel suo 
giovane animo quella guerra una cosa stupida. Rispetto alla chiusura del periodo di guerra, 
Takemitsu non ha forse desiderato aprire le finestre della cultura giapponese, lasciando circo-
lare aria fresca anche dall’estero? Takemitsu non voleva vivere all’estero, non intendeva 
parlare dall’esterno. Accettando il destino di essere nato in Giappone e dunque coltivando 
rapporti con scrittori, pittori e artisti giapponesi, voleva comprendere la situazione dei paesi 
stranieri e così osservare la realtà giapponese. Poi, attraverso il meraviglioso patrimonio della 
musica, credendo nell’intelligenza e nella sensibilità del genere umano, valicare gli ambiti di 
arti e discipline e le frontiere nazionali e dare importanza al contatto con diversi tipi di per-
sone, alle occasioni di comunicazione. 

Dallo studio di Takemitsu emergono ancora dei materiali, che vengono donati alla 
fondazione Nihon Kindai Ongaku Kan (Istituto di Musica Moderna Giapponese), dove sono 
conservati i documenti e materiali di molti compositori. Quest’estate questa istituzione ha 
avuto dei problemi economici e di gestione, e ha comunicato che i fondi saranno ceduti 
all’Università “Meiji Gakuin”. 

Siamo entrati nel XXI secolo, da nove anni il XX secolo è finito e possiamo cominciare a 
considerarlo con oggettività storica. In futuro anche le ricerche sui materiali potranno contare 
su una maggiore consapevolezza storica. Takemitsu non ha potuto vedere completato un 
progetto, quello della City Opera di Tokyo per cui aveva preparato delle parole con cui 
desidero concludere questo intervento. Sono: Preghiera, speranza, pace. 
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Quanto giapponese è stato Takemitsu? È importante 
chiederselo? 

Peter Burt 

 
 
 
 
 
 

Per meglio intendere la prima domanda, vorrei cominciare con un piccolo esperimento di 
pensiero. Provate a immaginare un famoso compositore italiano del dopoguerra – per esem-
pio, Luciano Berio. Allora, Berio va a Tokyo ed entra in un negozio di dischi, ove vede un 
disco giapponese della sua musica. Ma alla sua vista rimane turbato. Sulla copertina del disco 
si trovano immagini di stereotipi ‘italiani’ – il Colosseo, gli spaghetti, una bottiglia di Chianti, 
etc. Come si sente Berio? Sì, naturalmente, si sente insultato, forse addirittura si arrabbia. È 
stato ridotto a cliché – non sono stati recepiti lui e la sua musica come veramente sono, ma 
solo come rappresentazioni di una cultura esotica, una ‘Italia’ immaginata. 

Questo – come ho detto – è solo un esperimento di pensiero: non è mai veramente 
successo. Ma ciò che descrivo adesso è veramente successo, nell’anno 1971. In 
quest’anno T�ru Takemitsu è andato in Francia per assistere alle “Journées de Musique 
Contemporaine” delle “Semaines Musicales Internationales de Paris”; e poco più tardi, in 
uno dei suoi libri, ha scritto questo: 

Pochi giorni fa, soggiornando a Parigi, ho visto l’edizione francese di un disco 
della mia musica che si vende negli Stati Uniti. Ma sulla copertina – benché tra-
sformato con una certa astrazione – era stato stampato un monte che assomiglia 
chiaramente al Fujiyama, con un sfondo composto di figure che – a giudicare 
dall’acconciatura, etc. – sembrano essere delle maiko [tipo di geisha giapponese]. 
(Takemitsu 1971, p. 198) 

Come si sente Takemitsu? Sì, naturalmente, come Berio si sente anche lui insultato: 

Ho scoperto questo in un negozio di dischi insieme coi miei amici compositori fran-
cesi, e allora… mi sono sentito deluso, che anche la mia musica fosse stata recepita 
solo in questo modo. E, con quegli amici che non avevano alcuna responsabilità per 
questa cosa… ho accusato la compagnia di dischi di eccessivo mercantilismo. 
(Takemitsu 1971, p. 198) 
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Ma come si sentono i suoi compagni francesi? Sembra che non abbiano capito la sua 
reazione: «Però la loro reazione non fu quella che mi aspettavo. Pensavano che fosse 
bella, quell’immagine del Monte Fuji. E mi sono sembrati totalmente incapaci di capire la 
collera che mi aveva subito preso» (Takemitsu 1971, p. 198). Però noi invece, credo che 
possiamo capirla, questa collera. Takemitsu – come Berio nel nostro esperimento – si è 
sentito insultato, vedendo la sua musica recepita in quel modo. Né lui né la sua musica 
erano ‘giapponesi’ a quel modo. 

Possiamo allora dire che Takemitsu non fosse in alcun modo ‘giapponese’? No, evi-
dentemente non è vero neanche questo. Non è mai stato giapponese in senso ‘nazionalista’; 
ma ha detto nei suoi scritti anche cose come queste: 

Naturalmente, essendo io cresciuto in Giappone, non ho potuto essere indipendente 
dalle tradizioni della mia patria. (Takemitsu 1995, p. 91) 

Un tempo credevo che fare musica significasse proiettarsi in un enorme specchio 
chiamato Occidente. Entrando in contatto con la musica tradizionale giapponese, ho 
capito che c’è un altro specchio. (Takemitsu 1992, p. 47) 

Allora, ecco la ragione perché la prima domanda che ho formulato oggi, non è stata sem-
plicemente ‘È stato giapponese Takemitsu?’ ma piuttosto: ‘Quanto giapponese?’. 

Per cominciare a rispondere, è forse utile guardare prima Takemitsu nel proprio contesto 
giapponese. E per meglio capire questo, è forse anche utile fare un confronto col contesto 
italiano. Nel quale, certamente, non va molto bene la mia copertina per il disco di Luciano 
Berio. Ma possiamo immaginare altri compositori italiani del passato a cui – forse non pro-
prio in questo modo, per scherzo – starebbe bene una copertina come quella. Credo che 
l’immagine del Colosseo, per esempio, non starebbe male con le Feste romane o i Pini di 
Roma di Respighi. 

Si trovano qui alcuni paralleli col contesto giapponese. Quell’immagine del Fuji-
yama, che tanto ha offeso Takemitsu, starebbe molto bene a certi compositori giapponesi 
– soprattutto di prima della guerra – di tendenza pittoresca, nazionalistica o folklorica. 
Non è del tutto ignota in Occidente, questa musica. Si trova, per esempio, nelle colonne 
sonore di certi film, come Godzilla (musica di Akira Ifukube); e sembra che siano molto 
popolari anche certi dischi dell’etichetta Naxos di brani molto folkloristici, pubblicati 
nella serie dei compositori giapponesi. 

Allora, chiaramente la musica di Takemitsu non è ‘giapponese’ in questo modo. E 
forse una delle cause della sua collera nel negozio di dischi è stata l’assunto implicito 
ch’egli stesso appartenesse a un tale movimento nazionalista – un’implicazione che l’ha 
fatto arrabbiare non solamente per ragioni estetiche, ma anche per ragioni politiche: 
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Ma allora, cosa può essere stata, quella sensazione di vergogna che mi ha preso? È 
difficile analizzare le mie emozioni all’epoca, ma non fu necessariamente causata 
solo dalla mia esasperazione, dovuta al fatto che la mia musica fosse recepita come 
un qualche incantesimo esotico, nel quale appaiono il Fuji e le geisha. Però quella 
visione improvvisa, inaspettata del Fuji mi aveva disturbato. Non è qualche cosa di 
conscio, ma dentro di me il Fuji ha due forme differenti. L’una, bella, si trova in 
natura; l’altra si trova in un luogo ove è situata la mia vergogna. Quest’ultimo non è 
necessariamente il ‘Fuji’. È piuttosto questa cosa che si chiama ‘nazione’, che il Fuji 
simboleggia. È ‘Giappone’. (Takemitsu 1971, p. 198) 

La chiave per intendere quest’odio all’idea di essere associato alla cultura nazionalista è, natu-
ralmente, l’esperienza di Takemitsu della Seconda guerra mondiale. Come molti giapponesi 
della sua generazione, anche Takemitsu ha avuto «una reazione viscerale, per cui ogni cosa 
che sapeva di giapponese andava rifiutata» (Burt 2003, p. 23).1 Invece i compositori giovani 
tornarono ai modelli europei o americani: come i loro coetanei nella Germania devastata, 
anch’essi hanno voluto ritornare a una ‘Ora Zero’. Mancano allora in quasi tutta la musica di 
Takemitsu – e quasi programmaticamente – i segni tipici della musica giapponese ‘nazionali-
sta’: le scale giapponesi, le melodie popolari. «Non amo usare melodie giapponesi come 
materiale. Nessuna forza… nessuno sviluppo. Le melodie giapponesi sono come il Fuji – 
belle ma eternamente immobili» (Burt 2003, p. 218).2 Ho detto ‘quasi tutta’ la sua musica – e 
certo, non è completamente vero che Takemitsu ha sempre evitato ogni sapore di musica na-
zionalista giapponese. Per esempio, sembra che il giovane Takemitsu avesse scritto alcuni 
brani in cui faceva esperimenti con le scale tradizionali giapponesi. Ufficialmente, secondo le 
parole del compositore stesso, non esistono più: ha dichiarato di essere stato talmente turbato 
nello scoprire elementi di quel tipo nel suo brano Kakehi da avere in seguito distrutto il brano. 
Ma non è riuscito a cancellare tutte le tracce delle sue simpatie giovanili per quegli elementi 
sonori di impronta nazionalista. Dopo la sua morte è stato pubblicato uno dei brani che 
Takemitsu aveva scritto quando era studente di un compositore di stampo ‘nazionalista’, 
Yasuji Kiyose: Romance del 1947. Questo brano ci dà una brevissima visione della 
‘giapponesità’ giovanile di Takemitsu, più tardi decisamente ripudiata. 

Ma il Takemitsu della maturità non è ‘giapponese’ in questo modo, e non gli sta bene la 
copertina col Monte Fuji. Però, come abbiamo visto, è nonostante tutto in qualche modo 
giapponese – allora, forse gli andrebbe bene una copertina con altre immagini giapponesi? Per 
esempio, malgrado la sua avversione giovanile per la musica giapponese, sappiamo dalla sud-
detta citazione che, più tardi, ha riscoperto la musica tradizionale come un nuovo ‘specchio’. 
Allora, molti conoscitori della sua musica direbbero qualche cosa del genere: ‘Uno dei più 
celebri brani di Takemitsu è November Steps, una sorta di concerto per shakuhachi (flauto 
tradizionale giapponese), biwa (liuto tradizionale giapponese) e orchestra sinfonica. In questo 

                                                      
1 Edizione originale in Katoka (1979, pp. 58-59). 
2 Takemitsu, cit. in Lieberman (1963, p. 143). 
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brano certo non ha tentato di usare scale o melodie giapponesi; ma invece ha tentato una sorta 
di fusione tra la musica occidentale e la musica giapponese. Sarebbe contento di una copertina 
di disco su cui figurassero degli strumenti tradizionali giapponesi’. 

Sì certo, è vero che Takemitsu ha scritto November Steps. Ha scritto anche un paio di 
altri brani per strumenti tradizionali, come Voyage, Eclipse, Autumn, Distance, In an Au-
tumn Garden, Ceremonial. Ma non sono più di sei brani di questo tipo, fra più di cento 
brani da concerto (fra le colonne sonore per film se ne trovano un po’ di più, per ragioni per 
lo più narrative). E, quanto al tentativo di fare una ‘fusione’ Est-Ovest in November Steps, è 
qui opportuno ricordarsi di quello che ha detto Takemitsu stesso in un’intervista per il quo-
tidiano francese «Libération», ove rifiutava quest’idea come «un gigantesco malinteso». 
Altrove ha scritto: 

Quando ho composto November Steps […] ho pensato alla celebre massima di Kipling: 
«West is West, East is East». Ho pensato di esprimere con la mia musica una critica al 
suo modo di pensare […] Ma mentre procedevo nel lavoro, la mia intenzione di testimo-
niare contro quella massima di Kipling è progressivamente svanita: cercando le note 
sulla partitura, mi è parso che i suoni giapponesi e i suoni occidentali siano totalmente 
differenti. L’ho sentito come un errore ridicolo, quello di mettere biwa e shakuhachi nel 
contesto di un lavoro per orchestra sinfonica occidentale. (Takemitsu 2004, p. 205) 

Non è dunque appropriata nemmeno la copertina con gli strumenti giapponesi. Quale altra 
sorta di copertina, allora, gli starebbe bene? A questo punto altri conoscitori del compositore 
direbbero: ‘Ritorniamo a quella affermazione sul Monte Fuji. Riprendiamo quello che ha 
detto Takemitsu: che «nel suo inconscio» il Fujiyama ha due sembianze. La seconda, è vero – 
quella con le associazioni nazionalistiche – non gli piace. Ma la prima – il Fuji che «si trova 
in natura» – questa gli piace molto. Dunque, ecco un aspetto della giapponesità di Takemitsu: 
l’amore, tipicamente giapponese, per la natura (nel caso di Takemitsu, in realtà, è stata questa 
natura sempre una natura giapponese: malgrado i suoi viaggi in ogni parte del mondo, non ha 
mai avuto alcun interesse per i paesaggi stranieri come ‘ispirazioni’ artistiche). E nella natura 
giapponese, ha avuto interesse soprattutto per il giardino tradizionale giapponese – ciò che si 
rileva dai titoli di molti dei suoi brani: Garden Rain, A Flock Descends into the Pentagonal 
Garden, etc. Allora, credo che gli sarebbe piaciuta molto sulla copertina del disco l’immagine 
di un giardino giapponese’. 

A questa ipotesi, io risponderei: ‘sì e no’. Sì perché, naturalmente, è vero che Takemitsu 
è stato molto influenzato dalla natura, soprattutto dal formalismo dell’arte del giardino 
giapponese. Come ha detto del suo brano The Dorian Horizon: 

Qualche volta la mia musica segue il disegno di un giardino già esistente. Alcune volte 
può seguire il disegno di un giardino immaginario, che ho schizzato. Il tempo, nella 
mia musica, può essere la durata della mia passeggiata per questi giardini. Ho descritto 
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la mia scelta di suoni: i modi e le loro varianti […]. Ma è il giardino che dà forma a 
queste idee. (Takemitsu 1995, p. 119)3 

Ma direi anche ‘no’, e a causa di due ragioni. Primo, questa copertina non darebbe un’idea 
sufficiente della ‘occidentalità’ della musica stessa. È vero che Takemitsu ha scritto molti 
brani sotto l’influenza del giardino giapponese, ma il loro linguaggio musicale – come s’è 
già visto – non è un linguaggio ‘giapponese’: è piuttosto il linguaggio della musica occi-
dentale del Novecento. Secondo, questa copertina potrebbe suggerire che l’approccio di 
Takemitsu al giardino giapponese sia stato un approccio pittoresco, quasi programmatico in 
senso ottocentesco. Non credo che il giardino giapponese sia presente in questo senso in 
quei lavori del compositore. Per me è piuttosto una questione dell’appropriarsi di alcune 
idee formali, quasi astratte, del giardino giapponese. L’idea, per esempio, che l’orchestra 
stessa possa funzionare come un grande ‘giardino’, con gruppi di strumenti distribuiti nello 
spazio, come nel brano Arc. O – nello stesso brano – che la musica di quei gruppi possa 
essere suonata in tempi differenti, a somiglianza dei cicli temporali dei diversi elementi 
presenti nel giardino: sassi, sabbia, alberi, fiori. O che la struttura del brano intero assomigli 
a un giardino giapponese, in cui gli stessi ‘oggetti musicali’ – sassi, fiori, etc. – siano visti 
sempre da nuove prospettive, come in molti lavori degli ultimi anni. Allora, nelle opere di 
Takemitsu, alcuni aspetti formali del giardino giapponese sono trasformati in aspetti formali 
musicali. Quello che udiamo non è una rappresentazione pittoresca di un giardino giappo-
nese, ma una traduzione musicale di alcune delle sue idee formali. E il giardino stesso è 
reso visibile, ma non le idee. 

Forse, allora, è meglio abbandonare l’idea di rappresentare in qualche modo visivo 
quest’aspetto dell’estetica del compositore? Forse, è davvero altrettanto difficile rendere 
visibili anche altri aspetti della sua sensibilità? Questo è sicuramente vero, per esempio, 
quando tentiamo di descrivere un’altra idea estetica del giardino giapponese che 
Takemitsu ha usato, perché consiste di un vuoto. Sulla copertina di un disco, allora, credo 
sarebbe veramente difficile da dipingere. Al più, forse, potrebbe essere raffigurato con 
l’ideogramma cinese per questo concetto: ma. 

Letteralmente ma significa uno ‘spazio’ o un ‘intervallo’, ma l’uso di questo termine 
nell’estetica delle arti tradizionali giapponesi è molto difficile da capire. Takemitsu stesso ha 
avuto difficoltà a spiegarlo: «Ma non è solo un concetto temporale. È allo stesso tempo molto 
spaziale. Ma è forse … oh, ma è un termine decisamente filosofico» (Burt 2003, p. 219).4 
Non abbiamo qui il tempo di entrare in una lunga indagine su questo tema. Ma possiamo al-
meno osservare che il silenzio, nella musica di Takemitsu, ha un’importanza molto grande; e 
che certamente è lì che si trova una delle espressioni della filosofia di ma nelle sue composi-
zioni. Come ha detto Kenjiro Miyamoto nel suo libro su Takemitsu, il concetto di ma 
significa: «quel continuum di silenzio metafisico, che nella musica giapponese è cosciente-
                                                      
3 Edizione originale Takemitsu (1987). 
4 Edizione originale Takemitsu (1989, p. 212). 
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mente presente tra le note eseguite» (Miyamoto 1996, p. 150). E questo silenzio in realtà: 
«non è qualcosa di vuoto, ma piuttosto è riempito dagli innumerevoli suoni o rumori dello 
spazio» (Miyamoto 1996, p. 150). Abbiamo, allora, trovato due aspetti della ‘giapponesità’ di 
Takemitsu: l’uso del giardino giapponese come idea formale, e la filosofia di ma. Questi due 
concetti hanno anche un aspetto comune: sono invisibili, non possiamo facilmente 
rappresentarli sulla copertina di un disco. Forse abbiamo scoperto qui un modello? Ci sono 
altri esempi nel pensiero di Takemitsu di una ‘giapponesità’ altrettanto invisibile, fatta da 
simili concetti estetici, astratti? 

Certo, questo vale anche per il suo concetto di sawari, come ma preso dall’estetica 
tradizionale giapponese – e altrettanto difficile da spiegare. Nella musica tradizionale 
per shamisen (strumento tradizionale a corde) sawari significa un suono complesso, 
pieno di armonici, che «è percepito come un suono vicino al rumore o senza altezza» 
(Ono 2008, p. 70): 

Questo suono complesso si chiama sawari in Giappone. La parola sawari viene dal 
verbo giapponese sawaru. Tradotto in italiano, questo vuol dire ‘toccare’. Sawari è 
in rapporto con gli armonici. […] Fra gli esecutori si dice: «Se una persona è capace 
di ottenere un buon sawari, può essere un maestro». (Ono 2008, p. 70) 

Dunque si tratta di un elemento timbrico, un suono prodotto da strumenti tradizionali che si 
avvicina al rumore. Dove si trova, allora, nella musica di Takemitsu – scritta, per lo più, per 
strumenti occidentali? Una risposta possibile è data da Ono nello stesso scritto, in riferi-
mento ai molti luoghi nella musica di Takemitsu dove il suono muore al niente: «In tali 
momenti, l’atto di ascoltare il suono è suscitato nell’esecutore e nell’ascoltatore. Ascol-
tiamo il suono che si riverbera, fino a che gradualmente si unisce ai suoni dell’ambiente 
naturale che ci circonda» (Ono 2008, p. 73). E che cosa ci permette di udire questi rumori 
ambientali, questo sawari naturale? Sì, certo: è il silenzio, è il ma. Due delle più importanti 
idee estetiche di Takemitsu si trovano così in una complessa relazione reciproca. 

Forse siamo adesso capaci di tentare una risposta alla nostra prima domanda – 
‘Quanto giapponese è stato Takemitsu?’ Abbiamo visto che non è stato giapponese in 
senso ‘nazionalista’: non ha voluto usare, a causa delle loro sgradevoli associazioni, scale 
o canzoni popolari giapponesi. Non ha voluto neppure tentare una ‘fusione’ di musica 
tradizionale giapponese con la musica occidentale, come spesso si sente dire. Ma ha 
avuto certamente una sensibilità tipicamente giapponese per la natura: soprattutto per la 
formalizzazione dei giardini, da cui ha preso dei concetti formali per la propria musica. E 
ha preso dall’estetica tradizionale giapponese anche altri concetti astratti, invisibili: per 
esempio il ma, il sawari (ce ne sono anche altri). Non è stata la sua giapponesità, infine, 
una giapponesità pittoresca, folklorica, nazionalistica, ma una giapponesità raffinata, 
astratta – e senza traccia di sciovinismo. Come ha detto ancora Mitsuko Ono: «È però 
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un’estetica che deriva dall’atto di considerare radicalmente il suono, e non da un concetto 
di identità nazionale [giapponese]» (Ono 2008, p. 73). 

Rimane dunque la nostra seconda domanda: ‘È importante chiederselo?’ Certo, è to-
talmente possibile intendere la musica di Takemitsu senza alcuna cognizione dei giardini 
giapponesi, del sawari, del ma, etc. Ma è possibile anche fraintenderla. È possibile, per 
esempio – come già abbiamo visto nel caso della copertina di disco – considerarla da una 
prospettiva troppo ‘orientale’, come una musica programmaticamente ‘giapponese’, eso-
tica – soprattutto quando compare l’uso di strumenti giapponesi, come in November 
Steps. Ma è possibile anche intenderla da una prospettiva troppo ‘occidentale’. I miei 
studi sulla ricezione della musica di Takemitsu in Occidente mi hanno fatto vedere che 
coloro che si avvicinano alla sua musica da una prospettiva occidentale disinformata, 
possono non solamente fraintenderla, ma addirittura reagire negativamente. Non odono, 
per esempio, una ‘forma-giardino’, ma solo un’assenza di forma, un’assenza di ‘logica’ 
musicale – che, per loro, vuol dire anche mancanza di qualità musicale. Una 
comprensione di ciò che vuol fare Takemitsu, allora, è importante. Ci insegna quello che 
non vuol fare, quello che vuole evitare – e non perché manchi di competenza 
compositiva, ma perché non sarebbe pertinente alla sua intenzione estetica. 

Ma infine credo che abbiamo ancora un gran lavoro davanti a noi per far intendere 
questo al pubblico musicale. Dal tempo in cui Takemitsu ha visto la copertina del disco 
nel negozio in Parigi sono passati più di trent’anni. Ma anche oggi si vedono cose che 
forse farebbero ugualmente arrabbiare il compositore. Spero oggi, molto modestamente, 
di aver fatto qualcosa per dissipare quel tipo di malintesi. 
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Vorrei iniziare illustrando il titolo dato a questo saggio: le idee di natura e di silenzio 
che soggiacciono alla musica di Takemitsu, come a quella di altri compositori giappo-
nesi, sono profondamente diverse da come le immaginiamo. Il concetto di natura non 
corrisponde a una cosa, a un ‘oggetto’ enorme o a una somma di ‘oggetti’ che sta 
fuori della persona, oltre o di fronte come nemico o come sfondo da animare e sfrut-
tare. La natura è invece considerata un orizzonte che ci comprende, che ci circonda 
costantemente; è come un recipiente… I giapponesi la chiamano ‘il villaggio della 
madre’, e dunque è una realtà che ci comprende prima che nasciamo, quando viviamo 
e dopo che siamo morti. La natura è molto più importante della ‘parete’ pensata in 
Occidente, che ci troviamo di fronte in fenomeni naturali che talvolta ci recano di-
sturbo. A tutto ciò è poi legato l’enorme problema della tecnica, che non è possibile 
affrontare in questa occasione. 

Tale diversa concezione della natura è evidente in ciò che dice lo shint�, la reli-
gione tradizionale autoctona giapponese, accuratamente classificata come 
‘naturalismo politeistico’ – accettiamo questa definizione, ma il significato più 
profondo dello shintoismo è quello di una vera e propria adorazione non solo degli 
oggetti della natura, alberi, terra, acqua, ma anche dei fenomeni naturali: per esempio 
ricordo la cascata, spesse volte incorniciata da un tori, un portale, a costituire il 
sancta sanctorum di un tempio. Ricordo anche come sono costruiti i maggiori templi 
shintoisti, quello di Ise o di Izumo…1 

Per quanto riguarda il silenzio, ricordo l’importantissimo concetto di ma, che non è 
altro che una manifestazione specifica di un silenzio molto più ampio: ma è un intervallo 
fra due suoni ma è come la punta di un iceberg che pur nella sua ridotta dimensione 

                                                      
1 I maggiori templi shintoisti sono costruiti da secoli uguali, completamente in legno e in modo tale da essere 
inseriti armonicamente nella natura affinché tutto l'insieme, la costruzione e il circostante ambiente naturale, 
diventi il tempio. 
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contiene tutto, nel senso che rappresenta lo sfondo di tutti i suoni e le note, i rumori 
naturali e non che noi percepiamo. Di nuovo, il silenzio non è l’opposto del suono o del 
rumore ma è il recipiente, la matrice di tutte le manifestazioni sonore. 

«Cominciare col riconoscere i suoni in sé stessi piuttosto che preoccuparsi delle loro 
funzioni» (Takemitsu 1995, p. 80).2 Con questa dichiarazione Takemitsu sembra voler an-
dare oltre il concetto di musica come costruzione dei suoni, per attingere a una sorta di 
‘esperienza pura’ del suono. Vorrei sottolineare che il concetto di ‘esperienza pura’ è 
fondamentale e di vasta portata nel pensiero giapponese, ma Takemitsu vi fa riferimento 
probabilmente inconsciamente non per abbandonare l’idea della musica come costruzione 
di suoni, ma per dire che ogni costruzione sonora non può prescindere dal considerare 
prima di tutto il suono in quanto tale, come evento fisico: in altri termini, per T�ru 
Takemitsu l’essenza della musica non va cercata nella concettualizzazione matematica, 
astratta delle relazioni tra le note, ma nell’illimitata complessità del suono in sé – un suono 
è già di per sé un universo di significati praticamente inesauribili. Ciò tuttavia non deve far 
pensare che Takemitsu trascuri o, addirittura ignori, i linguaggi e gli schemi logici della 
musica, soprattutto occidentale, pensata per essere scritta: anzi – come ha bene dimostrato 
Peter Burt – Takemitsu non solo li aveva studiati, ma li aveva anche, per un lungo periodo, 
fatti propri. La grandezza di Takemitsu mi sembra stia proprio in questo suo mirare a 
cogliere l’orizzonte di fondo di ogni tipo di musica al di là di ogni distinzione 
orientale/occidentale, o di preponderanza ritmica o melodica, senza dimenticare la necessità 
di conoscere e possedere forme e tecniche specifiche della composizione musicale. Ovvero, 
in direzione speculare, egli ha mostrato di sapere padroneggiare tali forme e tecniche 
ricordando come esse affondino le loro ineliminabili radici in un’esperienza pura del suono 
e dei silenzi preliminare a ogni notazione musicale. 

Cercherò di considerare nell’opera di Takemitsu la mancanza di opposizione fra 
esperienza pura del suono ed esperienza astratta, rappresentata dalla traduzione mate-
matica o linguistica dei suoni creata ad arte; è necessario per questo capire l’importanza 
nella cultura giapponese del riferimento a una dimensione profonda, che precede e 
fonda ogni formalizzazione. 

Ebbene, questo desiderio di andare alla base e alla fonte della musica appare per-
fettamente coerente con quell’orizzonte di senso – tipico della tradizione culturale 
giapponese – nel quale l’obiettivo fondamentale della vita umana non è quello di pro-
durre rappresentazioni delle cose, dei fatti e degli eventi, ma quello di cogliere la loro 
matrice vitale originaria, precedente qualsiasi descrizione e catalogazione mediante 
concetti e schemi astratti. Questo, tuttavia, senza opporre tale esperienza dello sfondo 
vitale agli universi di forme che da esso traggono origine, ma sempre mostrando la 
continuità tra le forme prodotte e quello sfondo che opera come loro condizione di 
possibilità. Per comprendere quanto sia essenziale nella cultura tradizionale giapponese 

                                                      
2 Cit. in Burt (2003, p. 225). 
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questo continuo riferimento a una dimensione che fonda e precede ogni formalizza-
zione, è possibile rifarsi ad alcune espressioni specifiche di tale cultura, come la 
religione, la filosofia, la pittura, l’architettura, e, soprattutto, la poesia. 

Per quanto riguarda la religione, basti pensare all’insistenza con cui tutte le scuole 
di buddhismo zen accennano alla necessità di andare oltre le parole sia scritte sia dette, 
per cogliere l’esperienza al suo stato nascente, nella sua ‘innocenza’, prima che venga 
catturata e ingabbiata dalla rete delle parole, dei concetti e dei ragionamenti. Questo, 
per noi abituati al predominio del logos, è difficile da pensare. Io non sono d’accordo 
con chi definisce l’Oriente ‘mistico’ contrapponendolo a un Occidente ‘razionale’. Si 
può rintracciare l’analoga ricerca di una esperienza pura nel pensiero ad esempio di un 
grande filosofo come Edmund Husserl, e in fondo tutta la fenomenologia è segnata dal 
tentativo di arrivare a una esperienza pura precategoriale, prima cioè che compaiano 
parole, concetti, etc. 

Si vedano, ad esempio, questi due passi di D�gen: 

L’universo non è ingabbiato da idee di ampio o minuscolo, grande o piccolo; non 
è né quadrato né rotondo, non è il centro, non è vitalità né splendore; solo quando 
trascendiamo queste forme l’universo appare. (D�gen 2003, p. 70)3 

L’acqua pura non è costretta da argini o sponde. Quando i pesci nuotano in questo 
genere di acqua pura non vanno da nessuna parte; vale a dire, anche se si spostano 
di diecimila miglia, l’acqua non può essere misurata, non può essere delimitata, 
non può essere arginata e non può essere contenuta. È senza fondo e non può es-
sere scandagliata. Se cerchiamo di scandagliarla non troviamo altro che acqua 
pura. (D�gen 2003, p. 102)4 

Questa metafora dell’acqua è una delle più usate nel discorso buddhista ed è fonda-
mentale perché spiega, meglio di qualsiasi concetto astratto, che l’esperienza non è 
catturabile e tuttavia è al fondo di ogni cattura. In questo senso non c’è opposizione, c’è 
continuità. 

Oppure si prenda il senso di questa invettiva di Linji, maestro della scuola Rinzai: 

Gli studenti di oggi non approdano a nulla poiché basano la propria comprensione 
sul riconoscimento dei nomi. Scrivono le parole di qualche vecchietto morto da un 
pezzo in un grosso taccuino, lo avvolgono in quattro o cinque pezze di stoffa, e 
non vogliono che nessuno lo guardi. «Questo è il Principio Misterioso», affermano 
e lo proteggono con cura. È tutto sbagliato. Ciechi idioti! Che specie di succo cer-
cate da tali ossa rinsecchite! (Sasaki 1985, pp. 53-54) 

                                                      
3 Cfr. anche i capitoli 23 (Tsuki), 24 (Gaby�) e 61 (Ry�gin). Edizione originale Sh�b�genz�, Nakayama 
Shobo, Tokyo, 1975, p. 7, Ikkamy�ju (Una perla splendente). 
4 Edizione originale Sh�b�genz�, p. 12, Zazenshin (Indicazioni per lo zazen). 
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Il passaggio è chiarissimo: la verità, come l’acqua o la natura o il silenzio, è inafferrabile. 
Chi cerca di seguire le dottrine scritte o riferite da qualche maestro è un idiota – Linji è quel 
famoso, brutale maestro che diceva «Se incontri il Buddha, uccidilo», una potente metafora 
per dire che se incontrate qualcuno che riconoscete come la personificazione della verità, 
dovete ucciderlo, perché è precisamente questa operazione di identificazione che dovete 
uccidere. Bisogna eliminare l’idea che qualcosa di infinito come la verità, l’illuminazione, 
la natura possa essere catturato. «Ciechi idioti» sono per Linji tutti coloro che «cercano 
all’esterno», che si accontentano di nomi, frasi, teorie e dottrine, pensando che tutto ciò 
costituisca l’Illuminazione, quando invece, per illuminarsi, dovrebbero proprio abbando-
nare tutto questo armamentario di forme, togliere ogni «veste» e cogliere l’esperienza così 
come si presenta: «Monaci virtuosi, non affidatevi alle vesti. Le vesti non possono muo-
versi, mentre l’uomo le può indossare» (Sasaki 1985, p. 53). Questa attitudine a voler 
cogliere l’esperienza prima di ogni contaminazione concettuale e linguistica è talmente 
radicata nella cultura giapponese che la troviamo anche, in tempi più recenti, nelle pagine 
del più importante filosofo giapponese contemporaneo, Nishida Kitar� (1870-1945), consi-
derato il fondatore della scuola di Kyoto. Il primo capitolo del suo primo libro è dedicato 
proprio all’esperienza pura (junsui keiken) (Nishida 2007, pp. 11-18);5 anche in seguito, in 
un saggio del 1923, Nishida ribadisce con le seguenti parole la centralità del cogliere – e 
non ‘descrivere’ o ‘catturare’ – l’esperienza pura con l’intuizione: «Noi possiamo pensare 
di raggiungere in qualcosa come l’intuizione artistica un’autoconsapevolezza più profonda 
di quella meramente concettuale» (Nishida 1923, vol. 3, p. 404).6 Vi è dunque per Nishida 
una consapevolezza più profonda di quella puramente concettuale, astratta, formale, che è 
data nell’intuizione artistica, la quale si realizza in una forma di attenzione che va oltre ogni 
separazione artificiale: 

Perciò l’ambito dell’esperienza pura coincide di per sé con l’ambito dell’attenzione. 
Ma io penso che l’ambito dell’esperienza pura non sia per forza limitato a un tipo di 
attenzione puntuale. Senza aggiungere il benché minimo pensiero, noi possiamo 
portare la nostra attenzione in uno stato che precede la distinzione di soggetto e og-
getto. Per esempio come nel caso in cui si scala una parete profondendovi tutto 
l’impegno possibile, oppure come quando un musicista suona un brano provato e ri-
provato. (Nishida 2007, p. 13) 

L’attenzione profonda rivolta allo stato che precede la separazione tra soggetto e oggetto 
e, in generale, ogni tipo di separazione, è presente anche in alcune arti del Giappone tra-
dizionale che si sono misurate con il problema dello spazio: la pittura, alle prese con lo 
spazio bidimensionale, e l’architettura con quello tridimensionale. 
                                                      
5 A questa locuzione e al concetto che le corrisponde Nishida associa i termini etoku ‘incontrare ed 
appropriarsi’; taitoku ‘appropriarsi col corpo’; jitoku ‘appropriazione spontanea’; e contrappone il termine 
rikai ‘comprensione intellettuale’. 
6 Geijutsu to d�toku (Arte e morale). 
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Si pensi, per quanto riguarda la prima, al Paesaggio del 1495 di Sessh� T�y� (1420-
1506), dove il vero protagonista del kakemono è lo spazio vuoto, che rappresenta l’84% della 
superficie totale e da cui emergono, in lontananza, le sagome diafane di alcuni picchi montani 
e, in primo piano, pochi e brevi tratti con i quali si accenna alla presenza di arbusti, rocce e 
tetti. Anche in questo caso l’ampio sfondo vuoto viene messo in risalto non come elemento 
opposto alla figure, ma in continuità con esse, esaltandole, come matrice pulsante, vivente che 
le produce: un efficace espediente per mostrare questa continuità attiva tra sfondo e figure 
consiste nel fatto che queste non sono definite e bloccate entro perimetri di disegni conclusi, 
né sono riempite da stesure omogenee di inchiostro su uno sfondo inerte, ma sono eseguite 
con rapidi tratti di pennello, lasciando tra di essi ampie tracce di spazi vuoti – e addirittura in 
essi: il pennello lascia volutamente ampie tracce di bianco nel tratto di inchiostro. I tratti poi 
sono sfumati e dunque non definiscono qualcosa di chiuso: un disegno preciso sarebbe come 
un concetto, cioè qualcosa di finito. La sfumatura di inchiostro estremamente diluito sembra 
far penetrare lo sfondo nelle figure. 

Se consideriamo poi le diverse possibilità di prospettiva nella pittura giapponese, che 
abolisce la prospettiva unica e presenta una moltiplicazione di prospettive dall’alto, dal basso, 
etc., anche compresenti, vediamo che lo spettatore è costretto, o meglio: è libero, nel gioco fra 
le diverse prospettive, ad aprire qualsiasi possibile prospettiva nel gioco fra gli oggetti e lo 
spazio, fra il pieno e il vuoto. Qualcosa di analogo mi sembra accada in alcune composizioni 
di Takemitsu, dove il silenzio svolge, in rapporto ai suoni, la stessa funzione che nella pittura 
sumie svolge lo spazio vuoto bidimensionale in rapporto alle figure. 

Questo stesso tipo di rapporto di implicazione reciproca tra vuoto e pieni appare chia-
rissimo – su scala tridimensionale – in quel capolavoro dell’architettura tradizionale 
giapponese che è la villa di Katsura, dove il grande spazio della natura, esterno all’edificio, 
non è un sistema di oggetti che sta fuori ma una somma infinita di energie non bloccata da 
pareti continue in muratura, lasciata scorrere negli spazi interni grazie all’apertura delle 
pareti scorrevoli (sh�ji) fatte con fogli di carta di riso sostenuti da leggere intelaiature in 
legno. Con questo sistema, il giardino si può vedere anche dalle stanze più interne. Anche 
quando si rende necessaria la presenza di finestre, queste non sono mai dotate di chiusure 
ermetiche ma sono sempre costituite da tralicci a trama più o meno fitta, così da lasciar 
sempre passare una certa quantità d’aria e di luce.7 In tal modo si rende percepibile 
direttamente l’ineliminabile presenza del grande spazio vuoto della natura come condizione 
necessaria per ogni determinazione spaziale artificiale, proprio come il silenzio si rivela 
essere lo sfondo necessario da cui emergono i suoni del mondo e le note della musica. An-
che in tal caso lo scopo dell’artista non è quello di separare il grande spazio vuoto della 
natura dai piccoli spazi pensati e organizzati dall’architettura, ma, al contrario, è quello di 
comunicare in modo sensibile come tali spazi particolari, finiti, emergano continuamente 
dallo spazio ‘universale’, infinito. L’abilità dell’artista sta nell’utilizzare forme mostrando 

                                                      
7 Sull’importanza delle finestre nella casa giapponese tradizionale cfr. Kiyoshi (2004). 
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che quelle forme derivano da qualcosa al di là delle forme. Katsura, che è in sé un eccezio-
nale inno formale, è composta da una serie di elementi che la mostrano come un prodotto 
della natura; consideriamone la pianta: non è una forma quadrata ma rappresenta un volo di 
oche, non è come una casa romana quadrata in cui, delimitato lo spazio, tutto vi è dentro, è 
uno stormo di oche in cui tutto è centrifugo, e c’è qualche elemento centrale da cui tutto si 
dipana in rapporto al giardino e allo spazio esterno. Questo è qualcosa di assolutamente 
rivoluzionario, come compresero i grandi architetti del Bauhaus. 

Questa prospettiva – in base alla quale lo sfondo vuoto non viene mai inteso come re-
altà statica e inerte ma come fonte inesauribile di forme – appare altrettanto evidente nella 
poesia, in particolare negli haiku, dove fondamentale, come nella musica di Takemitsu, si 
rivela l’intreccio tra silenzio di fondo e suoni ‘in superficie’. L’haiku riesce, nella sua sem-
plicità, a presentare l’evento, nella prospettiva indicata da Nishida o da Takemitsu, 
dell’esperienza pura, senza cioè che vi sia l’intervento di un soggetto che commenta. Tale 
intreccio viene comunicato con particolare e originalissima efficacia mediante l’impiego di 
kireji, termini linguistici definibili ‘cenemi’, come ya, kana, kamo, keri, i quali non 
possiedono un particolare significato, ma indicano una pausa, una sospensione, un ‘vuoto’ 
nel corpo della poesia.8 Nella poesia haiku la formalizzazione linguistica conduce 
l’immaginazione a tracciare un’immagine aperta che non è una rappresentazione finita, un 
‘quadretto’, ma piuttosto lo sfondamento della cornice. Si prenda, ad esempio, questo haiku 
di Bash�: 

kane kiete     La campana dilegua, 
hana no ka wa tsuku   persiste la fragranza dei fiori 
yube kana     ed è sera – (Cento haiku 1987, p. 53) 

Nella traduzione di questi versi straordinari la sospensione è indicata dal trattino, ma il suo 
significato viene ben indicato dalla forma verbale ‘dilegua’: il silenzio che segue il suono 
della campana non è assoluto, ma attraversato dal progressivo spegnersi del riverbero del 
suono della campana. Questo progressivo dileguarsi del suono è ciò che connette il suono 
stesso con il silenzio, cioè con lo sfondo che è all’origine di sé, così come è all’origine di 
ogni altro suono, rumore o nota musicale. Questo ‘andare verso il silenzio’ non ha nessuna 
connotazione malinconica, che si vuole vedere secondo uno stereotipo di malinconica pas-
sione per l’effimero tipica dei giapponesi. Giapponese è piuttosto l’attenzione a queste 
sfumature del dileguare, del trasformarsi, dell’andare verso uno sfondo, che sia la natura o il 
silenzio o il bianco del foglio. 

Nell’arte musicale di Takemitsu mi sembra ci sia un’attenzione privilegiata rivolta 
proprio all’azione di questi nessi che connettono i suoni al loro sfondo silenzioso. Non 
a caso, credo, Takemitsu fu particolarmente interessato alle ricerche di Cage sulle di-
                                                      
8 Nelle traduzioni in lingue occidentali si è tentato di rendere questi ‘cenemi’ usando dei puntini, o una 
parentesi o un trattino. 
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namiche del silenzio. A tale proposito va ricordato l’episodio – citato dallo stesso Cage 
(1971, p. 32) –9 accaduto a Harvard nel 1951 quando, entrato in una camera anecoica, 
sperimentò in realtà due suoni, uno più alto e uno più basso: il tecnico del suono gli 
spiegò che erano i suoni, rispettivamente, del sistema nervoso e della circolazione del 
sangue. Questa esperienza contribuisce evidentemente a sciogliere l’opposizione tra 
suono e silenzio, dimostrando che esiste tra di essi una continuità reale: infatti, quando 
udiamo un suono, operano anche dei suoni normalmente non-udibili che siamo soliti 
indicare sbrigativamente con la parola ‘silenzio’. Di qui l’interesse di Cage per cogliere 
i suoni udibili nel loro originarsi dal ‘silenzio’. Proprio in base a esperienze come que-
ste si può affermare che il silenzio non è niente, ma è la matrice vitale, oltre che il 
luogo finale, di ogni possibile suono.10 In tal senso il silenzio è paragonabile – 
utilizzando ancora una volta un’immagine cara al buddhismo zen –11 all’oceano e alle 
sue onde: ogni onda ha, certo, una propria natura rispetto alla massa dell’oceano, ma da 
questo emerge e a questo inevitabilmente ritorna, così come note e suoni nascono dal 
silenzio e in esso si dileguano. Ciò che in questa tradizione di pensiero accomuna la 
dimensione acustica del silenzio e quella visiva dello spazio è il carattere della vacuità 
intesa non come realtà inerte o, addirittura, come risultato di un annientamento, ma 
come enorme serbatoio di potenze attive, siano esse determinate come cose o come 
eventi, come forme o come suoni, come parole o come fatti. In questa prospettiva è 
possibile evidenziare il fatto che, in ampie porzioni della sua produzione musicale, 
Takemitsu fa uso sapiente di ma: immesso nelle composizioni non tanto come semplice 
pausa o frammento di silenzio tra note, quanto come spazio musicale ricco di 
tensione,12 ovvero come momento dell’ascolto in cui si fa percepibile la venuta dei 
suoni dal silenzio e il loro ritorno a esso. Il senso di questa utilizzazione di ma da parte 
di Takemitsu è stato ben individuato ed espresso da Koozin quando, a proposito di 
alcuni brani pianistici del compositore giapponese, parla di «scivolamenti nell’ombra e 
nel silenzio» che producono una condizione in cui «si è portati a udire il silenzio che 
scaturisce al termine di questo tipo di figura come la diretta conseguenza dell’evento 
sonoro precedente. In questo senso l’evento sonoro ingloba il silenzio all’interno del 
brano come elemento attivo anziché passivo».13 

Questa dialettica tra silenzio e suoni, costitutiva dell’arte musicale, non ha un senso e una 
valenza di carattere esclusivamente tecnico, ma può assumere un significato e un valore di 
carattere conoscitivo – e, addirittura, spirituale. Questo apre una riflessione sulla musica come 
                                                      
9 Edizione originale Experimental Music: Doctrine (1955), in Silence, Wesleyan University Press, 
Middletown, 1961. 
10 Cfr. anche Cage (1971, p. 70). 
11 Anche se forse non è del tutto vero che Cage, nel pensare questo, abbia solo ricalcato le orme dei sentieri 
buddhisti (cfr. Porzio 1995). 
12 È da ricordare che nel linguaggio dei musicisti giapponesi il «vuoto viene indicato con espressioni attive». 
Cfr. Satoaki (2004, p. 118); cfr. anche Koozin (1990, p. 34) cit. in Burt (2003, p. 219) e Miyamoto (1996). 
13 Koozin (1990, p. 34), cit. in Burt (2003, p. 219). 
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arte che produce sintesi di silenzio e suoni, e non è azzardato affermare che tale arte può non 
solo nascere da un’esperienza di Risveglio, ma anche produrla. Non so se Takemitsu avesse 
l’intenzione di spingersi fino al punto di considerare la sua musica un buono strumento sulla 
via dell’Illuminazione. Certamente molti suoi brani musicali e alcuni suoi scritti si mostrano 
all’altezza del compito. 
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Credo che le culture tendano a convergere e 
ad aggregarsi gradualmente in un cluster. 

(Takemitsu 1989a, p. 198) 

*** 

Vorrei svilupparmi contemporaneamente 
in due direzioni, giapponese per tradizione 
e occidentale per innovazione. 

(Takemitsu 1989b, p. 209) 
 

Noi giapponesi, a ben osservare la storia della musica giapponese e della musica europea 
in Giappone, abbiamo cominciato a studiare seriamente la musica europea soltanto dopo 
la Seconda guerra mondiale. È certo che, anche prima della guerra, l’avevamo studiata in 
qualche modo. Da circa cento anni. Ma, dopo l’enorme disavventura della Seconda 
guerra mondiale, i giovani artisti che esordivano con quella esperienza, si trovarono di 
fronte ai problemi comuni dell’umanità, problemi al di sopra dei confini di Stato. E così, 
in Giappone, uno come me non aveva nessuna nozione sulla musica europea. Tuttavia, 
anche a noi arrivavano varie informazioni dall’Europa, dove personaggi come Stockhau-
sen, o come Pierre Boulez, inventavano delle musiche rivoluzionarie, innovatrici. Noi, 
pur vivendo in questo lontano Giappone, provavamo una certa simpatia, una irresistibile 
simpatia nei loro confronti. Questa simpatia, che la musica europea aveva potuto ispi-
rarci, mi sembra di certo qualcosa di intuitivo. (Nono 2001, p. 434)1 

                                                      
1 Il corsivo è dell’autore. Per informazioni sulle circostanze relative a questo colloquio (avvenuto in forma 
privata), nonché alle modalità di curatela e traduzione (curata per il giapponese da O. Tsutomu), si rimanda 
alla p. 585 del medesimo volume. 
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Se la musica può essere divisa in due tradizioni, Oriente vs Occidente, è ragionevolmente 
impossibile per un compositore come Takemitsu pensare a queste realtà come un tutt’uno 
o fonderle in una medesima dimensione. Nella sua musica esse appaiono sempre suddi-
vise – in modo più o meno percettibile – pur giocando entrambe un forte ruolo e avendo 
su di essa un forte impatto. Il confronto tra questi due mondi non è però sempre opposi-
tivo, ma generatore di una ‘energia’ scatenata dall’interazione tra due differenti concetti 
di identità. Conversando con Luigi Nono nel 1987, Takemitsu ha ben illustrato in quale 
accezione egli intenda il concetto di identità e come questo dovrebbe invitare ad aprirsi 
verso l’altro, non a escluderlo: 

In Giappone c’è una discussione recente sulla ‘identità nazionale’. Vi spiego che cosa 
è. È l’idea secondo la quale noi saremmo diversi dagli altri popoli. Può sembrare che 
questa idea sia in contraddizione con la [tendenza all’] omologazione a cui accennavo 
prima. Ma, considerandoci come tali, differenti dagli altri, chiudendoci poco a poco 
dentro la nazione, finiremo per escludere gli altri. Se è così non fa nessuna differenza 
dall’omologazione: è un effetto indesiderato. (Nono 2001, p. 438) 

Nell’orizzonte teorico e artistico di Takemitsu (così come è possibile delinearlo attraverso 
le sue opere e i suoi scritti accessibili in traduzione) è proprio questa apertura verso l’altro a 
rappresentare un tramite verso l’universalismo (o universalità) della musica, a permettere 
ossia la creazione di un prodotto artistico che sia destinato e fruibile dall’intera umanità, 
senza limiti nazionali. 

È noto che Takemitsu sia stato fortemente influenzato da alcuni compositori occiden-
tali, come Debussy e Messiaen, presi a ‘modello’ soprattutto nel primo periodo (fino alla 
fine degli anni Cinquanta) in cui il compositore giapponese sembrava deciso a lasciarsi alle 
spalle la sua cultura di origine. Ma a quest’uscita verso l’Occidente è corrisposta, puntuale, 
un’entrata dell’Occidente nel suo orizzonte culturale: negli incontri di Takemitsu con 
l’avanguardia occidentale si riconosce infatti una sorta di circolarità, un processo di an-
data/ritorno per il quale il compositore sembra ritornare alle sue origini proprio a partire 
dall’Occidente (o dagli influssi che la tradizione orientale lasciava intravvedere in Occi-
dente). Talché, nel parlare in questo caso di rapporti con le avanguardie occidentali, bisogna 
immaginare un unico fiume percorso da due correnti interne: quella che dal Giappone porta 
all’Occidente e quella che raggiunge il Giappone dall’Occidente. È un do ut des circolare e 
sfumato in cui a volte è difficile stabilire i confini delle due correnti. 

Nei diversi libri dedicati a Takemitsu, il capitolo che potremmo chiamare From the 
West è sempre aperto dalla figura di Igor Stravinskij e dal suo apprezzamento – carico 
di tante conseguenze – espresso per il Requiem composto dal giovane giapponese. Si 
era nel 1959, epoca in cui Takemitsu non era ancora considerato in Giappone un com-
positore rappresentativo tra i contemporanei (il suo Requiem, del resto, dopo la sua 
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prima esecuzione nel 1957 era pressoché caduto nell’oblio).2 In cronache giapponesi 
pubblicate nel 1959 sul viaggio a Tokyo del grande compositore russo si legge che, 
dopo l’ascolto del Requiem di Takemitsu, Stravinskij abbia detto: «Questa è buona mu-
sica, davvero emozionante e intensa».3 Probabilmente, l’attrazione di Stravinskij nei 
confronti del Requiem nasceva da una sorta di ‘rispecchiamento’, da un’affinità comune 
per la musica di Debussy, così presente e riconoscibile nei colori armonici del Requiem 
di Takemitsu (ma non è escluso che un ruolo determinante sia stato giocato anche dal 
riconoscimento di alcuni richiami espliciti a procedure compositive proprie alla se-
conda scuola di Vienna – quali giochi di specchi e inversioni – sperimentate nella 
seconda metà degli anni Cinquanta dallo stesso Stravinskij). 

Le circostanze di questo felice ‘incontro’, che ha rappresentato per Takemitsu un 
buon viatico per la sua fortuna successiva, sono raccontate in molti testi scritti da e su 
Takemitsu. Una delle testimonianze dirette più dettagliate si trova in un’intervista rila-
sciata nel 1988, dove il compositore, nel ricordare l’episodio, dona preziose 
informazioni sui suoi gusti coevi e su ulteriori contatti con le avanguardie occidentali: 

Stravinskij ascoltò il Requiem for Strings per sbaglio: quando arrivò a Tokyo […] 
chiese di poter sentire alcuni brani di nuova musica giapponese. Se ne occupò la 
stazione radiofonica. La mia musica non era programmata, ma per caso qualcuno 
ne fece partire un pezzo e Stravinskij disse, «Per piacere, la lasci andare avanti». 
Ascoltò la mia musica insieme a molti altri brani. Dopo tenne una conferenza 
stampa nella quale fece solamente il mio nome. Quindi mi invitò a pranzo. Io ero 
molto nervoso al pensiero di trovarmi con un così grande maestro. Già all’epoca 
non amavo moltissimo la sua musica, nonostante naturalmente ne avessi una gran-
dissima stima – ed è un orchestratore così abile! In ogni caso, lo incontrai. La mia 
prima impressione: ci stringemmo la mano… la sua mano… così grande e morbi-
dissima, come un marshmallow. Per me rimane un ricordo indelebile. Dopo 
ritornò negli Stati Uniti e forse fu lui a parlare della mia musica ad Aaron Copland 
o a qualcun altro, sta di fatto che poco dopo ricevetti una commissione dalla 
Koussevitsky Foundation. Fu in quell’occasione che scrissi un pezzo intitolato 
Dorian Horizon. (Takemitsu 1989b, pp. 206-207)4 

Il brano appena citato, scritto nel 1964 (e pubblicato nel 1966), fu eseguito in prima as-
soluta nel 1967 a San Francisco proprio sotto la direzione di Copland.5 La circostanza era 
per Takemitsu carica di importanza, poiché nella sua biografia artistica la figura di Aaron 

                                                      
2 Cfr. a questo riguardo anche Burt (2003, pp. 49 ss.). L’autore rimarca a p. 51 che le prime battute del Requiem 
somigliano all’Adagio per archi di Samuel Barber, e ipotizza che la partitura di Barber possa essere stata ascoltata da 
Takemitsu alla radio dell’American Center for Information and Education a Tokyo (cfr. infra nel testo). 
3 Cronache riportate in Miyamoto (1996, p. 121) e in Ohtake (1996, p. 6). 
4 Passo citato anche in Miyamoto (1996, p. 121). Nello specifico di Dorian Horizon si legga tra gli altri 
Galliano (2002, pp. 30-35). 
5 Cfr. a questo riguardo anche Ohtake (1993, p. 8). 
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Copland riporta a fatti ben precedenti al viaggio di Stravinskij in Giappone, ed esatta-
mente alla seconda metà degli anni Quaranta, periodo al quale datano i primi rapporti tra 
Takemitsu l’ambiente musicale americano. 

Come è noto, nell’immediato dopoguerra, durante l’occupazione del Giappone, 
l’esercito americano aveva costituito a Tokyo un Center for Information and Education. Nel 
suo scritto Contemporary Music in Japan Takemitsu scrive di essersi recato spessissimo, 
verso la fine degli anni Quaranta, presso la biblioteca del centro per leggere partiture di mu-
sica composta in America. Grazie a una radio installata dagli americani (chiamata WVTR), 
egli poté inoltre ascoltare molta di quella musica (i nomi citati dal compositore sono quelli 
di Roy Harris, Aaron Copland, Walter Piston, Roger Sessions e George Gershwin), giun-
gendo così gradualmente «a dare forma ai miei gusti in fatto di musica».6 Tra tutti i brani 
ascoltati all’epoca – tutti a loro modo velati dal fascino che avvolge qualcosa di «raro, 
sconosciuto, talmente meraviglioso» – fu proprio la musica di Copland a colpirlo partico-
larmente: «Amavo la Violin Sonata di Aaron Copland. A quei tempi pensavo che fosse il 
Mozart americano – molto semplice, ma davvero ben costruito. Ho conosciuto la musica 
americana prima delle altre, prima ancora di Schoenberg o Webern, perché, dopo la guerra, 
non c’era modo per noi di ascoltare qualcosa di nuovo» (Takemitsu 1989b, p. 207).7 Il 
nome di Anton Webern ci riporta alla seconda scuola di Vienna, approfondita da Takemitsu 
nella cosiddetta ‘seconda fase’ della sua biografia artistica, che coincide con il riavvicina-
mento o la riscoperta della musica tradizionale giapponese.8 Ancora oggi non si sa con 
esattezza quando Takemitsu ebbe modo di avvicinarsi per la prima volta alla musica di 
Webern.9 Di certo si può solo affermare che l’uso di forme contrappuntistiche e a specchio 
– di chiara derivazione weberniana – contraddistingue gran parte delle composizioni realiz-
zate nell’arco temporale che va dal 1957 fino a Piano Distance del 1961 e Arc del 1963. 
L’interesse per la seconda scuola di Vienna sembra limitarsi comunque al solo aspetto for-
male, laddove sul piano dell’organizzazione strutturale delle altezze, il sistema 
dodecafonico è stato apertamente e duramente rifiutato da Takemitsu. In uno scritto del 
1971 egli arriva persino ad affermare che 

Il metodo di composizione dodecafonico potrà essere il risultato di una necessità storica, 
ma contiene degli aspetti particolarmente pericolosi. La ricerca matematica e geometrica 
sul suono al centro di questa tecnica è un mero atto intellettuale. Ne possono risultare le 
stesse debolezze che emergono in ogni tentativo di raggiungere una purezza intellettuale 

                                                      
6 Cfr. Takemitsu (1989a), p. 200. Per i nomi dei compositori menzionati cfr. anche Takemitsu (1989b, p. 207). 
7 Nello stesso colloquio Takemitsu afferma significativamente che la sua idea di musica europea fu proprio 
mediata dalla cultura americana. 
8 Sulle ‘fasi’ della biografia artistica di Takemitsu si rimanda ai volumi di Miyamoto (1996) e di Burt (2003). 
9 Nel colloquio con Cronin e Tann (cfr. nota 7) Takemitsu afferma genericamente «Sono stato influenzato 
profondamente dalla scuola di Vienna, e anche da Debussy» (1989b, p. 207), senza fornire date o titoli 
specifici. Bisogna ricordare che fin dall’immediato dopoguerra, tra i primi in Giappone, Yoritsune Matsudaira 
aveva introdotto nella propria musica elementi del metodo dodecafonico, commistionandoli con la teoria 
musicale del gagaku (cfr. Bekku 1961, p. 95). 
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partendo da un punto di vista troppo specialistico. Il pericolo implicito è quello di far 
passare in secondo piano la percezione, che è invece l’elemento basilare in ogni atto 
creativo. (Takemitsu 1995a, p. 80) 

Parole importanti queste, certo, ma rivelatrici di un profondo misunderstanding di Takemitsu 
nei confronti del metodo dodecafonico che meriterebbe ben altri spazi di approfondimento. 

Maggiormente approfondito risulta invece nella letteratura dedicata a Takemitsu 
l’influsso dei compositori francesi attivi a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi de-
cenni del Novecento – e, tra questi, in particolare Claude Debussy.10 Sebbene questi nomi 
ci portino a retrocedere sensibilmente rispetto ai margini temporali del presente saggio, è 
tuttavia interessante notare che, anche nel caso delle cosiddette avanguardie storiche (in 
questo caso francesi), l’‘assorbimento’ della musica occidentale è – ancora una volta – in-
timamente inserito in un flusso che non conduce verso l’esterno (dall’Oriente 
all’Occidente), ma che piuttosto riporta all’interno del proprio mondo poetico di apparte-
nenza, seguendo un percorso squisitamente circolare (dall’Oriente all’Occidente e 
nuovamente all’Oriente). L’amore per Debussy e per alcuni compositori francesi di fine 
Ottocento, infatti, sembrerebbe essere stato filtrato proprio da quella propensione 
all’‘esotico’ che caratterizzava la loro musica. Secondo Noriko Ohtake 

È lo stesso Takemitsu ad ammettere di ammirare la musica francese, i cui stessi 
compositori, alla fine del secolo precedente, si entusiasmarono per l’arte giappo-
nese. Takemitsu definì l’interesse e l’influenza dell’arte orientale su Claude 
Debussy una «azione reciproca» – un esempio di arte reimportata in Giappone. 
Questo senso di interplay, che si può trovare nell’apprezzamento di Takemitsu per 
la musica di Debussy, resta un punto fermo nella maggior parte della carriera di 
Takemitsu. (Ohtake 1993, pp. 6-7)11 

Nel ripercorrere qui in rassegna alcuni dei contatti diretti e indiretti avuti con rappresentanti 
delle avanguardie occidentali, vedremo quanto plausibile sia questa interpretazione di 
interplay insita nell’apertura di Takemitsu verso ‘l’altro’. 

Il primo nome da richiamare in questa passerella è sicuramente quella di un altro 
compositore francese, Olivier Messiaen. Fin da una delle prime opere giovanili di 
Takemitsu, Lento in Due Movimenti (1952), alle influenze debussyane si affiancano 
quelle di Olivier Messiaen (e soprattutto del Messiaen dei ‘modes of limited 
transpositions’). Takemitsu ebbe modo di conoscere per la prima volta la musica di 
Messiaen nel 1950, grazie alla mediazione di Toshi Ichiyanagi, restandone 

                                                      
10 Si vedano a tal proposito, tra gli altri Ohtake (1993, passim) e Burt (2003, passim). 
11 È nondimeno da notare che in un’intervista rilasciata a Fredric Lieberman nel 1964 (un anno prima di 
compiere il suo primo viaggio in Europa), Takemitsu affermi di non amare (quantomeno a quell’epoca) 
Claude Debussy: «Mi piacciono molto i brani francesi antichi – Couperin, Rameau. Non amo invece Maurice 
Ravel o Debussy» (Lieberman 2002, p. 228). 
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immediatamente attratto: «Sono ancora affascinato da una sorta di potere enigmatico che 
si trova in quella musica. […] Egli è stato davvero mio mentore spirituale» (Takemitsu 
1995b, p. 141). L’amore per la musica di Messiaen (soprattutto per i Préludes per piano) 
corrispose a un’azione di diffusione della musica del francese in terra giapponese: è 
infatti a Takemitsu e al lavoro condotto nei primi anni Cinquanta presso il Jikkenk�b� 
(Laboratorio Sperimentale) che si devono molte delle prime esecuzioni di Messiaen in 
Giappone (oltre che di Varèse, Stockhausen, Nono, Berio, etc.). 

L’influsso di Messiaen si riconosce sui piani differenti della tecnica e dell’amore per 
la natura (anche se in Takemitsu quest’ultimo non è imitativo ma resta circoscritto a una 
sfera piuttosto filosofica). Tra tutte le opere di Takemitsu, è forse Quatrain (per soli e 
orchestra, del 1975) a risentire dell’influsso più evidente di Messiaen.12 Il modello dichia-
rato è il Quatuor pour la fin du temps, dal quale Takemitsu trae la formazione solistica 
del brano – clarinetto, violino, violoncello, piano. La sua genesi è strettamente legata alla 
stessa frequentazione di Messiaen, incontrato e visitato a New York prima della composi-
zione del brano, che in quell’occasione fu prodigo di consigli e di particolari analitici sul 
proprio quartetto.13 La stessa scelta di accompagnare la formazione del quartetto di Mes-
siaen con l’orchestra scaturì dalle impressioni vissute durante quelle sedute di analisi: 

Quando suonava il piano discutendo della sua strumentazione sembrava veramente 
di sentire un’orchestra. Ognuna delle sue dita sembrava potesse produrre un suono 
strumentale diverso. Tra le molte cose che ho imparato dalla sua musica, il concetto 
e l’esperienza del colore e della forma del tempo rimangono indimenticabili. 
(Takemitsu 1995b, p. 141) 

Nell’ottica dell’interplay, si può sicuramente affermare che il rapporto più stretto inter-
corso tra Takemitsu e un compositore dell’avanguardia occidentale sia quello che l’ha 
legato a John Cage. Anche qui un’azione reciproca (interplay), anche qui un do ut des in 
cui i percorsi tra Oriente e Occidente si intersecano e si confondono. «Da Cage» – ebbe a 
scrivere Takemitsu in un commosso in memoriam scritto nel 1992 – «ho imparato la vita 
– o, per meglio dire, come vivere e che la musica non è separabile dalla vita» (Takemitsu 
1995c, p. 138).14 Nel già citato Contemporary Music in Japan Takemitsu si spinge fino 
ad affermare che il suo debito nei confronti di Cage è stato quello di averlo ‘riportato’ in 
Giappone, di avergli fatto riscoprire il valore della tradizione e della filosofia giapponese 
dopo un periodo di rifiuto della propria cultura: 

Devo esprimere la mia profonda e sincera gratitudine a John Cage. Questo perché du-
rante la mia vita, nel corso della mia formazione, per un lungo periodo ho cercato in ogni 
modo di evitare di essere ‘giapponese’, di evitare qualità ‘giapponesi’. È stato soprattutto 

                                                      
12 A questo proposito cfr. anche Shlomowitz (2002, pp. 177-191). 
13 Cfr. a questo riguardo Ohtake (1993, p. 8). 
14 Si legga anche quanto scritto da Takemitsu (1995d, pp. 27-31). 
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attraverso il contatto con John Cage che sono riuscito a rendermi conto del valore della 
mia stessa tradizione. (Takemitsu 1989a, p. 199) 

L’incontro tra i due avvenne durante un viaggio di Cage in Giappone nella prima metà 
degli anni Sessanta. Cage fu invitato dal S�getsu Art Center sia nel 1962 che nel 1964, e 
Takemitsu data con precisione il loro incontro in occasione del secondo viaggio in Giap-
pone del compositore americano: 

Io e John Cage siamo grandi amici dal 1964. Abbiamo fatto un soggiorno alle Ha-
waii insieme per ben tre settimane. Sono un allievo di Cage per lo studio dei funghi! 
Io non faccio assolutamente la stessa cosa di John Cage. La mia musica può essere, 
in un certo senso, un’antitesi rispetto alla sua. (Nono 2001, pp. 442-443) 

Eppure, a dispetto di questa affermazione, qualche influsso di Cage nella musica e nelle 
tecniche compositive di Takemitsu non può essere negato.15 Un esempio lampante è dato 
dall’impiego del piano preparato, usato da Takemitsu soprattutto per alcune colonne so-
nore scritte per il cinema. Altri studiosi, tra cui Ohtake, vedrebbero invece la derivazione 
più elaborata nella rete strutturale di Dorian Horizon, ispirata – sembrerebbe – 
all’organizzazione globale dello String Quartet in Four Parts di Cage (1949-50). Di que-
sta derivazione non si danno però altri accenni, e quelli che esistono (e in cui si parla del 
pezzo di Cage come di un quartetto per ventiquattro archi spazializzati di cui solo quattro 
possono suonare simultaneamente)16 sembrerebbero basarsi su una equivoca interpreta-
zione del quartetto di Cage o, sempre in via ipotetica, su una libera esecuzione del 
quartetto ascoltata in qualche performance locale. Piuttosto, in Dorian Horizon – basata 
apertamente su scale modali (soprattutto lidie) – l’influsso più evidente è da vedere nelle 
teorie armoniche del compositore jazz americano George Russell, autore di un libro ben 
noto a Takemitsu all’epoca di scrittura del brano, Lydian Chromatic Concept of Tonal 
Organisation for Improvisation.17 

Restando nell’area cageana, non si può evitare di citare le tecniche aleatorie ‘alla’ 
Cage, impiegate da Takemitsu a partire dai primi anni Sessanta, in epoca ossia precedente 
allo stesso incontro diretto tra i due compositori (1964). A quella data, però, il compositore 
giapponese conosceva già da tempo il pensiero di Cage, conosciuto dapprima subito dopo 
la guerra «attraverso le antenne intellettuali di Shuzo [sic] Takiguchi e Kuniharu Akiyama», 
quindi approfondite con l’ascolto della sua musica realmente nel 1961 «quando Ichiyanagi, 
di ritorno da un lungo soggiorno in America, eseguì una delle opere di Cage a Osaka. Sento 

                                                      
15 Si rimanda a questo proposito a Burt (2003, pp. 86-102). 
16 Cfr. Ohtake (1993, p. 9). 
17 Cfr. Burt (2003, pp. 81-82). Il capitolo Takemitsu-influssi jazz è a tutt’oggi ancora da scrivere e analizzare. 
La musica di Takemitsu non è esente da rimandi alla musica di Ellington, Coleman, Coltrane, al dixieland e al 
jazz nello stile di New Orleans, conosciuti fin dalla sua infanzia in Cina. 
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ancora lo shock che mi provocò l’ascolto di quel brano» (Takemitsu 1995c, p. 137).18 Pro-
prio a partire dallo stesso 1961, Takemitsu crea una sorta di trilogia tutta ‘aleatoria’ con 
Ring (1961), Sacrifice (1962) e Valeria (1965).19 L’influsso di Cage in queste partiture 
aleatorie potrebbe risultare inconfutabile, benché bisognerebbe riflettere sulla volontà di 
Takemitsu di prendere le distanze da questo ‘modello’, e di prenderle proprio chiamando in 
causa la propria (fin allora esecrata) tradizione nipponica e operando sottili dicotomie tra 
musica/espressione di un pensiero e musica/movimento dello spirito. Così si esprimeva il 
compositore sulle sue partiture grafiche in un colloquio con Fredric Lieberman, nello stesso 
1964 in cui conobbe personalmente Cage: 

Ho sentito parlare di John Cage da sette, otto anni. Sono molto interessato al suo 
pensiero, non sempre alla sua musica – ha troppi stili differenti. Ma non penso 
di poter adottare il suo stile. La cosa più importante di Cage è il suo pensiero. La 
sua scrittura, no. […] 

Quando ha cominciato a scrivere partiture grafiche? 

Ben prima di Cage. La musica tradizionale giapponese fa un grande uso di notazioni 
alternative – come grafici. Il mio lavoro grafico, in tutti i casi, non credo sia la com-
posizione. È il mio movimento dello spirito, il disegno della mia mente, non è uno 
schizzo. (Lieberman 2002, p. 229) 

A influssi tipicamente cageani potrebbero ricondurre anche l’anelito verso il ‘silenzio’ 
che emerge inequivocabilmente nelle opere sopra menzionate e in quelle successive, non-
ché una propensione verso la ‘liberazione del suono’ da griglie temporali o strutturali 
predefinite, aspetti questi già largamente discussi in pagine scritte su o da Takemitsu, che 
si vogliono qui solo ricordare prima di procedere a osservare ulteriori forme di interplay 
con l’avanguardia occidentale.20 

A partire dal 1955 Takemitsu approccia per la prima volta con Relief Statique speri-
mentazioni elettroniche ‘concrete’, di chiara derivazione francese (il rimando va 
ovviamente alle sperimentazioni di Pierre Schaeffer).21 Le tecniche di captazione, 

                                                      
18 Richard Toop ipotizza che Ichiyanagi abbia potuto portare con sé dall’America le partiture del Concert for 
Piano and Orchestra, Fontana Mix e/o Cartridge Music (cfr. Toop 2002, p. 5). 
19 Per molti aspetti formali e di ‘movimento’, in Ring possono riconoscersi anche elementi paragonabili alla III. 
Sonate di Boulez e a Zyklus di Stockhausen, derivazioni intuibili ma non comprovabili. Ai titoli citati nel testo va 
aggiunto anche il brano completamente grafico Corona for pianist(s) del 1962, scritto in collaborazione con il 
graphic designer Kohei Sugiura. 
20 Si vedano tra gli altri il già citato volume di Burt (2003), lo studio di Kreidy (2009, soprattutto le pp. 20-
31), e le pagine di Takemitsu su Cage (1995c; 1995d). 
21 La conoscenza e la mediazione con le sperimentazioni elettroniche europee si deve a Toshiro Mayuzumi, 
tornato in Giappone nel 1952 dopo un soggiorno di studi a Parigi in cui ebbe modo di conoscere le 
sperimentazioni seriali e di musique concrète (cfr. anche Toop 2002, p. 2). È da rimarcare che nella breve 
ricognizione sulla musica elettronica pronunciata da Makoto Moroi in occasione della “Tokyo East-West Music 
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campionatura e montaggio di suoni e rumori della vita quotidiana davano a Takemitsu la 
possibilità di manipolare – soprattutto nella sua musica per film – materiali sonori non 
connotati direttamente nell’orizzonte idiomatico del suono ‘artificiale’ (prodotto ossia da 
uno strumento), bensì legati a un materiale concreto ‘reale’ (presente in natura). Ma se di 
influsso di Schaeffer si può parlare – e questo soprattutto nelle opere elettroniche composte 
fino agli inizi degli anni Sessanta (Relief Statique; Sky, Horse and Death tra queste) – esso 
deve essere limitato a un uso funzionale o a un’idea di ‘espansione delle possibilità del ma-
teriale sonoro’. Takemitsu non sembra aver trovato in questo tipo di sperimentazioni una 
vita o una pulsazione del suono affine ai suoi orizzonti di pensiero. Il materiale sonoro, al 
contrario delle sperimentazioni concrete francesi, resta in Takemitsu riconoscibile ai limiti 
del ‘naturalismo’. Se per Schaeffer gli ‘oggetti sonori’ sono trattati come ‘aneddoto’, dena-
turati e trasformati nel tentativo di raggiungere un’immagine astratta attraverso suoni 
concreti, in Takemitsu restano parte di un paesaggio sonoro non contaminato da manipola-
zioni o trasformazioni che ne possano alterare la loro natura: il tentativo è qui quello di 
rendere un’immagine concreta attraverso suoni concreti. Ma, ben inteso, l’uso di questi 
suoni non va in direzione di una ‘imitazione’ della natura: non si tratta di copiare ciò che 
esiste in natura, ma di ricrearlo. Paradossalmente, la natura diventa nelle opere elettroniche 
di Takemitsu una realtà vissuta, non un oggetto di analisi o trasformazione in divenire. 
Detto con le sue parole: «comporre vuol dire dare un senso al flusso di suoni che penetra 
nel mondo in cui viviamo» (Takemitsu 1995a, p. 79). Tale atteggiamento lo poneva, per le 
sue sperimentazioni elettroniche (e non), in una posizione differente – se non a volte contra-
ria – a quella dei suoi colleghi giapponesi. Nel riferire della situazione dei giovani 
compositori in Giappone, il veloce accenno che Masao Hirashima forniva nel 1961 sulle 
sperimentazioni e la musica di Takemitsu era, non a caso, incentrato proprio su questo 
aspetto (visto con occhio non propriamente benevolo): 

I continui esperimenti di Takemitsu nell’ambito della musique concréte sono in netto 
contrasto con i tentativi di musica elettronica portati avanti da Moroi. […] Per lui, la 
musica ha cessato di essere un’arte astratta, e il suono diventa un’entità concreta, piena 
di vita. […] Il suo Requiem for the Strings è un ottimo brano, molto cristallino eppure 
così pieno di forti emozioni. Mi auguro in tutti i casi che lui, così incline a rinchiudersi 
in sé stesso, possa approdare a un’espressione più aperta. (Hirashima 1961, p. 105) 

L’influsso-rifiuto delle sperimentazioni di Schaeffer può essere paragonato a una simile 
contraddittoria fascinazione verso la musica di Iannis Xenakis. Nel corso degli anni, il 
nome di Xenakis compare spesso in testi, lettere private, interviste o colloqui di Takemitsu, 
e sempre l’ammirazione verso la potenza di quel mondo espressivo risulta velata da una 

                                                                                                                                                 
Encounter Conference”, tra i pochissimi esempi musicali forniti citi proprio un’opera di Takemitsu (Vocalism), 
paragonata per novità di stile e linguaggio a Omaggio a Joyce di Luciano Berio (cfr. Moroi 1961, p. 131). 
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sorta di rifiuto verso il ‘controllo intellettuale’ su cui quel mondo si basa.22 Non che 
Takemitsu sia stato esente dalla fascinazione del numero o della matematica; ma, come si 
rende manifesto in un colloquio tra i due compositori (Takemitsu – Xenakis 1988), la 
differenza si misura nel significato dato al numero, teoricamente oggettivo per Xenakis, 
soggettivamente sensitivo per Takemitsu. Detto altrimenti: per Xenakis il numero permette 
di scoprire valori intrinseci alla musica, per Takemitsu il numero permette di ‘solidificare’ 
materialmente entità sonore intuitive, quasi sognanti: 

Fondamentalmente la musica si basa su un’organizzazione matematica. Anche se non 
ne è direttamente consapevole, il compositore dà vita a un’alchimia matematica nella 
ricerca della bellezza universale. Ma il nostro compito, non limitato solamente alla 
musica, è quello di rivelare quello che attraversa il nostro spirito. […] Io credo, in ogni 
caso, che il compito del compositore debba iniziare dall’identificazione e 
dall’esperienza dei suoni più semplici, più che preoccuparsi della loro funzione. 
(Takemitsu 1995a, p. 79)23 

In molte pagine di Takemitsu gli eventi si sviluppano in una dimensione lontana da una logica 
di continuità orizzontale propria a molta musica occidentale. Sono suoni che si muovono nella 
stasi e che, in Occidente, potrebbero trovare un giusto pendant in alcune sperimentazioni di 
Morton Feldman. Compositore che, non a caso, è stato tra i colleghi occidentali più amati e 
frequentati da Takemitsu. A Feldman il compositore giapponese ha dedicato una delle sue 
pagine orchestrali più ispirate, Twill by Twilight, composto in «memoria di un uomo che è 
stato al contempo mio grande amico e un grande compositore, Morton Feldman, scomparso 
nel 1987» (Takemitsu 1988). Separati da un oceano e un continente, i due compositori furono 
solo raramente insieme, ma di quegli incontri risultano svariate tracce, tanto nei testi 
pubblicati dall’uno o dall’altro,24 tanto in documenti epistolari (alcuni, inediti, sono 
attualmente conservati presso la Feldman Collection della Paul Sacher Foundation di Basi-
lea). I due compositori sono accomunati da più di un’affinità e dalla propensione verso 
atmosfere sonore dense di risonanti silenzi, ottenute perlopiù reiterando microcellule motivi-
che o gesti sonori appena abbozzati. Come sempre, l’affinità e l’affetto fanno propendere 
Takemitsu verso ‘l’importazione’ e la diffusione della musica occidentale in Giappone. In 
uno scritto in memoriam di Feldman, del 1992, Takemitsu afferma, riferendosi a una recente 
esecuzione di Coptic Light (da lui promossa), e alla sua musica in generale che: 

 

                                                      
22 Una testimonianza indiretta, a tal proposito, è fornita da Feldman (1985, pp. 183-184). Si ricorda anche che 
che Xenakis ha dedicato a Takemitsu per il suo 60° anniversario Tourakemsu, eseguito a Tokyo nel 1990. 
23 Si ricorda che Takemitsu aveva licenziato un libro dal titolo Dream and Number (edizione originale Yume 
to Kazu, Libroport, Tokyo, 1987). 
24 Feldman, per esempio, ricorda più volte Takemitsu nella sua conferenza pronunciata a Darmstadt nel 1984 
(Feldman 1985, pp. 181-213).  
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Recentemente la musica di Morton Feldman è stata trasmessa per la prima volta in 
Giappone, all’interno di un concerto della NHK Philarmonic MIF (Music in Future 
– un nome ingombrante come l’armatura di Don Chisciotte). Era la prima volta che 
la musica orchestrale di Feldman veniva eseguita in Giappone. Coptic Light riflette 
il suo interesse per i disegni dei tappeti mediorientali, per la loro regolare e raffinata 
armonia. Come sempre la sua musica era dolce, i suoni ricordavano un intreccio di 
diverse luci soffuse, su un tempo statico. Ed ecco apparire all’improvviso uno spazio 
musicale incredibilmente ricco. […] La sua musica non era esente dai forti contrasti, 
non era affermativa, scaturiva dalla sua sensibilità – un minimalismo inconfondibile, 
privo di eccessi. Per questa ragione il contenuto della sua musica è così chiaramente 
definito. Non amava l’eccessiva decorazione. (Takemitsu 1995b, pp. 139-140) 

Parole, queste ultime, che a ben vedere potrebbero essere lette come uno specchio della 
stessa musica di Takemitsu (laddove quando Feldman riconosce a Takemitsu di intendere 
il tempo secondo un modello non storico, ma naturale, è come se parlasse di sé). 

Le circostanze del loro primo incontro non sono a tutt’oggi state chiarite in modo 
inequivocabile. Da una lettera inedita a Feldman, datata 19 dicembre 1978, si comprende 
che la loro amicizia era già avviata da tempo – i riferimenti vanno a precedenti soggiorni 
di Takemitsu negli States – e che i progetti di far eseguire la musica dell’americano in 
Giappone erano già avviati fin da allora: 

Caro Morton, 

ti prego di scusarmi se non ti ho scritto così a lungo da quando ci siamo incontrati a 
Buffalo. È stato davvero meraviglioso incontrarti e lavorare con te. 

Credo di averti parlato allora del Festival e di averti chiesto di partecipare 
all’edizione del ’79. Toshi Ichyanagi, dopo il suo ritorno in Giappone da Berlino, 
mi ha detto che ci sarebbero state delle difficoltà per te nel venire in Giappone 
l’anno prossimo. 

“Music Today” si terrà dal prossimo 20 giugno per circa una settimana, e se riuscirai 
a venire in Giappone voglio programmare Una serata con M. Feldman nel prossimo 
festival. […] 

Spero che tu riesca a venire in Giappone.25 

Della stima e l’affetto che legava i due compositori fa fede anche una successiva 
lettera del 16 giugno 1981, nella quale Takemitsu richiede a Feldman un testo sulla 

                                                      
25 Lettera conservata, così come le successive citate nel testo, presso la Paul Sacher Foundation, Morton 
Feldman Collection (per gentile concessione). Traduzione di Alessandro Bratus, l’originale è consultabile 
nella versione inglese del presente articolo. 
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propria musica destinato a un volume monografico che la Seid�-sha (importante casa 
editrice giapponese) intendeva dedicargli: 

Caro Morton, 

Seid�-sha è una casa editrice le cui pubblicazioni, specialmente in campo musicale, 
sono ben note. Il suo settore musicale ha deciso di pubblicare un’edizione speciale 
sul mio lavoro all’interno della loro serie The Notes of the Music. 

Ti sarei estremamente grato se potessi trovare il tempo per contribuire a questa 
edizione con un articolo sul mio lavoro. 

Da una successiva cartolina di Takemitsu si comprende che Feldman aveva accettato 
di buon grado l’invito; purtroppo, la mancanza di altri dati non permette però di 
comprendere se, al di là dell’assenso, il compositore americano abbia mai redatto il 
testo, né se il volume della Seid�-sha in questione sia il medesimo pubblicato infine 
nel 1999, diciotto anni dopo questa prima idea.26 

Un contatto più stretto di quanto non risulti in biografie o studi su Takemitsu è quello 
intercorso con Luciano Berio – spesso menzionato soprattutto in relazione agli anni Ottanta 
–, anch’esso documentabile nei suoi albori grazie ad alcune lettere inedite conservate presso 
la Paul Sacher Foundation. Il terreno di incontro tra i due compositori sembrerebbe essere 
stato fornito dalla musica elettronica. Questo, almeno, quanto si apprende nella prima delle 
due lettere conservate tra i materiali di Luciano Berio, datata 15 giugno di un anno non me-
glio specificato (ma riconducibile al 1961, successivamente ossia alla partecipazione di 
Berio alla “East-West Music Encounter Conference” di Tokyo). Un dato di questa lettera 
sorprende e merita di essere rimarcato, ed è quello relativo all’intenzione di Takemitsu di 
lavorare presso lo Studio di Fonologia della RAI di Milano:27 

Caro Sig. Luciano Berio, 

ho ascoltato molte volte la sua musica elettronica, da solo o con alcuni amici. 
Voglio ringraziarla; l’abbiamo apprezzata moltissimo. Ha ricevuto il pacchetto 
legato con lo spago che le ho inviato, come fosse il tesoro dei pirati? Spero che 
gli antichi strumenti buddhisti possano rinascere nei suoi lavori. Vorrei anche 
davvero ascoltare i suoi nuovi lavori. 

                                                      
26 Il riferimento va al volume interamente dedicato a Takemitsu pubblicato dalla Seido-Sha Oto, Kotoba, 
Imeji (Suono, parola, immagine) (Konuma 1999), dove non risulterebbe però un testo di Feldman. 
27 Lettera conservata, così come la successiva citata nel testo, presso la Paul Sacher Foundation, Luciano Berio 
Collection (per gentile concessione). Si segnala qui che presso la Fondazione Sacher è conservata un’ulteriore 
lettera di Takemitsu ad Antoniette Vischer, datata 7 marzo 1963, scritta in risposta a una commissione della Vischer 
di uno «short piece» per solo clavicembalo (brano in seguito mai realizzato dal compositore giapponese). 
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Vorrei presentarle [con questa mia] il mio amico Kazuo Fukushima, un altro com-
positore. Penso che lo incontrerà a DARMSTADT. Per favore lo aiuti. 
Probabilmente presenterà una relazione sulla musica per il teatro Noh giapponese.28 

Le manderò i miei nuovi lavori presto, quando le restituirò i suoi nastri per posta aerea. 

Mi piacerebbe, in futuro, lavorare nello Studio di musica elettronica della RAI. 

Le chiedo di prendere gentilmente in considerazione questa mia richiesta. 

Grazie ancora per il nastro. 

Cordialmente, T�ru Takemitsu 

Nella corrispondenza e nei documenti conservati nell’archivio dello Studio di Fonolo-
gia presso la RAI di Milano non vi è purtroppo traccia di richieste o successive pratiche 
intentate a questo scopo. Ma, del resto, si sa che fu proprio la difficoltà di poter ospitare 
presso il laboratorio elettronico milanese compositori esteri o estranei agli ambienti 
RAI una tra le cause principali dell’abbandono di Luciano Berio.29 

Una seconda lettera, meno formale della precedente, data invece al 4 aprile 1964, ed è 
scritta da Takemitsu durante il suo primo soggiorno in America, da San Francisco. La lettera, 
qui riprodotta per intero, fornisce anche altre informazioni relative tanto al soggiorno ameri-
cano di Takemitsu, quanto ai suoi precedenti contatti con Berio (nonché a un insospettato 
interesse del giapponese verso il teatro musicale occidentale d’avanguardia): 

Caro Luciano Berio, 

come sta? Sono appena tornato dalla Hawaii, dove ho partecipato all’“East West 
Festival Music & Art 20th Century”. Dopo ho visitato San Francisco per quattro 
giorni anche perché mi sarebbe davvero piaciuto incontrarla. Mi dispiace molto di 
non essere riuscito ad incontrarla mentre mi trovavo là. Devo ripartire oggi per le 
Hawaii con John Cage (anche lui ha partecipato al festival). Porterò con me il na-
stro che mi ha mandato in Giappone. Le chiedo per piacere di perdonarmi. Ho 
tenuto questo nastro per così tanto tempo. Adoro moltissimo questo pezzo. Grazie. 
Dal dott. Shlee ho visto il suo nuovo pezzo. Passaggio mi sembra un lavoro mera-
viglioso. Mi piacerebbe moltissimo ascoltare Passaggio.30 

                                                      
28 È questo dato che permette di avanzare un’ipotesi sulla datazione della lettera vicina al 1961, anno in cui 
Kazuo Fukushima frequentò i Ferienkurse di Darmstadt tenendo una lettura su No-Theater und Japanische 
Musik (cfr. Borio – Danuser 1997, p. 609). 
29 Si veda a questo riguardo De Benedictis – Rizzardi (2000, passim). 
30 Il riferimento va all’opera di Berio messa in scena nel 1963 presso la Piccola Scala di Milano. 
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In tutti i casi io e i miei amici stiamo prendendo contatti con un grande sponsor, e lei 
con sua moglie sarete [nostri ospiti] in Giappone. Ci piacerebbe sapere quali sono i 
suoi impegni per il 1965. Per favore, me lo faccia sapere. Se lei dovesse avere nei 
piani di venire in Giappone, cercherò di farcela. Altrimenti ci incontreremo da qualche 
altra parte. Buona fortuna,  

Con i miei migliori saluti, suo T�ru Takemitsu. 

Il precedente accenno ai corsi musicali estivi di Darmstadt permette di puntualizzare che 
Takemitsu non accostò mai nei suoi pur frequenti viaggi in Occidente la mecca 
dell’avanguardia europea. E il ‘disinteresse’ negli anni d’oro dei Ferienkurse fu reciproco: 
fino al 1966, la musica di Takemitsu fu ascoltata a Darmstadt una sola volta, nel 1959, e non 
in concerto, bensì all’interno di una conferenza tenuta da Yoritsune Matsudaira sulla Neue 
Musik in Japan [Nuova musica in Giappone]. Lo spazio dedicato a Takemitsu risulta, 
all’interno dell’intera conferenza, estremamente ridotto, poco elogiativo e, per alcuni versi, 
anche poco legato con l’estratto musicale prescelto (tratto dal brano di musica concreta 
Eurydice – La mort): «Toru Takemitsu proviene dall’influsso di Messiaen. Oggi egli si sforza 
di impiegare le tecniche avanguardistiche di Messiaen e altri per una estetica immobile 
[statica] che rappresenta il carattere principale della pittura cinese monocromatica dell’era 
Tson [Song, NdA]» (Matsudaira 1997, p. 223). Negli anni Ottanta, grazie al lavoro svolto per 
il “Suntory International Program for Music Composition”, Takemitsu rafforza alcuni contatti 
già avuti in passato e ne stabilisce di nuovi. Tra questi è da segnalare uno scambio con 
Lutoslawski, intercorso tra i mesi di marzo e dicembre 1985 in vista delle future celebrazioni 
per l’inaugurazione della Suntory Hall. Anche se il contatto non ha avuto seguito 
(Lutoslawski declinò infatti la commissione proposta da Takemitsu), merita in questa sede di 
essere riprodotta la prima lettera inviata al compositore polacco, poiché da essa si evidenziano 
le strategie culturali delle commissioni e le condizioni proposte ai vari compositori invitati: 

Gentile Sig. Lutoslawski, 

per celebrare la costruzione della Suntory Hall – la cui inaugurazione è prevista per 
il 12 ottobre 1986 – è stato ideato il “Suntory International Program for Music Com-
position”. Con l’intenzione di usare al meglio la nuova sala e, soprattutto, di 
stimolare una collaborazione culturale nel campo della musica, è stato deciso di 
commissionare nuovi lavori ad alcuni tra i migliori compositori del mondo, e di in-
vitarli a tenere una serie di concerti in occasione delle loro prime esecuzioni. 

Su suggerimento del sig. T�ru Takemitsu, supervisore artistico del programma, per 
le prime fasi del nostro progetto sono stati prescelti i nomi di Luciano Berio, John 
Cage, Witold Lutoslawski, Olivier Messiaen, Luigi Nono e Iannis Xenakis. 
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Il comitato organizzatore ha quindi l’onore di offrirle la commissione e di 
richiederle la creazione di un nuovo lavoro, secondo i requisiti specificati nel 
seguito di questa lettera.31 

Seguono quindi le condizioni: consegna entro il 30 settembre, durata massima del brano 
tra i 15 e i 30 minuti, e un compenso per l’epoca di tutto rispetto (10.000 dollari netti). 
L’invito, declinato da Lutoslawski per mancanza di tempo, fu al contrario accettato da 
Luigi Nono, che per l’occasione compose il suo ultimo grande brano orchestrale, «No hay 
caminos. Hay que caminar»… Andrej Tarkowskij (1987). 

Ed è proprio con la figura di Luigi Nono che si vuole qui completare questa rassegna 
esemplificativa dei rapporti tra Takemitsu e i compositori occidentali, passerella consa-
pevolmente lacunosa di altri rappresentanti dell’avanguardia musicale europea che pur 
incrociarono, più o meno tangenzialmente, il cammino del giapponese (e il riferimento va 
tra tutti a Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen e György Ligeti).32 

Nono fu per Takemitsu una sorta di rivelazione tardiva. Fino alla fine degli anni Set-
tanta il compositore veneziano era conosciuto in Giappone soprattutto per i suoi primi 
lavori seriali. Forzando deliberatamente l’interpretazione sulla scarsa diffusione della sua 
musica in Giappone, si potrebbe giungere ad affermare che essa possa essere stata in 
qualche modo condizionata dalla mediazione culturale americana. Anche qui, la scoperta 
e la conoscenza della musica e del pensiero compositivo di Nono sorgono per Takemitsu 
in modo quasi ‘intuitivo’, passando non attraverso una conoscenza analitica della musica, 
bensì attraverso la percezione di un’interiorità e un’affinità – sentita anche nelle diffe-
renze – messe in circolo ancora una volta in forma dialettica: 

La mia musica è molto diversa da quella del Maestro Nono. Io amo e stimo la sua 
musica, già da tanto tempo. Ma, da alcuni anni in particolare, questa musica, sep-
pure troppo diversa dalla mia, diciamo così… mi ‘apre’ la mente. Con l’ascolto 
della sua musica, mi si apre dentro qualcosa. Mi spiego meglio: ascoltando la mu-
sica del Maestro Nono, ricevo la sensazione di aver scoperto me stesso, qualcosa 
che prima era nascosto e che non arrivavo a conoscere. […] Il Maestro Nono ha 
scritto una musica commissionata dalla Suntory, per il “Progetto internazionale di 
composizione”. Ed è una musica per commemorare il regista Tarkovskij. Io non 
ne sapevo niente quando, per combinazione, ho composto anch’io una musica in 
memoria di Tarkovskij per il festival di Edimburgo di quest’agosto. Il titolo è No-
stalghia. Noi due che vivevamo così lontani, e scrivevamo delle musiche così 
differenti, per puro caso amavamo Tarkovskij insieme, e abbiamo prodotto due 

                                                      
31 Lettera del 25 marzo 1985 conservata (insieme ad ulteriori tre missive di Takemitsu) presso il fondo 
Lutoslawski della Paul Sacher Foundation di Basilea (per gentile concessione). 
32 Testimonianze dirette sul rapporto tra Takemitsu e i compositori citati nel testo possono leggersi tra l’altro 
in Reynolds – Takemitsu (1996, pp. 70-71) (Boulez), Lieberman (2002, p. 230) (Stockhausen, Boulez, 
Ligeti), e Nono (2001, passim) (Stockhausen, Boulez). Per influssi musicali (più o meno riconoscibili) o 
affinità estetiche si veda invece Burt (2003, passim). 
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musiche molto ‘cerimoniali’, compiangendo il defunto Tarkovskij insieme. Se-
condo me, un caso del genere farebbe grande piacere anche a John Cage (ride). 
(Nono 2001, p. 440, 442) 

Il colloquio con Nono da cui è tratta la citazione ha avuto luogo, in modo informale e 
conviviale, nel corso del viaggio in Giappone compiuto da Nono nel novembre del 1987 
in occasione della prima esecuzione assoluta di «No hay caminos. Hay que caminar»… 
Andrei Tarkowskij a Tokyo, opera commissionata come si diceva per l’apertura della 
Suntory Hall. Forse in ragione dell’atmosfera confidenziale, nel corso del pranzo 
Takemitsu rivela al collega appena conosciuto numerose impressioni relative al suo 
rapporto con i colleghi occidentali e alle problematiche culturali del suo Paese: 

Io adoro la musica del Maestro Nono, e da molto tempo. Perché anche adesso, 
mentre gli altri compositori della nuova generazione che hanno esordito insieme al 
Maestro Nono hanno notevolmente modificato i loro orientamenti, lui ha sempre 
mantenuto il suo puro atteggiamento da compositore, imponendo continuamente a sé 
stesso la soluzione di nuovi problemi. Per questo motivo, personalmente, io ho una 
grande stima nei suoi confronti e sono contentissimo di averlo incontrato qui in 
Giappone. (Nono 2001, p. 434) 

Ho tanti amici fra i musicisti europei, perciò mi rincresce dirlo, ma vedo che tra 
quei musicisti o compositori, esiste una sorta di settorialismo. Non è che io sia 
sempre contrario a ciò, intendiamoci. Ma vi racconto una mia vecchia esperienza. 
Nel 1970, ci fu un’Esposizione Mondiale del Giappone, a Osaka. Io mi trovavo lì. 
C’era anche il compositore greco, Iannis Xenakis. Poi, nello stesso momento, 
nello stesso hotel, arrivò un compositore proveniente dalla Germania, che si chia-
mava Stockhausen. Io ero amico di entrambi. Li presentai l’uno all’altro e… non 
vollero stringersi la mano! Da una parte, io apprezzai quell’atteggiamento da arti-
sta, ma dall’altra, se ci ripenso ora, lo trovo un po’ squallido. E adesso, io dirigo 
un progetto come questo, con la Suntory. Coinvolgo anche la musica di John Cage 
nonché la musica di Luigi Nono. Ieri, mi sono molto commosso per il primo in-
contro con il Maestro Nono. Quanto a me, vorrei ancora dar ascolto alle opinioni 
degli altri. Il grande problema attuale del Giappone – del Giappone inteso come 
Paese – è che sta diventando sempre più nazionalista, e comincia a non ascoltare 
più le opinioni diverse. (Nono 2001, p. 439)33 

Ed è proprio in questo accenno al ‘rispetto per le differenze’ che sembra celarsi tutta la pro-
fondità e la ricchezza del rapporto di Takemitsu con realtà musicali ‘altre’ rispetto alla 
propria. Diversità che, come si diceva in apertura, scatena energie creative e viene assorbita 
                                                      
33 Sulla problematica del nazionalismo, molto sentita da Takemitsu, cfr. anche Contemporary Music in Japan 
(1989a, p. 198). Sempre nel colloquio con Luigi Nono (2001, p. 439), Takemitsu lancia un significativo 
monito: «penso sinceramente questo: il Giappone, di cui siamo cittadini, pare che stia camminando in una 
direzione troppo sbagliata, e noi artisti abbiamo il dovere di pronunziare: ‘Aspetta un momento!’». 
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nel proprio orizzonte musicale come espressione dialettica di differenti concetti di identità. 
Perché è nelle pieghe delle differenze che si intrecciano i legami e le unità più profondi, a 
dispetto di omologazioni e uguaglianze che – tanto in campo artistico, quanto umano – forse 
c’è da sperare restino pura utopia ed ‘effetti indesiderati’: «Sempre più Oriente e Occidente 
sono visti come entità equivalenti. Purtroppo non siamo ancora arrivati a quel punto: riman-
gono ancora differenze molto spiccate» (Takemitsu 1989a, p. 199). 
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Parlando del sistema produttivo del cinema giapponese, Joseph. L. Anderson e Donald 
Richie, anni or sono, denunciavano la precaria situazione in cui si trovava l’allestimento 
del sonoro. I due autori dichiarano perentoriamente: «Fra tutte le arti e le tecniche, il 
suono è in Giappone la più arretrata. Un uso creativo della colonna sonora è praticamente 
sconosciuto, e la registrazione è incredibilmente scadente» (Anderson – Richie 1961, p. 
344). La qualità mediocre della musica, a loro avviso, era dovuta alla mancanza di tempo 
concessa ai compositori per scrivere le partiture; alle richieste dei registi che, non sempre, 
erano in grado di valutare le potenzialità del linguaggio sonoro; e, quale fatto di maggior 
interesse, all’assurda e anacronistica consuetudine di imitare la musica occidentale, con 
temi ispirati alle note pagine dei più acclamati esponenti della tradizione europea, come 
Johannes Brahms, Richard Wagner e Claude Debussy. Una nouvelle vague della musica 
per film giapponese s’intravede con Fumio Hayasaka,1 Masaru Sat�,2 Toshir� Mayuzumi3 
                                                      
1 Ritenuto uno dei padri della musica per film giapponese, Fumio Hayasaka è noto soprattutto per le sue 
collaborazioni con Akira Kurosawa e Kenij Mizogouchi. Takemitsu stesso è stato suo assistente, accumulando 
un’enorme esperienza nell’universo della produzione cinematografica. Cogliamo l’occasione per ricordare che il 
cinema di Kenij Mizogouchi presenta degli interessantissimi universi sonori che ad oggi, forse, non sono stati 
sufficientemente indagati. Mark Le Fanu, a proposito de L’intendente Sansh� (Sansh� Dayû, 1954), ha 
sottolineato l’uso del montaggio sonoro per fini espressivi. Si pensi alla scena della foresta in cui Anju prende il 
tubare di una tortora per il richiamo della madre assente che piange e lo chiama. «Entrambi i suoni, il canto 
dell’uccello e la voce della madre, sono presenti nella colonna sonora contemporaneamente, sovrapponendosi 
l’uno all’altro, cosicché la confusione di Anju è in un certo senso anche la nostra confusione» (Le Fanu 2005, p. 
65 cit. in Mizoguchi Kenij 2007, p. 232). 
2 A Masaru Sat� Nicolas Saada ha dedicato un articolo nei «Cahiers du Cinèma» del 1994, sottolineando gli 
influssi occidentali e hollywoodiani della sua musica, che vanno da Bernard Hermann a Nino Rota, Giovanni 
Fusco ed Henry Mancini (Saada 1994, p. 12). 
3 Della ricchissima filmografia di Toshiro Mayuzumi, ricordiamo la musica scritta per La strada della 
vergogna di Kenji Mizogouchi (Akasen chitai, 1956) dove la clavioline è utilizzata accanto agli strumenti del 
folklore locale. Mayuzumi è anche ricordato per aver scritto la partitura de La Bibbia di John Houston (1966) 
che, com’è noto, aveva visto il coinvolgimento e il seguente abbandono di Goffredo Petrassi. A Mayuzumi è 
dedicato un paragrafo del noto testo Musica ex machina. Über Verhältnis von Musik und Technik (Prieberg 
1960, p. 195-196). 
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e T�ru Takemitsu che iniziano a portare sullo schermo modalità compositive ben diverse, 
per certi versi simili a quelle che le avanguardie occidentali stavano sperimentando in 
quegli anni. 

Ricorda Takehito Shimazu: 

Nel febbraio 1956 fu presentato il concerto Audition for Musique Concrete and Elec-
tronic Music, con la partecipazione dei membri del Jikkenk�b� (laboratorio 
sperimentale). Nello stesso anno T�ru Takemitsu (nato nel 1930) aveva composto un 
pezzo per nastro, Vocalism A. I., commissionato dal ShinNippon H�s� (New Japan 
Broadcasting). Anche Mayuzumi avevo scritto Variations on the Numerical Principle of 
7 presso lo studio di musica elettronica della NHK nel 1956. […] La musica elettronica 
in quel momento era per i giapponesi un campo nuovo, un nuovo stile, favorito dai net-
work radiotelevisivi e dagli altri mass media. Gli ultimi ritrovati tecnici contribuivano a 
far progredire la musica elettronica, con risultati che si estendevano alla produzione di 
musica per film o di effetti sonori. (Shimazu 1994, p. 103)4 

T�ru Takemitsu, senza dubbio, è stato uno dei protagonisti di questo nuovo corso, non solo 
per la sua sconfinata produzione, ma anche e soprattutto per la maniera in cui ha saputo 
esprimere nuove tipologie musicali e realizzare situazioni audiovisive estremamente moderne. 

T�ru Takemitsu e la nouvelle vague giapponese 

Alcuni dati documentano la posizione di rilievo di T�ru Takemitsu nell’universo musicale-
cinematografico. Egli, infatti, è l’autore di ben novantatre colonne sonore di film 
appartenenti ai maggiori protagonisti del cinema giapponese, come Masaki Kobayashi, 
Hiroshi Teshigahara, Masahiro Shinoda, Sh�hei Imamura, Nagisa Oshima e Akira 
Kurosawa, spaziando fra diversi generi. A lui va sicuramente il merito di aver contribuito a 
rivoluzionare la musica per film giapponese degli anni Cinquanta definendo le diverse 
correnti della «nouvelle vague giapponese in via di formazione», come sottolinea Max 
Tessier (1998a, p. 96). Molti hanno riconosciuto, ed esaltato, questo suo ruolo. Tra i tanti, 
ricordiamo Howard Shore, il compositore di David Cronenberg, e Aleksandr Sokurov che, 
quale omaggio al suo magistero, ne ha utilizzato la musica nel documentario Spiritual 
Voices (Dukhovnye golosa. Iz dnevnikov voyny. Povestvovanie v pyati chastyakh, 1995). 

                                                      
4 Cfr. anche Loubet (1998). La convergenza fra la musica elettronica e quella cinematografica non è una peculiarità 
del Giappone. Si pensi a quanto accadeva allo Studio sperimentale di musica elettronica di Mosca, in cui lavorarono 
Andreij Tarkovskij e il suo musicista Edvard Artem’ev e, in misura minore, allo Studio di Fonologia di Milano. 
Anche Luciano Berio si era reso conto delle potenzialità insite nella musica cinematografica. In un articolo dedicato 
alla Musica per Tape Recorder egli scriveva: «Da ciò il comprendere che tale tipo di musica è particolarmente 
adatto per sonorizzare copioni radiofonici, televisivi e cinematografici, il passo è breve» (Berio 1953, p. 13). 
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Takemitsu lavora nell’universo cinematografico per circa quarant’anni, dal 1955 al 1995: 
anni cruciali per la storia del cinema giapponese che lo vedono protagonista dei molteplici 
cambiamenti avvenuti al suo interno. La sua attività, dopo alcune collaborazioni iniziali, si 
consolida a fianco del regista Noboru Nakamura, di cui musica un lungo seguito di film 
nell’arco di un decennio. È però negli anni Sessanta che la sua produzione conosce un deci-
sivo incremento, quantitativo e qualitativo. In questo decennio, in cui si assiste al declino 
delle grandi major, Takemitsu collabora con i registi maggiormente attivi nel processo di 
rinnovamento del cinema giapponese. Nel 1961 scrive la partitura di Cattivi ragazzi di 
Susumi Hani (Fury� Shonen, 1961), un film visibilmente ispirato ai canoni del cinéma vérité 
in cui molti hanno colto delle affinità con i capolavori di Roberto Rossellini e François 
Truffaut,5 mentre l’anno seguente inizia la sua collaborazione con Hiroshi Teshigahara,6 
partecipando all’allestimento di alcuni importanti film: La trappola (Otoshiana, 1962), La 
donna di sabbia (Susa no onna, 1964), Il volto di un altro (Tanin no kao, 1966) e La mappa 
bruciata (Moetsukita chizu, 1968). Sempre in quegli anni, inizia a lavorare anche con Masaki 
Kobayashi, per cui musica Harakiri (Seppuku, 1962) e Kwaidan (1964),7 e con gli artefici del 
rinnovamento della Sh�chiku, Nagisa Oshima, Masahiro Shinoda e Kiju (Yoshihige) 
Yoshida.8 Negli anni Settanta continua la collaborazione con questi registi e avviene 
l’incontro con Akira Kurosawa di cui Takemitsu musica due film: Dodes’kaden (1970) e Ran 
(1985). La produzione, poi, via via diminuisce per approdare a un film molto discusso di 
Philip Kaufman: Sol levante (Rising Sun, 1993).9 Allo stesso tempo, va segnalata la 

                                                      
5 Il film è girato in un carcere minorile con attori non professionisti che si offrono spontaneamente – la loro 
naturalezza potrebbe far pensare a delle riprese nascoste – al regista. La macchina da presa coglie le loro 
gesta anche grazie al frequente uso del teleobiettivo. «Hani esplorò l’universo infantile e dei più giovani in 
generale con uno stile in assoluta libertà e soprattutto prestando attenzione a non alterare mai la fresca 
genuinità dei suoi interpreti, dei quali al contrario preferiva, con un approccio delicato e un’evidente, tenera 
simpatia, ritrarre la grezza spontaneità dei gesti non calcolati. Hani diventa quindi, come Shimizu Hiroshi 
prima di lui, il più attento osservatore del mondo giovanile» (Novielli 2001, pp. 212-213). 
6 «Altrettanto indipendente e fortunato, Hiroshi Teshigahara, figlio di un eminente maestro di ikebana, 
proveniva da un ambiente artistico dove aveva incontrato altre persone, come lo scrittore K�b� Abe, di cui in 
seguito avrebbe adattato diverse importanti opere» (Tessier 2008, p. 101). Nel 1962 Hiroshi Teshigahara 
aveva dato inizio alle Teshigahara Productions, avviando in tal modo una produzione indipendente dalle 
major. Egli è forse l’emblema del regista indipendente, volutamente estraneo alle regole del sistema 
produttivo. Ricordo che Teshigahara negli anni Sessanta aveva organizzato alla S�getsu School alcune 
performance con John Cage e Merce Cunningham. A lui Maria Roberta Novielli dedica un paragrafo dal 
titolo: Simboli della mente nel cinema di Teshigahara (2001, pp. 216-218). 
7 Per quanto riguarda Masaki Kobayashi rinvio ancora al testo di Maria Roberta Novielli (2001, pp. 
147-149: 282-283). 
8 Questi non solo criticavano l’accademismo dei loro padri ma dichiaravano la loro ammirazione per i registi 
francesi, come Alain Resnais, François Truffaut, Jean-Luc Godard, e Michelangelo Antonioni, da cui è lecito 
supporre un apprezzamento dell’universo sonoro dei loro film. Per quanto riguarda i tre registi, si veda 
Tessier (2008, pp. 88-95). 
9 Nel condividere le critiche a questo film, sottolineo che la funzione della musica di Takemitsu è diversa 
rispetto a quella che ha in altre pellicole. Colpisce, in particolar modo, la banalizzazione a cui è costretta in 
più luoghi del racconto. 
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collaborazione con Sh�hei Imamura, uno dei principali artefici della Nikkatsu,10 che porta alla 
realizzazione di Pioggia nera (Kuroi Ame, 1989), apocalittica rievocazione della bomba su 
Hiroshima e delle sue conseguenze nel tempo. 

Gli scritti e le interviste sul cinema 

Perché un compositore inizia a lavorare nel cinema, entrando a far parte dei complicati 
meandri del suo sistema produttivo? A questa domanda, a nostro avviso centrale nella 
riflessione su Takemitsu, la storia del cinema ha risposto in diversi modi. I più hanno 
visto nel mondo delle immagini in movimento una possibilità di guadagno; altri l’hanno 
considerata una semplice attività di ripiego, a cui dedicare parte del proprio lavoro; molti, 
i cosiddetti ‘cinematografari’, fanno questo mestiere di professione; taluni, infine, vi si 
sono avvicinati casualmente. Takemitsu non appartiene a nessuna di queste categorie: 
egli, infatti, scrive colonne sonore perché ama il cinema.11 Questo spiega perché, 
contrariamente a tanti compositori cinematografici, nei suoi scritti e nelle molte interviste 
rilasciate nel corso degli anni egli dimostri di avere approfondite competenze e 
conoscenze storiche e una precisa poetica, ancorata principalmente nella predilezione per 
il cinema non narrativo –12 quello di Jean-Luc Godard13 e Pier Paolo Pasolini. 
Quest’ultimo, com’è noto, ha teorizzato il cinema di poesia in cui si ‘deve sentire’ la 
macchina da presa, contrariamente a uno dei fondamentali e classici precetti delle 
immagini in movimento.14 Il cinema a cui Takemitsu pensa si basa sul primato della 
visione che, di conseguenza, rende possibile l’allestimento di particolari paesaggi sonori 
cui la musica può affiancare suoni, voci e rumori intrecciandosi a essi.15 Un cinema che 

                                                      
10 «Voglio sposare con tutte le mie forze questi due problemi: la parte inferiore del corpo umano e la parte 
inferiore della struttura sociale su cui si fonda ostinatamente la realtà quotidiana giapponese» (Sh�hei Imamura 
in Tessier 2008, p. 96). 
11 Come egli stesso ha più volte dichiarato, in un anno vedeva centinaia di film. 
12 In questo genere di film è necessario creare percorsi audiovisivi, in cui il racconto è subordinato alla 
visione. Nei film di impianto narrativo, invece, il musicista fa spesso ricorso a percorsi tematici per colonne 
sonore più consuete. 
13 Takemitsu dedica alcune parole a Una donna sposata (Une femme mariée, 1964) del regista francese. Cfr. 
Takemitsu (1995, p. 39). 
14 «La prima caratteristica di questi segni costituenti una tradizione del cinema di poesia, consiste in quel 
fenomeno che normalmente e banalmente vien definito dagli addetti ai lavori con la frase: “Far sentire la 
macchina”. Insomma, alla grande massima dei cineasti saggi, in vigore fino ai primi anni Sessanta: “Non far 
sentire la macchina!”, è successa la massima contraria. Tali due commi, gnoseologici e gnomici, contrari, 
stanno lì a definire inequivocabilmente la presenza di due modi diversi di fare il cinema: di due diverse lingue 
cinematografiche» (Pasolini 1991, p. 184). Per quanto riguarda i registi amati da Takemitsu, si veda anche 
Shinoda (1996, pp. 53-64). 
15 Non a caso, parlando della musica cinematografica di Nino Rota, Takemitsu sottolinea la bellezza del tema de 
The Godfather (Il padrino, 1972) ma, allo stesso tempo, esalta la colona sonora de Il Casanova di Federico Fellini 
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sembra guardare alla lezione magistrale di Andreij Tarkovskij a cui, com’è noto, 
Takemitsu ha dedicato Nostalghia, una pagina per violino e orchestra d’archi.16 

Seguire un film sin dalle riprese iniziali 

Una costante del modus operandi di Takemitsu consisteva nel seguire le vicende del film sin 
dalle prime fasi del suo allestimento per coglierne le segrete movenze, talvolta anche in 
disaccordo con il regista.17 Anche questo non è abituale nell’universo del cinema, come 
Truffaut insegna in La Nuit américaine (Effetto notte, 1973) ove descrive le fasi di una 
preproduzione musicale cinematografica con il regista intento ad ascoltare al telefono il tema 
musicale pensato dal compositore per il suo film. 

Hiroshi Teshigahara ricorda: 

In tutti i film che ho fatto con Takemitsu , non gli ho mai chiesto di scrivere un certo tipo 
di musica per un film. Generalmente i registi fanno delle richieste del genere: «In questa 
scena voglio musica per far piangere». Molti compositori soddisfano le richieste. Con 
Takemitsu questo non si può fare, è fuori questione. Guarda il film e comincia a 
esprimere le sue idee musicali. In questo modo la musica si inserisce pienamente nel 
contesto della scena, ma anche la sistemazione della musica dà vita a cose che da sole le 
immagini non avrebbero espresso. Attraverso questa combinazione di immagine e 
musica, il film cresce e diventa realtà. Questa è la mia aspettativa.18 

                                                                                                                                                 
(1976), «con il suo suono secco, frammentario, quasi metallico» (1996, p. 35). L’universo sonoro di questo film 
viene mirabilmente descritto in una lettera inviata da Federico Fellini ad Andrea Zanzotto (1999, p. 467). 
16 «Il maestro Nono ha scritto […] una musica per commemorare il regista, io non ne sapevo niente quando, 
per combinazione, ho composto anch’io una musica in memoria di Tarkovskij […], il titolo è Nostalghia. Noi 
due che vivevamo così lontani, e scrivevamo musiche così differenti, per puro caso amavamo Tarkovskij 
insieme, e abbiamo prodotto due musiche molto “cerimoniali”, compiangendo il defunto regista, insieme» 
(Nono 2001, vol. II, p. 442). 
17 A proposito della collaborazione con Kurosawa, Takemitsu dirà che il maestro aveva ha una ben precisa 
immagine acustica che però non corrispondeva alle scelte poi adottate nelle fasi di allestimento del film 
(Raison 1985, p. 54). 
18 Hiroshi Teshigahara in Zwerin (1994): «Ci sono molti tipi di compositori che scrivono musica per film. La 
maggior parte guarda prima il film quando è quasi alla fine e poi pensa a come aggiungere la musica; un 
approccio come quello di un operaio. Poi c’è qualcuno come Takemitsu, che si immerge nel film insieme a te, 
dall’inizio. Arriva sempre sul luogo della ripresa quando si gira il film e coglie qualsiasi occasione per vedere 
quel che è stato filmato. Un coinvolgimento come quello del regista». «Nella musica di ognuno dei film a cui 
ha lavorato riusciva a inserire qualcosa di unico. Non è uno di quei compositori che semplicemente adattano 
al film una musica che già hanno in un cassetto. Man mano che guardava il girato dei miei film, ne ricavava 
ispirazione. In questo modo la musica poteva accrescere al massimo l’intensità di una scena: con la musica 
riusciva a dare vita a dettagli che non potevano essere espressi dalle sole immagini» (Hiroshi Teshigahara in 
Richie 1997, p. 7). 



Roberto Calabretto 

 

82

Un simile modo di lavorare è importante perché rivela la natura e le funzioni della musica, 
che non viene semplicemente ‘incollata’ a una pellicola quando il film è stato ultimato ed 
entra nelle fasi della postproduzione. La colonna sonora, di conseguenza, non è un semplice 
accompagnamento; non è neppure un commento alle vicende dei protagonisti e ai luoghi in 
cui è ambientata l’azione; ambisce piuttosto a essere un’integrazione dell’immagine, come la 
teoria dell’audiovisione insegna. Takemitsu inaugura modalità di lavoro del tutto nuove che 
esulano da quelle tradizionali, in quegli anni perseguite in particolar modo in Europa e in 
America dove la musica per film aderiva ai logori stereotipi poi smascherati da Theodor W. 
Adorno nel suo celebre volume (cfr. Poirier 1996, pp. 94-95). 

Padroneggiare l’intera gamma dei codici stilistici 

Peter Burt sottolinea come la produzione cinematografica di Takemitsu riveli caratteri 
diversi da quelli della sua musica da concerto: «emerge, infatti, il ritratto di un compositore 
molto scaltrito, un professionista del pastiche, capace di padroneggiare l’intera gamma dei 
codici stilistici, scegliendo a seconda della sceneggiatura il codice che vi aderisce in modo 
perfetto» (Burt 2003, p. 47). Del resto, come ogni cinematografaro insegna, l’universo delle 
immagini in movimento richiede 

Un professionista in grado di ‘servire’ un film storico come uno di fantascienza, un 
thriller e una commedia leggera, un film sentimentale e uno di guerra. In grado di 
scrivere un mottetto alla Palestrina, un poema sinfonico romantico e un brano di 
avanguardia. Senza dire della particolare attenzione che bisogna comunque avere 
per la musica di consumo di ieri e di oggi. E per le tradizioni popolari, e così via. 
(Plenizio 2006, p. 34) 

Questa prima circostanza rivela la congenialità di Takemitsu a lavorare nell’universo 
quanto mai complesso e problematico delle immagini in movimento. I seguenti esempi 
dalla sua filmografia esemplificano l’eclettismo della sua scrittura che attinge anche a co-
dici lontani dalla musica giapponese. 
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In José Torres (1959) di Hiroshi Teshigahara, la musica sembra muoversi all’interno 
di atmosfere jazz «adattate all’ambiente urbano» (Richie 1997, p. 14),  

 

 

     Figura 1. T�ru Takemitsu, Music of Training and Rest, da José Torres, bb. 1-8. 
 
 

mentre ne Il volto di un altro (1966) presenta melodie molto simili a quelle di Kurt Weill. 
 

 

     Figura 2. T�ru Takemitsu, Waltz, da Il volto di un altro, bb. 1-9. 
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In Dodes’ka-den (1970) di Akira Kurosawa la scrittura esalta una melodia dai tratti 
infantili, quasi a contrastare le immagini desolanti della bidonville di Tokyo. 

 

 
 

     Figura 3. T�ru Takemitsu, estratto dalla partitura per Dodes’ka-den, bb. 1-6. 
 
 

Del resto in Conversation on Seeing Takemitsu afferma come la musica per film non ab-
bia, e sia impossibilitata ad avere, una vera e propria estetica e una teoria consolidata 
(1995, p. 36), ricordando le celebri parole di Adorno.19 Non è dunque possibile ipotizzare 
un’autorialità nella musica cinematografica, in cui più persone concorrono a creare un 
prodotto finale in costante evoluzione. 

L’eclettismo stilistico porta alla convivenza, all’interno della medesima partitura, di 
diversi stilemi, come accade in La mappa bruciata di Teshigahara (Moetsukita Chizu, 
1968) in cui troviamo Elvis Presley accanto ai Concerti di Vivaldi, oppure in Ran di Kuro-
sawa che alterna una musica d’ispirazione mahleriana a momenti in cui il flauto n� è 
protagonista, creando una sintesi fra elementi occidentali e orientali. Nella celeberrima 

                                                      
19 «La conseguenza più importante che deriva da tutto ciò per la configurazione della musica riguarda il suo 
stile. Stile è innanzitutto la quintessenza dell’opera d’arte organica e compatta nella sua unità. Poiché né il 
cinema è una tale opera d’arte, né la musica può e deve penetrare in una unità ininterrotta di questo genere, la 
presenza di un “ideale di stile” della musica per film è senza senso» (Adorno – Eisler 1975, pp. 79-80). 
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scena della battaglia, in particolare, Takemitsu imita il terzo movimento della Prima Sinfo-
nia di Gustav Mahler,20 mentre in Pioggia nera sono evidenti i riferimenti alla Quinta. 

Un tratto distintivo della musica cinematografica di Takemitsu è il frequente ricorso 
agli strumenti della musica giapponese, in una sintesi efficace con gli stilemi occidentali. 
«Quando per la prima volta ho usato musica giapponese in un film, questo ha creato 
entusiasmo: “Wow! Ha usato il biwa giapponese nella musica per film”. Non è una 
reazione strana? I giapponesi stessi si sono sentiti confusi da quel suono».21 Il biwa viene 
usato per la prima volta in Harakiri, mentre la colonna sonora di Kwaidan presenta la 
prima opera nata dal confronto con un musicista tradizionale, Tsuruta Kinshi della scuola 
biwa Chikuzen.22 

A completare il quadro vanno messe in risalto le citazioni, come fa puntualmente Burt 
nella sua monografia (2003, pp. 80-81), e l’osmosi fra musica per film ed 
extracinematografica (pp. 48; 203),23 aspetto importantissimo e non sottovalutabile che 
induce a pensare la musica cinematografica come un banco di sperimentazione per la mu-
sica da concerto. 

Il paesaggio sonoro 

Da queste premesse, risulta evidente come nel cinema si esprima un compositore in grado 
di padroneggiare l’intera gamma dei codici stilistici rapportandoli alle esigenze dei 
diversi film, un compositore in grado di mettere in relazione la musica con i suoni artifi-

                                                      
20 All’interno della colonna sonora molto importanti sono anche i rumori – cicale, vento, armi, nitriti, etc. – 
sapientemente orchestrati, «di una ricchezza bressoniana» (Tassone 1991, p. 126). In un’intervista, Takemitsu 
parla delle difficoltà avute con il regista nel definire i connotati della colonna sonora del film. «Se questo è ciò 
che lei pensa, e se ama Mahler, perché non utilizzare direttamente la sua musica, invece di chiedermi di scrivere 
musica nello stile di Mahler?». In questo caso la sua domanda è sicuramente ingenua e, a ragione, Kurosawa gli 
rispose ch’egli adorava la musica del compositore boemo ma che non poteva essere utilizzata nel film senza i 
necessari ritocchi: «Lei deve andare aldilà di Mahler!», rispose pertanto al compositore (Tessier 1985, p. 73). 
21 T�ru Takemitsu in Zwerin (1994).  
22 «La scuola di biwa Chikuzen si sviluppa nel periodo Muromachi (1392-1573) insieme alla scuola di satsuma-
biwa: sono entrambi generi di musica profana, pur avendo molti legami con l’antico stile buddhista della moso-
biwa. Caratteristiche del chikuzen-biwa sono la più ampia ornamentazione della linea vocale e la maggior 
gentilezza dello stile strumentale: il genere ha avuto un grande revival all’inizio [del XX] secolo» (Galliano 
1999, p. 527). È questo uno strumento utilizzato più volte da Takemitsu nelle proprie colonne sonore. A 
proposito della sua presenza in Seppuku, un critico sottolinea: «La musica è poco densa, sottolinea le transizioni, 
i momenti di quiete, sostiene la narrazione portando avanti la storia, non attraverso uno sviluppo melodico, ma 
accentuando determinati momenti. Ad esempio con il biwa (liuto giapponese), a volte ridotta a un sussurro 
gutturale e altre volte in primo piano con il suo suono stridulo, o con il suono ritmico e secco dello hari-ogi 
(percussione a ventaglio usata nel teatro n�). Le performance di Rentar� Mikuni nella parte del consigliere e di 
Tatsuya Nakadai come ronin barbuto sono eccellenti» (Corman 1964, p. 49). Cfr. Burt (2003, pp. 103-104). 
23 A tal fine, tra i tanti, basti pensare a LOVE di Jogi Kuri (1963) – che sembra essere un preludio alla ricerca 
di Bruno Bozzetto – che deriva da Vocalism A.I. Si tratta di un film originalissimo per disegni e storie che 
oggi può sembrare anacronistico, ma tale non era negli anni in cui è stato girato. 
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ciali, i rumori e il silenzio. In Donna di sabbia, un giovane entomologo attivo in un’area 
desertica finisce prigioniero dentro un’enorme buca, in cui vive una donna addetta ad 
asportare la sabbia che rischia di sommergere il villaggio vicino. A proposito di questo 
film la critica ha parlato di ‘ambiente sonoro’ per definire il singolare paesaggio in cui 
troviamo musica strumentale con ampio utilizzo di percussioni, musica elettronica, ru-
mori e la voce fuori campo.24 «Anche un singolo suono può essere musica per film», dirà 
il compositore dichiarando uno dei capisaldi della sua ricerca sonora, rivelandone le affi-
nità con quella di altri compositori e registi europei che, negli stessi anni, prestavano 
attenzione alle ricerche di Pierre Schaeffer e di altri esponenti della musique concrète 
francese. Ruud Visschedjik sottolinea come Schaeffer stesso apprezzasse la colonna so-
nora di Donna di sabbia (Visschedijk – Wolf 1996, p. 29). 

Anche Peter Burt riconduce le caratteristiche della musica da film di Takemitsu, in parte, 
al suo interesse verso queste ricerche (Burt 2003, p. 44-45).25 Ricordo che, in un suo celebre 
intervento, Pierre Schaeffer aveva sottolineato le affinità fra Les nouvelles techniques sonores 
et le cinéma dichiarando «il parallelismo assoluto tra la musica concreta e quella per film».26 
Un invito prontamente accolto da registi illuminati, protagonisti anch’essi delle nouvelle va-
gue della musica per film europea, che pensavano al commento sonoro nei propri film 
secondo le modalità della ricerca dei maestri francesi. «Riorganizzare i rumori organizzati 
(quel che credi di sentire non è quel che senti) di una via, di una stazione ferroviaria, di un 
aeroporto… Riprenderli uno per uno nel silenzio e dosarne il miscuglio», aveva affermato 
Robert Bresson nelle Notes sur le cinématographe (1992, p. 50), dichiarando le modalità con 
cui egli stesso lavorava nell’allestimento delle colonne sonore del proprio cinema. Humbert 
Balsam ricorda che «Bresson era affascinato dai suoni. Quando ne scopriva di quelli che gli 
piacevano particolarmente era straordinario, metteva in rapporto un suono con l’altro come in 

                                                      
24 Sulla musica del film, cfr. Reynolds (1987, p. 480). 
25 «Il terzo insigne compositore ad aver portato al centro della scena la musique concrète è stato T�ru Takemitsu 
(1930-1996). Sebbene Takemitsu non abbia mai lavorato sulla musica elettronica pura, era attratto dalle 
connotazioni semantiche implicite nel materiale sonoro concreto, e alle relazioni suono-oggetto che lo portavano 
verso il mondo della grafica e della comunicazione visiva. Già nel 1948 aveva iniziato a registrare nastri 
quotidianamente, ma senza riuscire a raggiungere un’espressione originale con tale mezzo. I risultati principali li 
ebbe nel campo della musica per film o per il teatro» (Loubet et al. 1997, p. 15). 
26 «Al contrario dei musicisti, conservatori per istinto e facili da scandalizzare, gli artisti di ispirazione o di 
formazione plastica, drammatica o visiva arrivarono spontaneamente alla musique concrète e svilupparono per 
essa un gusto molto vivido, intuendone immediatamente le potenzialità. […] Quanto al cinema, si può ben dire 
che lì c’era qualcosa che si sognava da molto tempo. Non si attendeva altro che lasciar dire ai rumori, insieme 
alle immagini, più di quanto potesse fare un qualsiasi violoncello» (Schaeffer 1954, pp. 55-56). Estremamente 
significativa, da questo punto di vista, l’esperienza di Walter Murch, celebre sound designer del cinema 
americano. «Un giorno tornai a casa da scuola e accesi la radio su una stazione classica, la WQXR a metà del 
programma. I suoni che uscirono dalle casse mi fecero drizzare i capelli sulla nuca. Accesi il registratore e rimasi 
in ascolto per una ventina di minuti, affascinato da quello che stavo sentendo. Scoprii poi che era un pezzo di 
Pierre Schaeffer e Pierre Henry – due pionieri della musique concrète. Sentivo una profonda affinità con quello 
che stavo facendo io: prendere i suoni dal quotidiano e arrangiarli ritmicamente, creare una specie di musica su 
nastro» (Ondaatje 2003, p. 21). 
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una partitura musicale. Era sempre qualcosa d’inatteso, e per questo Bresson stava sempre in 
ascolto» (Balsam 1998, p. 132).27 

La maniera con cui Takemitsu crea il commento sonoro dei propri film rivela molti 
atteggiamenti comuni con i registi europei, a partire dalla ricerca che guida l’allestimento 
dei diversi materiali sonori e il loro montaggio. 

Mi interesso molto ai suoni d’ambiente per poi innestare quelli che io creo artificial-
mente. Il suono reale, della quotidianità, è quello più importante nell’allestimento di un 
film. Quando passa una vettura, ad esempio, si registra il rumore che produce ma, ta-
gliando questo rumore per poi inserirvi quello di un’altra vettura, lo spazio sonoro 
cambia del tutto (Tessier 2008, p. 98). 

Allo stesso tempo, Takemitsu sembra focalizzare il proprio interesse verso la scoperta 
di nuove potenzialità sonore degli strumenti, ulteriormente manipolate nelle fasi di 
registrazione e postproduzione.28 

Inevitabilmente noi compositori volevamo sperimentare con la musica, proprio 
come facevano i registi con i film. La cosa più importante è stabilire per prima cosa 
un suono, un suono che lasci una forte impressione. Cerco di ridurre al minimo la 
musica che viene dal film. Quando considero le scene di un nuovo film – nel mo-
mento in cui c’è solo dialogo senza altri suoni – se davvero è un buon film, anche 
senza suono, a volte mi accorgo che posso già sentire la musica.29 

L’eclettismo e il carattere sperimentale della scrittura, pertanto, sembrano essere le direttive 
principali della sua musica per film. Se ciò gli rende congeniale lavorare nell’universo ci-
nematografico, il carattere delle sue scelte in alcuni film, come Kwaidan, Susa no onna, 
Ran,30 si rivela in maniera evidente, e offre motivi d’interesse per l’analisi e le seguenti 
riflessioni. Ho dedicato a Kwaidan una breve analisi a titolo esemplificativo.31 
 

 
 

                                                      
27 Philippe Arnaud, invece, nota come «i suoni [da Bresson fossero] prelevati, ritagliati, come se uno scalpello 
invisibile li avesse staccati dalla cacofonia iniziale» (Ostria 1998, p. 83). 
28 In un suo breve scritto, introduzione ad un catalogo di Ikko Narahara, nel dichiarare le differenze fra la 
modalità di espressione dei giapponesi e degli occidentali Takemitsu pone dei distinguo per quanto riguarda 
le due ‘filosofie’ della concezione sonora (1994, pp. V-VI). 
29 T�ru Takemitsu in Zwerin (1994). 
30 Nicolas Saada ha ipotizzato delle analogie fra il progetto musicale di Kwaidan e Ran di Kurosawa (1994, p 12). 
31 Lo stesso Takemitsu ha indicato Kwaidan e Susa no onna come i due principali momenti della sua ricerca 
sperimentale. Cfr. Tessier (1998b, p. 100). 
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Un grande affresco del Giappone feudale 

Kwaidan (1964), grande affresco del Giappone feudale, è forse il film più celebre di 
Masaki Kobayashi, vincitore del Premio Speciale della Giuria al Festival di Cannes del 
1965.32 Nel corso degli anni Cinquanta, Kobayashi si era distinto per alcuni film a tesi, 
molti dei quali in forte opposizione alla guerra. ‘Cinema militante’, pertanto, ma che ri-
vela un approccio apparentemente privo di implicazioni ideologiche.33 In La stanza dalle 
pareti spesse (Kabe atsuki heya, 1956), sceneggiatura dello scrittore K�b� Abe dai diari 
di alcuni soldati imprigionati nel dopoguerra con l’accusa di aver perpetrato crimini di 
guerra, il regista assume la posizione di una «sollecitazione morale, un invito a interro-
garsi con più coscienza su quanto si era erroneamente commesso» (Novielli 2001, p. 
148). Dopo aver indagato il mondo dello sport e della corruzione che si agita al suo in-
terno (Ti comprerò, Anata kaimasu, 1956), Kobayashi volge il proprio sguardo agli 
ambienti delle basi americane (Il fiume nero, Kuroi kawa, 1957) per poi girare La condi-
zione umana (Ningen no j�ken, 1959-1961), un film monumentale lungo quasi dieci ore. 
Negli anni Sessanta nasce il celebre trittico vincitore di prestigiosi premi: Kwaidan, Sep-
puku, Premio Speciale a Cannes, in cui Kokayashi critica il bushid� e gli ideali dei 
samurai nella fantasia nipponica,34 e Ribellione (J�i-uchi, 1967), Premio della Critica a 
Venezia, ulteriore attacco ai codici del passato nella storia della vendetta di un samurai 
offeso nell’onore. 

Basato sull’opera letteraria di Yakomo Koizumi (alias Lafcadio Hearn), Kwaidan ri-
percorre alcuni temi propri della cultura giapponese in quattro episodi che esprimono 
l’incoerenza del sogno in un gioco di continue e ironiche simulazioni: i materiali folklo-
rici perdono ogni peso documentario e divengono simboli allusivi.35 

Kwaidan […] è un buon esempio di una semplice storia di fantasmi raccontata con 
vivacità. Riconoscendo che si trova qualche fondamento nella realtà psicologica alla 

                                                      
32 «In linea di principio, un film giapponese non ha praticamente alcuna possibilità di esistere in Occidente se 
non è stato presentato a un festival importante, o, meglio ancora, premiato. […] Fu grazie alla Mostra di Venezia 
che furono scoperti Kurosawa e Mizoguchi, poi Kobayashi (Ningen no j�ken); a quel punto Cannes raccolse il 
testimone (Harakiri; Kwaidan)» (Tessier 2008, pp. 70-71). 
33 «Tutti i miei film da un certo periodo in avanti riguardano il potere, la lotta contro l’autorità. Questo è diventato il 
tema principale dei miei lavori. Perché di questo parlano La condizione umana, così come Seppuku e Ribellione. Mi 
opponevo all’abuso di potere. Era dovuto alla mia vita sotto le armi. Avevo fatto resistenza al militarismo e a tutto 
quel sistema di potere militare, ma ogni cosa allora era controllata così rigidamente che non se ne poteva parlare, è 
stato solo dopo la guerra che abbiamo potuto farlo apertamente» (Masaki Kobayashi in Zwerin, 1994). 
34 «Composizione, movimenti di camera, azione e suono, tutto è importante nel rendere sul grande schermo le più 
raffinate arti marziali. Il mondo in cui i due combattenti si confrontano l’uno con l’altro, senza quasi muoversi per 
lunghi momenti, è l’espressione quasi perfetta del concetto secondo il quale un duello è vinto prima che la spada 
abbia lasciato il fodero – l’azione fisica è sostituita dal confronto mentale» (Tucker 1973, p. 100). 
35 «Kwaidan è un insieme di diciassette racconti o “studi su strani fatti”, tratti per la maggior parte, secondo quanto 
ci dice Hearn, “da antichi libri giapponesi”. Tutti questi racconti, a parte le due descrizioni finali, parlano di fantasmi 
e ombre, per la maggior parte della morte e di morti, a volte con un certo gusto per l’orrido» (Lawless 1930, p. 199). 
Per quanto riguarda il racconto, cfr. Newman (2006, p. 88), Reider (2001, p. 79), Stempel (1948, pp. 1-19). 
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base di tutte le buone storie di fantasmi, Kobayashi non cerca di usarle come spunto 
per qualche clamorosa affermazione sulla condizione umana. Due di queste storie 
raccontano dell’amore tra vivi e morti tipico di molte pellicole giapponesi, presen-
tate, come solitamente accade, con sottili ma chiare indicazioni che preludono a una 
rivelazione finale. Kobayashi ambienta le sue storie in un mondo misterioso – per 
metà teatrale e per metà realistico. (Tucker 1973, p. 110) 

Alla bellezza del film concorrono molti elementi, a partire dalla scenografia pittorica 
che presenta atmosfere tipiche del cinema espressionista.36 Un seguito di circostanze 
che farà dire: «è superba la sua qualità visiva per come riesce a evocare un mito 
profondamente legato alla sensibilità giapponese» (Mellen 1975, p. 136).37 Nel 1972, 
nel corso di un’intervista, Kobayashi dirà: 

La mia principale intenzione è esplorare il confine tra la natura materiale 
dell’uomo e quella spirituale, il regno del sogno e del desiderio. Voglio creare una 
situazione drammatica in cui si affronti direttamente l’importanza della compo-
nente spirituale nelle nostre vite. Oltre a questo, mi fa piacere far conoscere la 
pura bellezza del Giappone tradizionale.38 

A questo va aggiunta la sospensione del racconto fra realtà e irrealtà, e fra una dimensione 
del tempo interiore ed esteriore che ricorda quella della nouvelle vague. Talvolta giudicato 
superficialmente un film di pura bravura, il cui stile «glaciale e rigido» tradirebbe una certa 
freddezza, Kwaidan fu accolto come opera d’indubbia bellezza i cui limiti, secondo un 
Leitmotiv della critica europea al cinema di Kobayashi, risiederebbero nell’artificiosità 
(Tessier 2008, p. 76). Al contrario, molti parleranno giustamente di una perfezione priva di 
elementi spuri, «motivo per cui tutto, dalla recitazione alla musica, s’inquadra in una con-
cezione del cinema che mira a fare spettacolo senza nulla concedere alla spettacolarità» 
(Quaglietti 1968, p. 75). Esempio, quindi, di un processo di stilizzazione estrema in cui 
ciascun mezzo d’espressione a disposizione del regista trova una propria collocazione 
all’interno del film, opera d’arte totale realizzata interamente in studio in cui nulla è riflesso 
dal reale (Niogret 1993b, p. 86). 

                                                      
36 «Nel caso di Kwaidan e La condizione umana la composizione dinamica e le diagonali che dominano lo 
schermo fanno sì che il regista possa costruire l’ambientazione claustrofobica nella quale sono intrappolati i 
samurai ribelli, così come rendere la presenza di forze poderose e dello spazio oltre lo schermo» (Bernstein 
1997, p. 53). Anche in questo, alcuni hanno colto delle somiglianze con il cinema di Kurosawa. «Lo 
straordinario uso del colore e l’attenzione per l’immagine nel suo complesso molto probabilmente hanno 
influenzato la distribuzione del colore secondo schemi simbolici in film come Dodes’ka-den, Kagemusha, 
Ran e Dreams di Akira Kurosawa. In particolare si può notare la chiara discendenza tra Ran e la sequenza 
della battaglia nell’episodio Hoichi the Earless» (Steffen 2009). 
37 «Da molto tempo volevo resistere alla civiltà industriale e tentare con qualcosa che avesse a che fare con 
l’irrazionale. Volevo sperimentare con il colore, e Kwaidan è stata una buona occasione per farlo» (Niogret 
1993a, p. 93). 
38 Mellen (1975), cit. in Steffen (2009). 
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La ricerca sonora 

La colonna sonora del film è caratterizzata da suoni elettronici e da un trattamento dei 
rumori molto particolare, a creare un paesaggio sonoro di grande interesse lontano dai 
logori stereotipi del cinema horror. 

In Kwaidan volevo creare un’atmosfera di terrore. […] Ma se la musica lancia 
sempre messaggi del tipo «Stai attento! Spaventati!», allora tutta la tensione va 
persa: come seguire qualcuno furtivamente, per farlo spaventare. Per prima cosa, 
bisogna stare in silenzio, anche un singolo suono può diventare la musica in un 
film. Qui [nell’episodio The Long Black Hair] io volevo che tutti i suoni avessero 
la qualità del legno. Abbiamo usato legno vero per gli effetti. Se chiedevo un 
suono «cra-a-ack», tagliavamo una tavola di legno, o la facevamo a pezzi, o la 
rompevamo con un coltello. Usando tutti questi suoni prodotti dal legno, ho messo 
insieme la colonna sonora.39 

La musica del film, articolata in quattro episodi in conformità al racconto cinematografico, è 
caratterizzata dall’utilizzo di un numero limitato di oggetti sonori dovuti alla registrazione di 
sorgenti acustiche, trattati con diversi atteggiamenti esecutivi e infine elaborati con le tecniche 
della musica sperimentale. A ciò si aggiunge un’ulteriore tipologia di sonorità più astratte. Il 
lavoro di Takemitsu ricorda quello di Schaeffer, nell’evidente intenzione di esplorare i muta-
menti dal rumore al suono. In questo modo, Takemitsu si ricollega al pensiero del 
compositore francese per il valore conferito al processo dell’ascolto e ai livelli di significa-
zione che può assumere il dato concreto. 

Il primo episodio del film, The Long Black Hair, ricorda da vicino la poetica del 
compositore francese. Compaiono due tipologie sonore: suoni reali e suoni elaborati 
elettronicamente, alcuni derivati dal pianoforte preparato.40 

 
 
 
 
 
 

                                                      
39 T�ru Takemitsu in Zwerin 1994. 
40 Peter Burt ricorda come la presenza del pianoforte preparato, assieme all’elaborazione elettronica del 
suono, è un ben preciso punto di riferimento della sua musica cinematografica negli anni Sessanta (cfr. 2003, 
pp. 86-87). Takemitsu lo aveva usato in maniera magistrale in Pitfall accanto a un clavicembalo. I suoni del 
pianoforte sottolineano l’inquietante ricerca da parte del protagonista del film e, accanto alle sfumature 
estreme del bianco e nero della fotografia e alle immagini sbirciate dalle fessure delle pareti della macchina 
da presa, creano un effetto straniante che ben si presta a descrivere le atmosfere di una città disabitata in cui 
un uomo viene ucciso per errore perché sosia del dirigente di un sindacato. Divenuto un fantasma, l’uomo 
scopre che il villaggio brulica di spettri e inizia a vagare tra i vivi. 
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SCENA SUONI REALI SUONI ELABORATI 
ELETTRONICAMENTE 

Partenza del samurai  Bambù 
Pianoforte preparato 

Sposalizio con la seconda 
moglie 

Fruscio del kimono 
Acqua 
Uccelli 

 

Rimpianto e rimorso del 
samurai 

Rumori di tessitura Bambù 
Pianoforte preparato 

Arcieri a cavallo Galoppo, sibilo della 
freccia, bersaglio colpito 

Pianoforte preparato 

Decisione del samurai Caduta del ventaglio Bambù 
Pianoforte preparato 
Rottura del ghiaccio 

Reincontro con la prima 
moglie 

Porta, barattolo d’acqua Bambù 

Nella camera da letto  Bambù 
Luce all’alba  Koky� (violino), legno spezzato, 

rottura del ghiaccio 

Tabella 1. Analisi del suono nel primo episodio di Kwaidan. 
 
 
A livello morfologico abbiamo: 
 

a. suoni percussivi con attacco e decadimento repentini: si tratta di suoni 
avvolgenti con effetti rumoristici la cui energia è differente nelle diverse 
regioni dello spettro; 

b. suoni con il medesimo inviluppo dinamico di cui vengono messe in ri-
salto le singole parziali: suoni penetranti che ricordano gli armonici della 
musica strumentale tradizionale; 

c. fasce di rumore. 
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Figura 4. Primo episodio di Kwaidan. 
 
 

Dal punto di vista drammaturgico, l’alternanza di queste tipologie dà vita a una dialettica 
tipica della musica cinematografica, in cui suoni singoli e isolati si avvicendano ad altri 
articolati. I primi sono statici e inducono atteggiamenti contemplativi, i secondi invece 
dinamici. Nella dichiarata vocazione sinestesica di questa musica anche lo scorrimento 
dei titoli di testa è sorprendente. 

La sequenza dei titoli di testa […] da subito ti fa entrare un uno stato di squilibrio. In 
maniera delicata, elegante, sublime, immagini di gocce di inchiostro che stillano in 
un vortice di acqua pulita sono alternate a immagini a tutto schermo dei titoli di 
testa. Questa oscillazione tra un’iscrizione leggibile, stabile (in caratteri kanij) e una 
liquefazione dell’atto scrittorio (calligrafia a pennello) è di notevole importanza. 
Non è semplicemente il collasso o l’esplosione di significati codificati, ma una 
trasformazione dinamica, un mezzo che permette all’azione di attraversare diversi 
significati potenziali. In un gioco perverso con la nozione occidentale del processo 
di animazione – come «passaggio tra due stadi» – queste immagini cinematografiche 
di transizioni calligrafiche non distruggono il significato ma neanche lo rimpiazzano 
con un altro; sono scarabocchi psichici, ghirigori fantasma, scritte fatte in modo 
inconscio che rifiutano l’identificazione con l’intenzione, l’espressione, la 
comunicazione. La loro bellezza è dovuta alla loro fuga dal significato letterale, at-
traverso una presenza dinamica e un movimento continuo. Se da un lato queste 
ipnotiche immagini di tracce d’inchiostro sono collegate al piacere meccanico, 
originario, del cinema come animazione, dall’altro lato la colonna sonora che le ac-
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compagna esprime in modo molto efficace quello che prima ho descritto come 
«l’assoluta dissociazione» tra sguardo e stimolo sonoro al centro dell’esperienza 
audiovisiva cinematografica. (Brophy 2007, p. 143) 

 

 

Figura 5. Sezione del canale sinistro a 137-160 secondi. 
 
 
Le relazioni create fra i colori e le immagini di questa ‘ouverture’ sono molto forti e 
implicano una corrispondenza che Olaf Müller ha definito un autentico «Bravourstück» 
(Mueller 1996, p. 49). In realtà, non c’è quasi correlazione tra colori e frequenze del 
suono, ma l’inizio del film presenta una ottima correlazione tra inviluppo del suono e 
forma delle immagini in foreground, come si evince dallo schema seguente in cui la cor-
relazione fra i due parametri è quasi sempre > 0.5.41 

 
 
 

                                                      
41 Anche a proposito di Ran di Kurosawa si è detto che il regista utilizza i colori come delle sonorità orchestrali. 
Si tratta, in realtà, di un utilizzo simbolico. In Susa no onna Takemitsu offre, invece, un corrispettivo sonoro alle 
increspature delle sabbia, per cui le onde sonore che sottolineano lo smottamento della sabbia dalle dune creano 
un effetto di ‘sepoltura’ visiva e sonora efficacissimo. 
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INTERVALLO 
TEMPORALE  

COLORE FREQUENZA 
FONDAMENTALE42 

CROSS-
CORRELAZIONE43 

00m 18s - 00m 22s Blu (scritta Toho 
Scope) 

889 Hz (A5) Non pertinente 

00m 48s - 00m 53s Nero/Bianco 891 Hz (A5) 0.51 
01m 10s - 01m 17s Blu e Viola/Bianco 885 Hz (A5) 0.82 
01m 29s - 01m 33s Arancione/Bianco 887 Hz (A5) 0.20 
01m 46s - 01m 50s Nero e Blu/Rosso 888 Hz (A5) 0.55 
02m 07s - 02m 11s Rosso/Viola 888 Hz (A5) 0.55 
02m 23s - 02m 26s Nero/Rosso 888 Hz (A5) 0.85 
02m 41s - 02m 45s Nero/Bianco 887 Hz (A5) 0.83 

Tabella 2. Relazione tra colore e immagine nel primo episodio di Kwaidan. 
 
 

Nel secondo episodio, The Woman in the Snow, assume maggiore importanza il gesto 
esecutivo, anche qui con diverse tipologie sonore. Se nelle diverse scene i rumori sono meno 
presenti rispetto all’episodio precedente, i suoni del flauto sono maggiormente evidenti. A 
livello morfologico abbiamo: 

 
a. suoni ad altezza determinata con armonici ottenuti da sorgente acustica: il gesto 

esecutivo portato all’esasperazione aggiunge un forte contenuto drammatico; 
b. suoni elettronici che fungono da pedale di collegamento tra i diversi oggetti; 
c. fascia di rumore filtrata tra 500 e 2500 Hz con molto riverbero che crea 

un’ambientazione astratta; 
d. suoni metallici ottenuti dall’elaborazione, soprattutto sulle alte frequenze, 

del materiale a. 

                                                      
42 Tra parentesi è indicata la nota corrispondente. 
43 Correlazione incrociata dell’inviluppo del segnale audio e del contorno delle figure in foreground. 
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Figura 6. Secondo episodio di Kwaidan. 
 

A livello drammaturgico si crea una vivace sovrapposizione dei vari eventi. I suoni trattati 
elettronicamente creano lo sfondo e lo spazio mentre quelli derivanti dagli strumenti produ-
cono gesti sonori esasperati. 

Il carattere performativo diventa assoluto nel terzo episodio, Hoichi the Earless: qui la 
componente sonora è rappresentata da biwa e voce del cantore, a cui si aggiungono pochi 
rumori. Anche in questo caso, il suono dello strumento e la voce nelle modalità esecutive 
tradizionali sono rielaborati elettronicamente, creando una dialettica fra il suono reale e 
quello rielaborato che drammatizza notevolmente il decorso musicale. Questo crea una par-
ticolare situazione morfologica: 

 
a. suoni dello strumento ‘puliti’ (spettro con armoniche); 
b. suoni dello strumento ‘strappati’ (spettro continuo di tipo rumoristico); 
c. voce del cantore; 
d. voce del cantore elaborata al grave; 
e. fascia sonora riverberata che richiama sonorità elettroniche. 
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Figura 7. Terzo episodio di Kwaidan.

Di forte impatto e grande effetto emotivo è l’accumulazione finale degli eventi sonori. 

Figura 8. Sezione dal canale sinistro a 347-385 secondi. 
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Nell’ultimo episodio, In a Cup of Tea, è in atto la consueta pratica di tagliare i suoni, «les 
sons-chocs», secondo Takemitsu (Tessier 1998b, p. 99): operazioni di innesto e di montaggio 
creano notevoli metamorfosi dei materiali stessi e preziose alchimie della tavolozza timbrica. 

 

 
 

Figura 9. Quarto episodio di Kwaidan. 
 
 

«Il momento più interessante è quello in cui aggiungo il suono. In quel momento 
tremo…» (Kurosawa) 

Alain Poirier ricorda che i registi con cui Takemitsu ha collaborato hanno sempre rilevato la 
sua volontà di non avere a che fare con le immagini semplicemente rincorrendo le sincronie, 
il commento e la sottolineatura, inaugurando modalità di lavoro inedite e non convenzionali.44 
Poirier pone inoltre l’attenzione sulle particolari modalità con cui realizza il missaggio: «Per 
esempio, privando momentaneamente la scena di una musica che non farebbe altro se non 

                                                      
44 «A volte volevo tagliare un po’ il suono, magari di un piede per alzare la tensione – racconta lo stesso 
Takemitsu – chiedevo a Kobayashi, il regista, poi avremmo provato e sarebbe stato d’accordo ». Kobayashi, 
dal canto suo, afferma: «Salta un battito, proprio un solo ma, e lo fa diventare suono. Invece di mettere un 
suono dove uno non se lo aspetta, lo sposta leggermente, è di estremo effetto. […] I film che ho girato prima 
di lavorare con Takemitsu sono pieni di musica. Il flusso della musica tendeva a diventare monotono, ma 
Takemitsu utilizza la musica per rompere la monotonia. Il modo in cui lui usa la musica coglie di sorpresa lo 
spettatore e anche il regista ne rimane colpito: “Davvero straordinario! Ha dato veramente vita alla scena”. 
Basandosi su questo tipo di esperienza, fra noi si era sviluppata una relazione personale di fiducia» (T�ru 
Takemitsu e Masaki Kobayashi in Zwerin 1994). 
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sottolineare l’aspetto drammatico, Takemitsu è riuscito in diverse occasioni ad aumentare 
l’efficacia di un passaggio» (Poirier 1996, p. 94), quasi la musica sia in grado di sprigionare 
un’energia la cui intensità sarà tanto più forte quanto più liberata gradualmente. Questo 
genere di missaggio crea modalità di ascolto nuove, differenti da quelle tradizionali, com’è 
sempre stato sottolineato dalla critica. Se, da un lato, la riconoscibilità dei suoni originali non 
è compromessa, dall’altro viene loro sottratta ogni pretesa realistica, rivelandosi perfettamente 
adeguati al carattere misterioso e onirico di queste storie.45 

Consideriamo l’inizio del primo racconto, The Long Black Hair. 

Mentre la camera raggiunge le grandi porte di legno della loro proprietà, queste si aprono 
da sole per magia. La camera quindi ci porta sopra e oltre l’arco della porta, ci conduce 
all’ingresso del giardino e accarezza il prato coperto di lunghi fili d’erba davanti al por-
tico della casa. Questo è un gesto che pone l’accento sul ruolo del movimento meccanico 
della telecamera come narratore nascosto, sulla sua disconnessione dal mondo materiale 
che fotografa e riproduce. (Brophy 2007, p. 147) 

La «chimica dei paesaggi sonori cinematografici», come asserisce Walter Murch, «è miste-
riosa e difficile da prevedere in anticipo»: tutte le componenti che confluiscono nel missaggio 
finale spesso finiscono per combinarsi in maniera imprevedibile (Ondaatje 2003, p. 207). 
Nelle colonne sonore di Takemitsu questo vale al massimo grado, al punto che musica, ru-
more, effetti sonori e voci giungono a perdere la loro identità dando vita a nuovi percorsi 
audiovisivi. Gli effetti sonori sono trattati elettronicamente o arrangiati musicalmente; la 
musica che descrive fenomeni naturali, come una tormenta di neve, deriva magari dalla meta-
morfosi elettronica dei suoni di uno shakuhachi oppure dal canto rallentato. Questo 
particolare missaggio in Kwaidan diviene una cifra stilistica evidente. Kim Newman, 
parlando della colonna sonora di questo film, nota: «La colonna sonora raggiunge una 
particolare efficacia grazie all’unione di suoni naturali e rumori umani con la partitura 
rarefatta, ossessiva di T�ru Takemitsu» (Newman 2006, p. 88). 

Nel terzo episodio, nella sanguinosa battaglia raccontata dal narratore cieco Hoichi (Arnn 
1979), la musica si sostituisce a ogni effetto sonoro e il biwa, grazie all’impatto del suo suono 
e della sua risonanza, accentua le immagini e gli effetti delle frecce che si abbattono sugli 
avversari. Parimenti nel primo racconto, le grida del samurai che scopre il cadavere mummi-
ficato della moglie, a cui ritorna dopo averla abbandonata, spariscono e cedono il passo a una 
lunga monodia scomposta e disarticolata dal rumore secco di legni spezzati.46 Anche in Susa 

                                                      
45 Un atteggiamento, questo, differente e per certi versi complementare a quello di Michelangelo Antonioni che, 
nella celebre sequenza finale di Eclisse (1962) inaugura nuovi statuti audiovisivi. L’estremo realismo con cui i 
rumori vengono lì isolati porta paradossalmente all’iperrealismo, e dà vita ad un processo di astrazione. In questo 
modo il materiale assume uno statuto ‘concreto’, e si offre ad un ‘ascolto ridotto’ secondo la nota definizione di 
Schaeffer. Cfr. Calabretto (2005). 
46 In questo racconto, i momenti in cui il samurai vive con la seconda moglie sono costantemente attraversati 
da alcune ‘acustiche soggettive’: egli pensa alla sua vita passata e alla felicità di quel tempo. 
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no onna, quando il giovane entomologo si aggira tra le dune prelevando campioni, il rumore 
del vento è assente ed è sostituito dalla musica, in questo caso un tappeto di sonorità elettroni-
che e suoni del clarinetto. L’ultima bufera, invece, è accompagnata da un effetto straordinario 
di suoni elettronici e naturalistici. Nella celeberrima battaglia fratricida in Ran di Kurosawa, 
privata com’è noto del suono di cavalcate e grida, la violenza è amplificata da un lento cre-
scendo che giunge al culmine poco prima che la realtà sonora e quella visiva ritornino a 
coincidere con lo sparo che colpisce a morte uno dei protagonisti. 

«Più l’astrazione è completa, più l’impressione è forte» 

«Più l’astrazione è completa, più l’impressione è forte», ha detto Bresson nelle sue Notes, in 
una dichiarazione di poetica che ben si addice anche a Takemitsu. Muovendosi nell’incerto 
confine fra realtà e finzione acustica, la sua musica, come s’è visto, riesce a sollecitare la sfera 
percettiva dello spettatore mettendolo a contatto con l’essenza delle cose e delle situazioni, 
proponendo percorsi mai scontati. A ragione Chion asserisce che «quando l’immagine è più 
brillante della realtà, essa vi si sostituisce, negando nel contempo sé stessa come immagine» 
(Chion 1997, p. 91): nel cinema, pertanto, il suono viene riconosciuto come vero, non tanto se 
ricrea quello prodotto nella realtà dalla medesima situazione o causa, ma se traduce ed 
esprime le sensazioni associate a quella stessa causa. In questo la lezione di Takemitsu è ma-
gistrale e ha favorito la nascita di un cinema ‘sensoriale’, in cui tutti gli elementi fanno parte 
di un continuum sonoro finemente elaborato, attraverso operazioni di montaggio e missaggio, 
dove la parola non è più l’elemento centrale della narrazione. In questo sistema sonoro glo-
bale sono bandite le discriminazioni fra suoni nobili e umili, e le voci dell’ambiente, gli effetti 
sonori e la musica sono in grado di dar vita ad architetture polifoniche di rara bellezza. 
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There have always been composers who have nurtured their creativity by exploiting 
elements drawn from the other arts, the sciences or indeed domains of experience 
which apparently have little to do with music. In our times Varèse, Xenakis and 
Takemitsu, autonomously and each coming from a very different background, all com-
bined their musical research with aspects extraneous to music, creating synergies which 
were as unexpected as they were stimulating.  

In its policy of devoting a festival to each of these composers, “Milano Musica” 
has made a point of organizing a study day to complement the musical events. While 
the concerts undoubtedly remain the focal point for these initiatives, the different 
insights provided by participants in the study day present the composers’ personalities 
in a broader perspective. 

The key to T�ru Takemitsu’s creative research lays in the common elements 
linking the antithetical cultures of East and West, which are not easily assimilated. As 
he himself said, ‘Sometimes I am comforted by the two worlds of East and West 
surrounding me, but more often than not I feel torn between them’. He embarked on a 
unique quest, characterised by great profundity and sensibility, in search of possible 
common ground between European music and his own Oriental background, involving 
not only sounds but also atmospheres and philosophies which are quite alien to the 
Western tradition. I can recall in particular his fertile relationship with nature, which 
inspired his major rain cycle, and his attitude towards phenomena in the atmosphere 
and the movement of water. 

Takemitsu was also a fine composer for the cinema, providing the sound tracks for 
getting on for a hundred films. He combined his original approach with a profound 
knowledge of the whole range of musical styles, using them as the dramatic situation 
required: from jazz to rock, Viennese waltzes to easy listening, or again from improvi-
sation to pop music. 
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The study day was organized by Gianmario Borio and Luciana Galliano, who I wish 
to thank along with the participants Peter Burt, Roberto Calabretto, Angela Ida De 
Benedictis, Mitsuko Ono and Giangiorgio Pasqualotto. The contributions of each of these 
scholars provide a clear picture of the distinctive traits of Takemitsu’s quest, filling out 
his unique personality. 

A special word of thanks goes to the Triennale di Milano for hosting the study day, 
and to the Faculty of Musicology in the Università di Pavia for the publication of the pro-
ceedings, making them available online to the academic community. We are grateful to 
Fondazione Cariplo for its financial support, and I wish to end by thanking all those who 
collaborated in the organization of the study day. 

 

Luciana Pestalozza 
Director, “Milano Musica” 



 

 

Convergence between West and East in 20th Century Music: 
Reflections on Some Crucial Aspects 

Gianmario Borio 

 
 
 
 
 
 

In recent decades the relationships between Eastern and Western cultures have once again 
become the subject of enquiry for anthropologists, philosophers and historians. This interest 
goes hand in hand with certain social and political phenomena: the all-pervasive expansion 
of communication systems, the spread of the capitalist economy worldwide, the growing 
mobility of individuals, and ideas and life styles becoming common to the most disparate 
ethnic groups. These developments have raised a series of questions: is the unification or 
partial synthesis of cultural forms and social practices bound to lead to the blurring of iden-
tities and in certain cases to a crisis in fundamental values? Or does it rather tend to 
reinforce identities, if for no other reason as an instinct of self-defence or preservation? Or 
again, is this paving the way for a worldwide culture that will draw on fluid, readily trans-
ferable attitudes to knowledge? Investigation of developments in the domain of music in the 
20th century may offer some insights into such questions, although rather than coming up 
with unequivocal responses, we must be prepared for this ultimately to reveal all the topic’s 
ambiguity and complexity. 

In the wake of the influential study by Edward Said, one may be tempted to denounce the 
convergence of perspectives between East and West as nothing more than a trompe l’oeil.1 
This suspicion becomes all the stronger when the field of research – that of notated composi-
tion destined for concert performance and subject to individual, contemplative consumption – 
forms part of the cultural system that has prevailed in the West in modern times and has be-
come the bête noire of post-colonial studies. Nonetheless there are at least two elements 
which go to justify such a reflection: 

 
1. there has been a self-conscious evolution of the conception of music in the 

20th century, coinciding at various points with an interrogation of the social 
system (language, customs, institutions and roles); 

                                                      
1 Cf. Said (1978). 
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2. the reciprocal interest of Western and Eastern composers has been only mini-
mally conditioned by economic or ideological factors; in fact the convergence 
of interests and objectives seems motivated exclusively by the wish to enlarge 
the respective areas of experience and renew forms of expression. 
 

It must however be borne in mind that the starting-points for Euro-American and for 
Asiatic composers are not symmetrical. The former turn to extra-European musical 
traditions to find solutions or confirmation for issues (concerning the organization of 
pitches, rhythm, timbre, means of instrumental performance and vocal emission) which 
have emerged in the elaboration of their own techniques and theorising. Whereas the 
latter, through familiarisation with new techniques and contact with the conceptual 
world of their Western colleagues, acquire the means to perfect their own styles and 
reach a much wider circle of listeners than is possible in their homeland. From the end 
of the Second World War to the present, the musical language has undergone a con-
tinuous and inexorable internationalisation; indeed, precisely the tendency to go beyond 
the national sphere – a tendency which forms part of the avant-garde’s DNA – deter-
mined a diversification of styles and an aesthetic freedom which came into conflict with 
the unitarian attitude of the avant-garde itself. 

The reciprocal convergence – which became more and more apparent as the styles 
of composition and technological applications spread globally – had an irregular 
development and was linked to the individual evolution of composers. I shall restrict 
myself to a few examples, concentrating on the two decades that came after the Second 
World War as manifesting a process in which T�ru Takemitsu played a major role. I 
can begin from the “East-West Music Encounter Conference” held in Tokyo from 17 to 
22 April 1961. This event had many interesting features: the general secretary, and 
prime mover, was Nicolas Nabokov, who held a prominent position in the Congress for 
Cultural Freedom, one of the organizations through which the CIA sponsored the 
dissemination of Western culture and politics worldwide. In spite of its more or less 
overt propaganda intent, the Tokyo Conference was the forum for an open and fruitful 
discussion which fostered exchanges between Western and Eastern musicians. The 
panel of speakers were particularly well chosen, bringing together not only people from 
many different countries but also the various professional figures in music (composers, 
performers, critics, musicologists and ethnomusicologists); even today most of the 
topics on the agenda (‘Renewing the musical language’, ‘Music education’, ‘Patronage 
of music’, ‘Music and society’) play a primary function in the on-going exchange 
between the two hemispheres.2 

                                                      
2 Cf. Music – East and West (1961). The Western composers who addressed the Conference were Elliott Carter, 
Henry Cowell, Lou Harrison, Colin McPhee, Virgil Thomson and Iannis Xenakis; among musicologists we can 
recall in particular Alain Danielou, Robert Garfias, Mantle Hood, Leo Schrade and Hans Heinz Stuckenschmidt. 
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In his contribution Henry Cowell paraphrased the conference title: ‘The history of 
Western music is the opposite of a East-West Music Encounter’ (Cowell 1961: 71). 
While the reciprocal attraction that characterises the present is undoubtedly positive, the 
status quo reflects a scission going back to the dawn of written music in the West. By 
codifying melody in the diatonic modes, attention was focused ever more narrowly on the 
dimensions of harmony and counterpoint. As a result of an inscrutable process of 
contrary and opposing forces, it has been precisely melody and rhythm, kept in a 
rudimental state in Western art music, that have undergone a considerable development in 
the East. Cowell admonished his audience that not only was the age-old prejudice of 
Westerners vis à vis Asiatic music (viewed as primitive and monotonous precisely 
because it was not particularly developed in the dimensions which were most catered for 
by Western notation) a consequence of the historical process, but that also the emergence 
of a genuine interest for the East would have been impossible if Western music styles had 
not begun to ‘lose their vitality toward the end of the 19th century’ (Cowell 1961: 72). In 
fact the new interest being taken by Western composers in issues in Eastern music has 
much more to do with the critique of the aesthetic and technical bases of tonal 
composition than might appear at first sight. Moreover Cowell argued that without an 
understanding of the historical background to these types of music, the whole issue would 
be much more daunting; hence the need for a ‘comparative musicology’, which he had 
already championed in an article written in 1935 following a lengthy period spent in 
Berlin (Cowell 2001). This need surfaced repeatedly during the Tokyo Conference, and 
in the closing session the standing committee, presided over by Yehudi Menuhin, 
proposed the creation of an International Institute for Comparative Music Studies.3 

This initiative taken by the numerous musicians who gathered in Tokyo reveals a preco-
cious intuition of the processes of globalization. Musical traditions in the East were already 
under threat from the imposition of a hegemonic cultural paradigm, and their preservation 
was described by the conference participants as a sort of civic mission on a global scale. We 
can point to at least two spheres of 20th century musical production in which linguistic amal-
gamation is immediately recognisable: avant-garde and pop music. Although the former only 
has a restricted circle of exponents and consumers, it is characterised by a universalistic voca-
tion which is not always conscious or explicit. In fact avant-garde regards itself as the most 
recent stage in the development of art music and thus as an integral part of an educational 
system which can be exported to other parts of the world. Pop music, on the other hand, is the 
product of industrial society and thanks to the new media and their potential for all-pervasive 
communication, disseminates the model of the American pop song worldwide with its social, 
ideological and behavioural connotations. Sonorities extraneous to this model can be intro-
duced to give it more appeal, but such modifications are transient and do not affect the 

                                                      
3 Cf. Music – East and West (1961: 227). This proposal may well have led to the founding of the Internationales 
Institut für Traditionelle Musik in West Berlin (1963); Danielou was the first director. 
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structural aspects. Both avant-garde and pop music are closely linked to electronic technol-
ogy, have strong institutional references and show a tendency to absorb whatever is alien to 
them. They represent the two sides of a historical divide of extraordinary importance in West-
ern musical culture. Nowadays one may legitimately ask whether they are not in fact the two 
sides of the coin of the Western colonialist vocation.4 

Cowell was the first of a series of American composers who turned to extra-European 
cultures in order to extend the compositional techniques and aesthetic insights they had de-
veloped in their work and that betrayed an ambivalent attitude, involving both attraction 
and repulsion, towards the European roots. Many of these musicians lived in California: 
John Cage, Lou Harrison, Colin McPhee, Alan Hovhaness, Harry Partch, and later on La 
Monte Young and Terry Riley. In an article on the history of experimental music in the 
United States, written for the journal of the Internationale Ferienkurse für Neue Musik in 
Darmstadt immediately after his famous participation in 1958, Cage gave this parable as an 
explanation for the American interest in what lay beyond the Pacific Ocean: 

Men leaving Asia to go to Europe went against the wind and developed machines, 
ideas, and Occidental philosophies in accord with a struggle against nature; […] on 
the other hand, men leaving Asia to go to America went with the wind, put up a sail, 
and developed ideas and Oriental philosophies in accord with the acceptance of na-
ture. These two tendencies met in America, producing a movement into the air, not 
bound to the past, traditions, or whatever. (Cage 1980: 73) 

It was thus in the United States that musical experimentation found a fertile terrain and al-
most unwittingly tended towards Eastern conceptions of music. In an essay written a 
decade previously, dealing with the convergence between Eastern and Western concep-
tions, Cage specified five areas in which this tendency was made manifest: the 
abandonment of construction based on motifs or themes, the poly-stratification of parts 
without the need for harmonic control, the structural conception of rhythm, the use of 
percussive sounds, and the interest in non-temperate scales. (Cage 1946: 111-115) 

Elliott Carter, an American composer with a very different aesthetic, explained 
during the Tokyo Conference that it was a characteristic trait of Western music that 
composers were concerned with the ‘creation and vivid presentation of differing musical 
characters and expressions’ (Carter 1961: 126).5 In this pursuit of multiplicity and 
specificity they had something in common with Eastern performers, who invent as they 
improvise. Nonetheless this creative activity is not ‘caught in the chains of time’ and the 
works can be seen as the result of a ‘choice from among many imagined improvisations’ 
(Carter 1961: 127).6 This tendency to an increasing syntactic differentiation – which 

                                                      
4 In terms of the avant-garde I have tried to give an answer in Borio (2009). 
5 Also in Carter (2008: 163). 
6 Also in Carter (2008: 163-164). 
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Carter calls ‘the dialectic method of Western art music’ (Carter 1961: 127)7 – 
undoubtedly represented a phase of great interest for Eastern composers looking West. 
The study of the twelve tone method and, later, of the serial approach was fundamental in 
the formation of many Japanese composers, including Yoshiro Irino, Makoto Moroi, 
Minao Shibata and Toshiro Mayuzumi, who in 1957 founded an Institute for New Music 
modelled on the one in Darmstadt. During the 1958 Ferienkurse Heinz-Klaus Metzger 
read a lecture by Yoritsune Matsudaira (in German translation) in which it was stated that 
Japan’s interest for Western art music had existed for at least a century (Matsudaira 
1997).8 However, in a lecture delivered to the Ferienkurse in 1962, the music critic H. 
Yoshida pointed out how the relationship between Japanese and European music had 
been decidedly one-way: apart from a few isolated cases, there was little question of 
Japanese composers exerting any influence on the European musical tradition.9 To a 
lesser extent this disparity also held good in the contexts of painting and architecture, in 
which the encounter of the Western artist with Japan proved to be of prime importance in 
various phases of the 20th century: indeed one might go so far as to say that the formation 
of modern art was patently linked to the confrontation with the Other of Western culture. 
Yoshida believed that over the last decade the situation had changed, also in the realm of 
music, and the participation of various Japanese composers in successive Ferienkurse 
was a clear indication of this change. In addition his lecture touched on a topic that had 
surfaced sporadically in Tokyo: it had become possible for the Japanese to have a less 
superficial contact with the Western musical aesthetic precisely when Europeans stopped 
viewing other cultures as rudimental and underdeveloped with respect to their own. We 
can add that this became possible – rather later in music than in the other arts – thanks to 
an alliance between ethnography and avant-garde which manifested itself at various times 
and in different places during the 20th century.10 

In a lecture to the “Manila International Music Symposium” in 1966, Chou Wen-
chung argued that ‘we have now reached a stage in which the beginning of a re-merger of 
Eastern and Western musical concepts and practices is actually taking place’ (Wen-chung 
1968-1969: 19).11 The Chinese composer, who had emigrated to the United States in 
1946 and studied, among others, with Edgard Varèse, believed that this ‘re-merger’ had 
become possible from the moment when Western composers had stopped concentrating 

                                                      
7 Also in Carter (2008: 164). 
8 On this topic cf. Galliano (2002). 
9 Cf. Hidekazu Yoshida, Kontakte zwischen japanischer und abendländlicher Musik, recording conserved 
in the Internationales Musikinstitut Darmstadt (I wish to thank Jürgen Krebber for kindly allowing me 
access to this source). 
10 Cf. Borio (2009). 
11 The proceedings of the symposium, The Musics of Asia, were edited by José Maceda of the National Music 
Council of the Philippines in collaboration with UNESCO National Commission of the Philippines in 1971. 
Here too one can note the presence of Xenakis, who read an early version of his fundamental essay ‘Vers une 
métamusique’ (1967) under the title ‘Structures Hors-temps’ (1971). 
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exclusively on polyphonic structures and begun to study sound in all its complexity. 
From this point of view the multidimensional serial technique comes to be seen not as the 
culmination of a process of self-interrogation by the Western musician but rather as a 
moment of passage towards the conception of complex sound; this, then, would be the 
true point of contact between Asia and Europe, or perhaps indeed the neutral terrain for 
reciprocal exchange. As an example, one can think of the peculiar aesthetic of Giacinto 
Scelsi, situated precisely at the point of convergence between traditional Eastern music 
and the composition of sound since Debussy.12 

The notion of complex sound varies in the musical cultures of the East, just as it did, to a 
lesser degree, among avant-garde composers in the West. Classical music in China and Korea 
is monodic, based on combinations of only a few sounds, while the single sound is subjected 
to subtle modifications during its emission. Isang Yun, a Korean composer who in the second 
half of the 1950s studied first in Paris and then in Berlin, settling permanently in this latter 
city, being appointed professor of composition at the Hochschule der Künste in 1970, intro-
duced the terms ‘technique of the central tone’ and ‘central sound’13 to define a series of 
procedures which he had evolved. In these techniques the Eastern conception was combined 
with the composition of ample textures, adopted during the 1960s in particular by Iannis 
Xenakis, György Ligeti and Krysztof Penderecki. However, sound in movement refers only 
indirectly to the elaboration of sound masses through modifications of timbre, intensity, den-
sity and tempi; the original sense, which becomes immediately apparent when one listens to 
monodic music from the Far East, involves a linear progress articulated in an ever-changing 
way by the modification of attack and intensity, glissandi, insistent repetition of notes and 
ornamentations. The compositions of Giacinto Scelsi and of Luciano Berio – two composers 
who could hardly be more different in musical formation, cultural interests and aesthetic goals 
– find common ground precisely in this interface between notated composition in the Euro-
pean tradition and extra-European cultures. In this context we can recall Scelsi’s Quattro 
pezzi per orchestra (ciascuno su una nota sola) and Monotone, the second piece in Berio’s 
Chamber Music. Moreover, in several passages of the latter we can recognise the use of het-
erophonic techniques which derive in part from music from the oral tradition and are partly 
invented, making it possible to create differentiations within the single lines. 

Another aspect of the composition of timbre is represented by the exploitation of the 
noise which the instrumentalist produces in emitting a sound. This features particularly in 
works by Helmuth Lachenmann, but it also caught the imagination of Takemitsu, for rea-
sons which are strictly bound up with the topic we have just been considering. Takemitsu 
identified as a specific feature of traditional Japanese music the fact that each sound pos-
sesses a quality as noise (sawari). One aspect of this is that the ‘internal’ elaboration of the 
sound during its emission can be used to bridge the gap between the musical tradition of his 

                                                      
12 Cf. Anderson (2008) e Giuriati (2008). 
13 Cf. Yun (1985: 3). 
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nation and the developments of the avant-garde.14 We can note that Takemitsu exploited 
this attribute not so much in the use of Japanese instruments, nor indeed of an unconven-
tional use of Western instruments. Instead it became one of the fundamental tenets of his 
compositional approach: a certain sound needs time to become what it is, and during this 
time it encounters hindrance and obstacles. Finally we can mention an aspect which makes 
Takemitsu’s output particularly significant in terms of the questions we have been consid-
ering: the semantic import of sound. To grasp its significance, it must be borne in mind that 
the development of Western art music corresponds not only to a progressive control of the 
acoustic space but also to the emancipation of music in its own right. In terms of contempo-
rary aesthetics we can speak of an ‘art of sound’ only once sound liberated itself from its 
links with poetry and with words in general. This also released it from a referential function 
(due to the words being sung or the function played by instrumental pieces in religious and 
social contexts). Musical meaning took on the features of a semantic field in movement, 
involving its reconstruction at each listening or verbal interpretation – and this ‘void of 
sense’ has paradoxically constituted an incentive for the expressive force and semantic po-
tential of the newly emancipated music. In most of the Eastern traditions, on the other hand, 
music is endowed with a precise meaning even when it is detached from singing.15 We can 
recognise a reference to the interaction between sound and meaning in Chou Wen-chung’s 
comments on chien tzu notation, where the directions to the performer bear a precise corre-
spondence with moods or images from nature. In Takemitsu’s works this interaction takes 
on a new form: in the titles of his compositions, in the evocation of certain images or natu-
ral phenomena, and in the attitude of scrutiny (rather than narration or analysis) which 
characterises the elaboration of sound, above all in his film compositions. Here the inter-
penetration of sound and image reaches levels rarely attained in the history of cinema: the 
highest degree of technology applied to artistic production – enabling the creation of audio-
visual texts on electronic support – is combined with traditional expertise concerning the 
relationship between sound and meaning. Takemitsu draws on a sort of anthropological 
vocabulary of sound which cuts across the East/West divide, and is able to calibrate the 
elements in view of the construction of a meaning which takes place solely in the encounter 
with the image. 
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T�ru Takemitsu was born in Tokyo on 8 October 1930, and his childhood and adoles-
cence were spent in a truly tormented period: before he was a year old Japan invaded 
Manchuria, where his family soon moved to; and when he returned to Japan aged 7, the 
country had just witnessed a major attempt at a coup d’état by army officers and nation-
alists. Although they had failed to occupy the positions of power, the army and rightwing 
forces were acting outside parliamentary control, and war had been declared on China.1 
Thus Takemitsu grew up in a country at war, subjected to a massive nationalist propa-
ganda, after which he lived through all the poverty and squalor of the post-war period. In 
a word, Takemitsu undoubtedly belongs to that generation whose youth was engulfed by 
the incomprehensible horror of the Second World War, and who wished to free them-
selves completely of any association with the events and mentality which had 
characterised that débâcle. In this he was in the same company as Stockhausen, Berio, 
Boulez and Nono: they all nurtured the same sentiments, had the same reasons to wish for 
a ‘new start’, and shared the same yearning for a profoundly utopian renewal. However, 
the fact that Takemitsu was brought up in Japan made for many fundamental differences, 
above all in terms of their respective soundscapes. Inevitably we are dealing with widely 
differing cultural and philosophical contexts, but here I shall merely give a brief outline 
of his musical panorama. 

It is the soundscape, together with the fundamental conception and perception of 
sound, which in essence goes to make up a composer, more than the curriculum of studies. 
The soundscape Takemitsu grew up in was in a certain sense already postmodern, by which 
I mean highly varied and lacking in a historical rationale or grounding (Clifford – Marcus 
1986: 194): first China and its sound world, then school in Japan, where pupils learnt songs 
whose tunes and harmony were fundamentally Western, but with words which were 
                                                      
1 The attempted coup in February 1936 and the subsequent outbreak of war with China in 1937 are 
comprehensively described in all the histories of modern Japan (Beasley 1967, Gatti 2002, Sansom 1931, etc.). 
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pedantically ideological, if not indeed overtly reactionary and nationalistic.2 The boy would 
have been surrounded by a completely Japanese sound world in terms of the music people 
listened to in private and used in such rites of passage as births, deaths and weddings, as 
well as in the collective memory. However, in the streets and at public events, he was 
confronted by a mixture of Japanese, American and European sounds and tendencies, the 
first sonorities of the emerging mass society.3 

Throughout the war period Japan was inundated with music authorised by a specific 
office, designed to arouse nationalistic sentiments, keep up morale and extol Japanese 
military heroism while demonizing the enemy – a genre exploited by many composers 
trained in the Western tradition, who produced scores for large-scale orchestras. The gov-
ernment closed down modern music groups and above all the numerous bands playing jazz, 
seen as the archetypal enemy music. There are police documents from the years 1941 and 
1943 enacting the ban on ‘undesirable music’ and ‘getting rid of English and American 
music’. One woman composer is known to have died from the treatment she received while 
in prison.4 Moreover in the thirties the government began to exercise a strict control over 
education and state schools, and from February 1936 the Ministry of Education actively 
exploited music as a means of domestic propaganda. The existing songs were replaced by 
music redolent of nationalistic and patriotic sentiments: gunka (martial/battle songs), mili-
tary songs and marches – patriotic songs ousted the American songs that had been in vogue 
like the melodies of Stephen Foster or children’s songs. Some gunka became popular; one 
of them, Eikoku t�y� kantai kaimetsu (The Annihilation of the British Armada in the Ori-
ent), composed by Y�ji Koseki in 1916 to words by Kikutaro Takahashi and resurrected on 
the occasion of the sinking of the British cruiser “Prince of Wales” by the Japanese air force 
in 1941, was a favourite of Takemitsu – paradoxically it was not warlike in character, and 
had beautiful music (Ishida 2005: 123).5 Koseki, whose father collected records, was an 
important composer of film sound tracks, and Takemitsu himself was a film lover, going to 
the cinema even two or three times in a week. He saw films as a ‘way out […] like obtain-
ing a visa for liberty’ (Richie 1997). 

This then was the aural setting for the famous episode which occurred in 1944. En-
rolled in the army like all the boys of his age, he was put to work digging a network of 
tunnels in the mountains to the west of Tokyo. An officer gathered these boy soldiers in his 
room and by way of recreation let them hear music on a phonograph – allegedly using a 
needle made by hand from a bamboo cane. Takemitsu was deeply struck, as he recounted in 
later life, by a French song, Parlez moi d’amour by Lucienne Boyer, a musical genre which 
                                                      
2 On the particular post-modern condition of Japanese culture see Postmodernism and Japan (1989). 
3 On Japan as a mass society see Ivy (1993); see also Harootunian (2000). 
4 On Takako Yoshida and the persecutions see Puroretaria bungaku und� (1990); see also Galliano 
(2002: 118-121). 
5 Y�ji Koseki (1909-1989) was the pupil of Meiro Sugawara, a conductor who had close contacts with 
French music, and composed ry�k�ka (chansons), gunka, marches and sound tracks. Koseki was employed 
by Nippon Columbia in 1930.  
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at that date was still absent in the Japanese potpourri of international music. There is no 
doubt that the élan of French music, together with its language, played a major role in 
Takemitsu’s production. What is more, this music sounded ‘modern’ in a way that the aca-
demic output of the German school did not; in the period of Japan’s modernization, 
German music had been chosen by the state officials charged with selecting Western 
models to be imitated in the various cultural and social spheres. The first chair of 
composition in the leading university music department in Japan had been assigned to a 
composer grounded in ‘classical’ German studies. On the contrary, French music was 
prized by the ‘national’ composers outside the academic establishment who sought to 
combine Western musical language with their own sensibility and musical culture. One of 
these composers, Fumio Hayasaka, was the inspiration and mentor for Takemitsu in the 
early years of his career. In 1939 Hayasaka was engaged as a composer of sound tracks by 
the major film studio T�h�, and Takemitsu briefly worked for him as assistant. 

The post-war years in Japan were harsh and tragic, as we know from Kenji Mizoguchi’s 
great films. For young people like Takemitsu it was liberty which was at a premium: liberty 
of knowledge, of expression and of research. Many years later he was to say: ‘Music helped 
me to be a free person’.6 Takemitsu’s musical formation was strictly self-taught and free from 
strictures: he listened avidly to every kind of music, studied the books and scores he came 
across more or less by chance (in the cultural centre of the occupying forces, in a record shop 
in Ginza which imported foreign records, from friends and so on). In 1949, when he was col-
laborating with a range of artists on a musical event to mark the opening of an exhibition of 
works by Picasso, he founded with others the group Jikkenk�b� (experimental laboratory) 
involving some ten avant-garde musicians, artists, actors, poets and technicians, which had an 
enormous influence on subsequent Japanese music and art (Tezuka 2005). The composers 
Takemitsu, Ken’ichir� Sat�, J�ji Yuasa and Kazuo Fukushima studied Japanese counterpoint 
and aesthetics, Messiaen and Webern, and questioned their own sensibility in relation to the 
Zeitgeist. In autonomy with respect to parallel experiences in Europe and America they and 
other artists elaborated avant-garde languages linked to concrete music, atonality and the 
amalgamation of different genres which coalesced in the creation of events uniting sound, 
lighting and projected images, featuring some remarkable expedients at a time when technol-
ogy was still quite rudimental. In that period Takemitsu approached the contemporary sound 
world with the same open-mindedness and, I would say, joy which he was subsequently to 
display for the sounds of nature: in the late 1940s he was already talking of composing a piece 
using the sound of the city’s undergrounds. 

Liberty, above all. We can gain a better understanding of another key question, concern-
ing cultural affiliation, if we consider what I would call Takemitsu’s socio-historical 
collocation. In 1960 Takemitsu joined other young artists (including Kenzabur� �e, Shintar� 
Ishihara, Shuntar� Tanikawa, Hikaru Hayashi) in ANPO (Nichibei anzenpo sh�j�yaku, U.S.-

                                                      
6 T�ru Takemitsu in a reply to Nishimura, Mainichi Shinbun, 8 January 1990, evening edition. 
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Japan Mutual Security Treaty), a movement of young people and intellectuals opposed to the 
renewal and militarist revision of the Japanese-American agreements (Packard 1966). This 
movement took a stand against the deployment of any more American troops on Japanese 
territory and also, especially after the war in Korea, any expansion of the American military 
presence on Japanese soil. Its demonstrations were so violent that in late 1960 President Ei-
senhower was obliged to cancel a visit to Japan for the signing of the treaty. A group of 
ANPO intellectuals, including Takemitsu, formed the association Wakai Nihon no Kai (Asso-
ciation of Young Japan). 

The climate of social and artistic activism which characterised the decade is reflected 
in the character of Takemitsu’s compositions. His poetical and musical sensibility was con-
siderably heightened; the 1960s were surely one of his most creative periods, when some of 
his masterpieces saw the light of day. In this period Takemitsu found himself part of a 
group of composers named Sakkyokkash�dan, once again through Hayasaka, a group which 
was responsible for the important experience of the “S�getsu Contemporary Series”. The 
S�getsu cultural association was founded as a spontaneous expression of the joyful creativ-
ity and munificence of the Teshigahara family, who had set up a modern school of ikebana. 
The four sections of the association, inaugurated on 19 November 1958, featured cinema, 
video and electronics, music, and theatre, as well as the ikebana school. In the first concert, 
held the following summer, the pianist Takahiro Sonoda, recently returned from Berlin, 
played pieces by Schönberg, Webern, Moroi, Yuasa and others on a red Bösendorfer de-
signed by Norbert Schlesinger. A subsequent concert in April 1960 featured two works by 
Takemitsu, the electroacoustic Mizu no kyoku (Water Music) composed in the studios at 
S�getsu, and Sora, uma soshite shi (Sky, Horse and Death, 1957-8).7 In the same concert 
Hisao Kanze performed a noh dance staged by Teshigahara with lighting by Naotsugu Imai. 
This noh dance, like the works by Mamiya Michio in another concert, the presence of a 
giday� musician, and indeed the coexistence with an art as profoundly traditional as ike-
bana, albeit in a ‘modern’ version like that practised by Teshigahara, all point to a 
definitive shift in status of traditional Japanese music and arts in the new cultural climate: 
from being a totally separate, vaguely masonic realm, in the 1960s it became a living, fertile 
reality. Once again a number of young artists from various backgrounds got together to 
collaborate, and Takemitsu now found himself obliged to confront the artistic forms of his 
own culture. In October 1961, after widening the horizon of the ‘traditional’ music he lis-
tened to, he wrote: 

                                                      
7 In 1957, for a commission by the NHK and working in their studios, Takemitsu composed the piece of 
concrete music Aru otoko no shi (Death of a man, the story of Billy the Kid, text by Shuntar� Tanikawa). 
He rewrote it in 1958, giving it the title Sora, uma soshite shi (Sky, Horse and Death). In 1960 this piece 
was used by the group of experimental music Vortex in San Francisco, and also performed at the S�getsu 
Hall together with Quiet design. It was given once again in a concert in the first edition of the “Tokyo 
Festival of Contemporary Music”. 
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Heard gagaku at the Agency of the Imperial Household. I was really very struck by 
the rising sounds that reach up to the sky like trees. If the sound waves of music os-
cillate in the air, and necessarily exist in time, my impression is that gagaku is a 
music which defies measured time. […] it does not generate an external time but re-
awakens a latent internal rhythm […] Listening to the flow of sound it is possible to 
conjure up the concept of transience […] In the pauses of a Noh play too there is 
something that has to do with eternity. […] I have begun to think about a funda-
mental creative approach to the negative space. (Takemitsu 1995: 6-8) 

1961 also saw the first “East-West Music Encounter Conference”, organized by the Inter-
national Music Council of UNESCO and held in Tokyo from 17 to 23 April. It drew 
many leading international figures: the musicologists Alain Danielou, Mantle Hood, Leo 
Schrade, Hans H. Stuckenschmidt and the composers Henry Cowell, Elliott Carter, Lou 
Harrison, Luciano Berio and also Iannis Xenakis, who became a great friend of 
Takemitsu – and was very impressed by the antimilitarist demonstrations he witnessed. 

One of the key questions in a consideration of Takemitsu’s style revolves around the 
role of John Cage in helping Takemitsu to rediscover his roots. There can be no doubt that 
their conversations were fundamental, above all in helping Takemitsu to conceptualise his 
reappropriation of Japanese traditions; at the same time it is a fact that this development 
was inevitable and already under way. Before meeting Cage in 1962, Takemitsu had al-
ready reflected on the special conception of time in gagaku music; he had met Hisao Kanze 
and may have discussed the idea of negative time with him, and had also made contact with 
such traditional musicians as the biwa player Kyokush� Hirata.8 In fact Takemitsu already 
had a range of notions concerning ‘music from his own tradition’, and Cage’s words of 
wisdom would merely have confirmed him in his orientation. 

 

Here then we have the overall background, with a few details which go to make the big 
picture more lifelike and also to give a better understanding of Takemitsu’s composite and 
fascinating personality. To quote Mark Slobin: ‘we have learned to think of groups and 
nations as volatile, mutable social substances rather than as fixed units for instant analysis’ 
(Slobin 1993: X). In the contemporary world the concept of homogeneous cultural 
identities has been lost to view, and with it the idea of a head-on clash between groups 
representing different cultures. Takemitsu’s personality shares various ‘multiple identities’ 
of Japan and the West, making up what Amartya Sen refers to as a single complex entity. 
Takemitsu belongs to a general, if somewhat generic, cultural community of contemporary 
music and yet he is perfectly defined by the two expressions ‘Japanese composer’ and 
                                                      
8 On negative time see the chapter on time in Galliano (2002: 12-15); specifically Kunio Komparu, a great 
interpreter of noh art, confirms that, ‘Noh is sometimes defined the art of ma’, where ‘the word ma is not 
used to indicate something vaguely abstract but to indicate a definite negative time and negative space, 
supplying both with dimensions and functions’ (Komparu 1983: 70-72). 
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‘global intellectual’. Thus clearly there has been no single aesthetic and compositional 
project in more than forty years of activity, but rather he has his own history, in which I 
wish to pick out some moments which I believe are particularly salient: 

 
1. his début, in which the most important element was to rebel against any 

imposition. The only input he would act on was his own creativity and sensi-
bility, and indeed he was even prepared to call the latter into question. His 
youth, and discussions with his friends in Jikkenk�b�, were enriched among 
other things by Catholic humanism, which stimulated his dialogue with Yuasa 
and Fukushima, the latter composer in particular being close to an informed 
awareness of Zen philosophy. In this early phase Takemitsu’s project was to 
give a sense to his soundscape: ‘I became aware that composing is giving 
meaning to that stream of sounds that penetrates the world we live in’ 
(Takemitsu 1995: 79).9 This involved the highest degree of independent, 
original liberty. The fascination of a profound disquiet led Hidekazu Yoshida, 
the critic who in a certain sense had discovered him at the time of Lento, to 
say: ‘Takemitsu’s music intoxicates us’; 

2. we can identify a second period, roughly speaking, in the explosion of his 
rebellious attitude, with the collective demonstrations against military en-
gagement and the ‘revolutionary’ activity that went on in the S�getsu centre, 
and indeed his participation, with his lifelong friend Kuniharu Akiyama, in 
Fluxus. This gave rise to the expressive violence of a piece like Textures 
(1964). As Takemitsu himself said in 1968: ‘The form of my music is the di-
rect, natural outcome imposed by the sounds themselves, which is in no way 
predetermined from the outset’, or again: ‘I don’t want to aim to control the 
sounds. I prefer to leave them free, if possible without controlling them. I 
would be happy just to gather them around me and impart a minimum of 
movement’ (Takemitsu 1971: 206). The composer is aware that his works 
‘liberated music from a certain stagnation and brought to music something 
distinctly new and different’.10 Takemitsu also became aware of the peculiari-
ties and innovations – with respect to his formation – of some of the aesthetic 
issues in Japanese art and music, without however wishing in any way to me-
diate between the two; this is the idea of the ‘non transportability’ of Japanese 
concepts and materials, splendidly expressed in November Steps (1967); 

3. following his encounter with traditional Japanese musical aesthetics, a truly 
formidable heritage, we can recognise a change of direction; Takemitsu says 
that previously ‘when I structured a piece I composed as if I was assembling 

                                                      
9 Dating back to 1948. 
10 From a lecture given on 6 July 1988 at the “First New York International Festival of the Arts”. 
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building bricks; once I had come to know traditional music and its aesthetic I 
gradually began to view structure as a flow, and finally I conceive of music as 
a river of sounds which includes me in its current. I approach the river of 
sounds, I try to reach down to the bottom and to be one with it for an instant’ 
(Catàn 1989: 108). The conception of music as primarily a process rather than 
a form becomes ever more predominant. These are the years of Takemitsu’s 
affirmation on the international scene: in the mid-1970s he was visiting pro-
fessor at Harvard and Yale, and subsequently was invited as guest composer 
the world over – in 1975 in Toronto, in 1978 in Paris for the “Festival 
d’Automne”, in 1979 he was appointed Honorary Member of the East 
German Akademie der Künste, and so on. He was increasingly called on to be 
the international representative of Japan and Japanese contemporary music, 
while at home he was contemporary music personified, a bit like Boulez in 
France, making him a powerful figure. He began to talk at length about 
gardens, nature, dreams and ‘translating’ these images into numbers and 
hence into music. In a word, the baggage of symbols and metaphors which 
make up Takemitsu’s vocabulary was consolidated, and he produced his most 
recognisable music; at the same time, however, this music was criticised, 
above all in Japan from the end of the 1980s, on account of its repetitiveness; 

4. outside Japan his music tended to be criticised for its Debussy-esque melliflu-
ousness, and also for a rather déjà vu exoticism. In the nineties Paul Griffiths 
wrote: ‘If [his] evanescent, apparently unwilled sonorities seem on the surface 
to be a Japanese trait, on further reflection […] his orchestral writing draws 
much more from Debussy and Boulez than from indigenous traditions’ 
(Griffiths 1994: 198), and in his essay in the epoch-making book Western 
Music and its Others, John Corbett spoke in similar terms (2000). Takemitsu 
began to feel constrained by so many aesthetic assumptions, some he had 
claimed for himself and others which he had been saddled with. This was a 
new period of great liberty, in which he allowed himself to quote passages 
from Debussy and from his own works, note for note. He also composed a 
singular work like Family Tree. Musical Verses for Young People for narrator 
and orchestra, but also the fine cycle Fantasma/Cantos and Spirit Garden for 
orchestra, once again displaying a wealth of invention and that paring down 
of musical substance which recalled his researches in the 1960s. 

 
Ultimately the aesthetic and hence compositional project undertaken by Takemitsu can 
be likened to a whale voyaging in an ocean where any attempt to identify the origins of 
the water or the currents come to seem pointless (Burt 2001: 234). In his final years 
Takemitsu elaborated positions which were less purist and radical in terms of the con-
frontation and possible fusion of the two cultures at whose interface he lived. This may 
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have been in part as a reaction against the disquieting nationalistic impulses which 
were, and indeed are, surfacing in the Japanese social scene. He preferred to talk of an 
‘encounter’, of the need to prepare a more universal future for the younger generation, 
and of the ‘global egg’ destined to incorporate all the world’s languages and forms of 
culture, in an image which he may have borrowed from Richard Buckminster Fuller. 
He was obliged to give up this aesthetic project all too early, having pursued it, like all 
the other objectives in his life, with a smiling, implacable rigour. 
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T�ru Takemitsu as Cultural Mediator and Organiser 
in Japan 
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Hello, my name is Mitsuko Ono. I am researching material on Takemitsu-san in Japan. I 
would like to express my gratitude to Ms. Luciana Pestalozza of “Milano Musica” who in-
vited me to this music festival, and my sincere thanks to Professor Gianmario Borio, 
Professor Luciana Galliano, and all the people who have worked so hard to organise this 
conference. I also sincerely appreciate the efforts of Ms. Ei Amaya and Prof. Galliano, who 
translated my Japanese text into Italian. 

 

I was involved in the publication of the Complete Takemitsu Edition in Japan, 
where I was particularly responsible for collecting and arranging newspaper and 
magazine articles, musical scores, audio material, and photographs relating to the 
composer T�ru Takemitsu. Moreover, I was involved in the publication of some books 
dedicated to him. All of this work was done after Takemitsu died. I did meet the 
composer, though I never had a chance to talk about music with him personally. 
However, through my work, I was able to meet people connected with him in various 
ways, such as his family and friends, musicians, poets, painters, film directors, and the 
recording engineers who had worked with him. I think this is a very great honour. 
Through my association with them, I have been able to ‘meet’ the composer who is 
alive in their hearts even now. 
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They refer to the composer as ‘Takemitsu-san’ or ‘T�ru-san’. ‘San’ is the honorific 
title in Japanese, equivalent to Mr., Ms., etc., in English. The poet Shuntar� Tanikawa, who 
is very intimate with Takemitsu and his family, calls him by his family name, ‘Takemitsu’. 
Even younger musicians or his assistants, who in Japan ought to call him ‘sensei’ (teacher) 
as a sign of respect, refer to him casually as ‘Takemitsu-san’. This is because he did not 
behave like an authority figure. Talking with such people, I began calling him ‘Takemitsu-
san’ without becoming aware of it, even though I was not a close acquaintance of the com-
poser during his lifetime. 

However, in my talk today I shall call him ‘Takemitsu’ without the honorific title, 
in recognition of his status as a historical figure. The title of my talk today is: ‘T�ru 
Takemitsu as a cultural mediator and organiser in Japan’. When I was asked by the 
organisers of “Milano Musica” to talk about this theme, I thought it was a wonderful 
proposal, and was pleased to accept it. Takemitsu had many contacts in different 
cultural fields, such as poets, novelists, film directors and so on, and moreover he was 
also an organiser of music festivals. 

 

When I looked at the home page of this music festival on my computer in Japan, I saw 
some wonderful programmes: not only the tape music, chamber music and orchestral 
works, but also the film music which Takemitsu composed. All this represents, as it were, a 
condensed essence of the composer’s personality. Moreover, there are photographs both of 
the front and the side of the composer’s face on the website, which gives you an idea what 
the composer looked like. What image do you have of this composer? For instance, you 
might find the titles of his works highly poetic, such as Twill by Twilight, Dorian Horizon, 
Static Relief, Rain Tree, etc. 

Listening to Takemitsu’s music, some people might think that it is poetic. His music 
never forcibly imposes the composer’s world on the listener by means of powerful rhythms 
or loud fortissimo. It is sometimes described as ‘meditative’ music because it does not have 
a strong, clear rhythmic pulse, though fortissimo passages do sometimes appear in 
Takemitsu’s works. It is true that Takemitsu often composed music inspired by poetry and 
paintings. Some works, for example, were composed as a result of the impression made on 
him by Emily Dickinson. Their titles also quote from her poetry: for example, And then I 
knew ’twas Wind and A Bird came down the Walk. 

As you know, Dickinson was an American poet of the 19th century. Though there were 
some active and progressive friends within her circle of acquaintances, including the adven-
turous Mabel Todd, she herself preferred solitude throughout her life, avoided contact with 
society as much as possible, and devoted herself to writing poetry. 
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It is not incomprehensible that there might be people who, because of this, think of 
Takemitsu as an isolated hermit like Dickinson. Sometimes there seem to be people who 
believe that Takemitsu hid himself away in the midst of nature to compose music, both 
because of the music itself, and because of the titles which refer to natural phenomena such as 
‘wind’, ‘bird’, ‘stars’, ‘rain’ and ‘autumn’, or contain words from the realm of the 
imagination, such as ‘dream’, ‘vision’, etc. 

The question therefore arises: ‘Was Takemitsu a recluse, isolated from the world?’ The 
answer is ‘no’. However, if the question is rather: ‘Was he a meditative person?’, the an-
swer is ‘yes’. He was an active person who enjoyed contact with people. His life was not 
surrounded by the silence associated with the image of a meditative life. Some people 
might even think that he was a vegetarian, but in fact he ate a well-balanced diet including 
meat and fish. 

If he was interested in meeting someone, he went to see them directly even it was a per-
son with whom he was totally unacquainted. Or he boldly telephoned someone, even if he 
had not previously been introduced to them. For instance, Shin’ichir� Ikebe says, ‘One day 
the telephone rang suddenly and when I picked it up it was Takemitsu-san, with whom I had 
had no previous acquaintance’. Similarly, cultural anthropologist Masao Yamaguchi related 
how one day ‘the door bell rang, and when I went to the door, Takemitsu-san was standing 
there’. Recalling his surprise, he added: ‘What would he have done if I had not been there? 
Because I had no appointment with him’ (Takemitsu 2003: 246). 

Thus he was not a reclusive person, but a person who actively sought to communicate 
with others. In other words, he was not reluctant to communicate with others, but on the 
contrary eager to do so. It can be said, therefore, that his character was far from that of the 
recluse or hermit. 

 

At this point I want to introduce some photographs of Takemitsu. His height was 
about 167 cm, and he weighed about 45 kg He was a thin person, not only at the time 
these photographs were taken, but also from the time he was a boy until he passed away 
at the age of 65 years. 
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 Figure 1. At the Jasper Johns exhibition in Tokyo, 1964. 
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                Figure 2. With John Cage and the poet Sh�z� Takiguchi, 1964. © M. Sekiya 
 

 
 

Figure 3. At the world fair (Expo70), eating soba (Japanese noodles), with Iannis Xenakis, 1970. 
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Figure 4. Composing Munari by Munari. He made a graphic score from a picture book which had been 
given him by his friend, the Italian artist Bruno Munari, in about 1962. 

 
 

 
 

        Figure 5. With his daughter Maki, 1962. 
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              Figure 6. With his wife Asaka at their cottage in Miyota, Nagano prefecture, 1980s. 
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               Figure 7. With the clarinet player Richard Stoltzman, 1995. 
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Figure 8. Left to right: the composer J�ji Yuasa, the poet Shuntar� Tanikawa, Takemitsu and the 
novelist Kenzabur� �e, 1980s. 
 
 
Many composers live by teaching in educational institutions such as universities and 
by such means are able to acquire status and a steady income, but Takemitsu had no 
aspirations towards anything of this kind. He did however receive an invitation to 
teach at a university. To teach at this particular university would have been a very 
great honour because it is the only national university in Japan, but Takemitsu refused 
the offer. His reason was: ‘I would frequently have to cancel lectures. That would be 
impolite to students’ (Takemitsu 2006: 93). Takemitsu never obtained any full-time 
teaching position at any time in his life; instead, he gave lectures for brief periods in 
Japan and abroad. So then, what was his prime concern (other than composition), if 
not teaching? The answer can be found in the graph below. This graph shows how 
many times Takemitsu travelled abroad during these years. The memorable year in 
which Takemitsu first left Japan was 1964, the same year in which he became thirty-
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four years of age. This was when he applied for a passport, and after that he went 
abroad almost every year. The year in which he travelled most frequently was 1990, 
when he left the country eleven times. 

 

 
 

Figure 9. T�ru Takemitsu’s trips abroad, from 1964 to 1994. 
 

 
Many Japanese composers of the same generation as Takemitsu went to study in foreign 
countries: Toshir� Mayuzumi, Toshi Ichiyanagi, Akira Miyoshi, and so on. It was rare for 
Japanese musicians or artists not to have travelled to foreign countries even by the time 
they were in their mid-thirties. This was how old Takemitsu was when he received an 
invitation from the University of Hawaii and the East-West Center (today the “Festival of 
Music and Art of this Century”). As though this name were symbolic for Takemitsu, he 
travelled from the ‘East’ (Japan) to the ‘West’ almost every year afterwards. The flight 
from Japan to Europe or America lasts at least twelve hours. The difference in time is 
such that daytime and night are almost exactly reversed. Might this not have been hard 
work for him? 

His main purposes in these trips overseas were, first, to attend first performances of his 
works, and, second, to give lectures and participate in music festivals. It might actually 
have been easier for him to live abroad, because he had such a lot of work outside Japan. In 
fact some Japanese artists do live in New York, because they have a lot of work in Japan, 
Europe or America. In terms of distance, it is easy for them to reach any of these places. 
However, Takemitsu lived in Japan. And he composed in a small studio at his mountain 
villa in Miyota, Nagano Prefecture, or in Tokyo. 
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Even if he had a lot of work overseas, he made Japan his base, and went to and fro 
between Japan and foreign countries. Such was the stance that Takemitsu maintained. How 
did average members of Japanese society view Takemitsu, who frequently went abroad and 
yet lived in the land of his birth? I would like to examine two areas in which Takemitsu 
exerted a strong influence on Japanese culture, besides composition. One was his involve-
ment in publication. The other was his activity as organiser of music festivals in Japan. 

 

First of all, I will talk about the former. He was an essayist and expert interviewer, and 
at the same time he was involved as a member of the editorial staff or supervisor of various 
magazines, offering encouragement from behind the scenes. Eleven volumes of 
Takemitsu’s essays, and eight collections of conversations, have been published in Japan. 
There is a book called Confronting Silence which contains a selection of Takemitsu’s 
writings (1995), but this is only a tiny fraction of his complete essays, translated into 
English by Glenn Glasow and Yoshiko Kakudo. 

The first occasion an essay of his appeared in a magazine was in 1951, when he was 
twenty-one. After that, he wrote many essays for newspapers, magazines and exhibition 
catalogues until his death. It was 1964 when he published his first book, at his own ex-
pense. Kenzaburo �e thought it was a wonderful book which should be published by a 
major publisher, and he asked one of the editors who had taken charge of his own complete 
edition to consider it. As a result it was published in 1971 by the long-established publish-
ing house Shinch�sha, who had an extensive catalogue ranging from classics to 
contemporary works. The English title is Confronting Silence, deriving from the essay in 
which he says that silence is as important as sounds. 

You may already know �e as the novelist who won the Nobel Prize for literature in 
1994, but at that time he was a close friend of Takemitsu and lived nearby – according to 
�e, it was a distance of only 200 paces – and they often talked together. These two people 
influenced each other creatively: Takemitsu composed music after reading a novel by �e, 
while on the other hand, after listening to Takemitsu’s music, �e wrote a short story. Rain 
Tree for percussion, for example, was composed in such fashion. 

In his essays Takemitsu wrote about subjects ranging from artistic matters such as mu-
sic, literature, painting, film and so on, to his travel experiences or the birth of his daughter 
– all the things that he felt in his daily life. But he never wrote about the technique or theory 
of a particular composition. He wrote about the entire culture with a wide-ranging point of 
view and an acute sensibility. Takemitsu’s thinking extends to the cultural differences be-
tween Japan and the countries he visited, the relationship between culture and natural 
environment, the problem of modernity, and so on. He was therefore accepted by a broad 
readership, not one limited to music fans. Even if the readers who were interested in film, 
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painting and literature were not concerned about music, his essays still appealed to them. 
There might be a few people who have acquired an interest in his music and come to listen 
to it by reading his writings, but at the same time – and this saddened Takemitsu – there are 
some people in Japan who have read his writings, but never listened to his music. I would 
like at this point to describe the Japanese social background a little. I told you that 
Takemitsu began to travel to and from Japan from 1964 onwards, but for ordinary Japanese, 
it was only from the latter half of 1980s that they were able to go abroad freely. 

After its defeat in 1945, Japan introduced a system of stable exchange rates, and the 
dollar continued to be equal to 360 yen for about thirty years. A floating exchange rate sys-
tem was introduced in 1973, and from 1985 the yen began to appreciate in value, but before 
this it was too expensive for an individual easily to travel to foreign countries. A person 
who went abroad from 1964 onwards, therefore – like Takemitsu – represented for many 
people in Japan a window on the rest of the world. Japanese readers of Takemitsu’s genera-
tion were able, through his essays, to know about technologically advanced cities they had 
never visited, such as New York and Paris, or were able to learn about the regional cultures 
he experienced with Western composers as part of various projects – Balinese and Austral-
ian Aboriginal – which were sometimes still referred to as ‘primitive’ at that time. 

Takemitsu’s essays were written as though he was exercising his own creativity just for 
his own amusement by describing what he saw and heard, not as reports for a third party. 
Writings such as the correspondence with the cultural anthropologist Junz� Kawada – who 
researched the Mossi tribe in Africa, a society that has no written language – or those re-
garding Takemitsu’s sensitivity to sound came to the attention of the brain scientist Bin 
Kimura, a researcher into the functions of the left and right cerebral hemispheres. 
Takemitsu’s conversations with such people in these magazines explained to a general 
readership the idea that culture could be understood through sound. 

I have just spoken of experts in, respectively, cultural anthropology and brain 
science. Takemitsu himself had the reputation of being an ‘expert in conversation’. He 
talked with Japanese novelists, poets, painters, film directors and so on, on the assump-
tion that these interviews would later be published in magazines. Moreover, Takemitsu 
interviewed Xenakis, Cage, Heinz Holliger, Peter Serkin and Simon Rattle for various 
magazines when they came to Japan. Through Takemitsu Japanese readers were able to 
know what contemporary musicians were thinking or feeling. 

 

Now let us turn our attention to the various magazines with which Takemitsu was 
involved. In 1984 he served on the editorial committee of the magazine Hermes, 
alongside five others: the architect Arata Isozaki, the novelist Kenzaburo �e, the poet 
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Makoto �oka, the philosopher Y�jir� Nakamura, and the cultural anthropologist Masao 
Yamaguchi. 

Their editorial motto was ‘to search for new intellectual directions and truly rich 
cultural creativity leading towards the 21st century through collaboration between schol-
ars and artists representing Japan’. As though relishing the chemical reaction between one 
intellect and another, Takemitsu set up opportunities for people in different fields to 
converse with one another. For example, he introduced the Canadian composer Murray 
Schafer to Masao Yamaguchi. The conversation between the cultural anthropologist and 
the composer who advocated soundscape covered topics ranging from sound and music 
to culture in general. 

Another magazine for which Takemitsu served as a member of the editorial com-
mittee was a quarterly journal specialising in cinema, Film. He was a member of a seven-
person team, alongside film director Hiroshi Teshigahara, Toshio Matsumoto, media ar-
tist Takahiko Iimura, film critic K�ichi Yamada, graphic designer Kiyoshi Awazu, and 
art critic Y�suke Nakahara. Takemitsu was also a member of the committee and exami-
nation committee of the “Film Art Festival” held under the auspices of this magazine. 

Takemitsu had a very passionate interest in film, the new art form of the 20th century. 
Though we of the 21st century can readily see films at home, before the spread of the video 
and DVD player Takemitsu said that he saw almost 300 films in a year at the cinema. The 
film industry in Japan started to decline in the 1970s, and the number of films produced 
decreased sharply. During these years Takemitsu voluntarily took on the role of 
chairperson, inviting film directors Masahiro Shinoda and Nagisa �shima to participate 
in a symposium for the magazine. His intention might have been to encourage and stim-
ulate the film directors. He explained the importance of seeing films in the 1980s. After 
he had learned that film directors didn’t watch any films themselves, whenever he met 
one he would ask: ‘Did you see this film? Did you see that one?’. 

Moreover Noriko Nomura, who was the film director Hiroshi Teshigahara’s man-
ager, recalls that when Takemitsu heard, to his great sadness, that Teshigahara was no 
longer making films, he said, ‘I’ll persuade Hiroshi-san to make a film’ (Nomura 
2007: 418). Eventually, in 1984, he directed Antonio Gaudi, his first work after an 
interval of twelve years. 

 

Let us now move on to the second area of Takemitsu’s activity in Japan, as organiser 
of music festivals. Takemitsu was deeply involved with seven music festivals in Japan. 
There are many other festivals which Takemitsu was involved in as a music director in 
other countries – and, naturally, I would like to research this with overseas scholars in the 
future. Today I am only going to talk about two projects. These are “Music Today”, 
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which had a huge influence in Japan, and the “Suntory Hall International Program for 
Music Composition”, which continues up to today. 

“Music Today” was an international music festival held every year for twenty years, 
from 1973 to 1992, under the auspices of the Seibu Department Store in Tokyo. 
Takemitsu planned and organised it every year. A cultural division of Seibu allocated a 
regular percentage of sales revenue for this festival: in this they followed the example of 
Olivetti in Italy. Takemitsu himself negotiated with the performers and composers, by 
telephone and in writing. It could be said that he had a network of musician friends both 
in foreign countries and in Japan. 

In this way, the works and composers representative of contemporary music such 
as those that have been featured at “Milano Musica” – for example Berio, Cage, 
Xenakis, Ligeti or Nono – were introduced to the Japanese public. In addition, Morton 
Feldman, Vinko Globokar, Cathy Berberian, Peter Serkin, the London Sinfonietta, 
Robert Aitken, Ensemble Tashi, and so on – in all, many composers and performers – 
came to Japan in person. 

On the tenth anniversary of this music festival, Takemitsu created an opportunity for 
young composers under 35 to have their works played: the “Music Today Composition 
Award”. Karen Tanaka, whose work is being performed in 2010’s edition of “Milano 
Musica”, was one of the composers to receive this prize. 270 composers were introduced 
to Japanese audiences in the twenty years of “Music Today” existence; and although this 
figure includes Bach, Debussy and Satie, it was mainly the works of contemporary 
composers who were so introduced. 

Nowadays in the so-called information society, we can obtain vast amounts of infor-
mation from overseas easily and instantaneously. However, at the time when “Music 
Today” was held, it was not easy to obtain information on overseas culture in Japan. The 
Seibu Department Store which organised “Music Today” had a cinema, bookstore and 
record/CD shop attached, as well as the theatre. Such facilities were valuable, and were the 
only place where the Japanese could obtain information on the world’s contemporary 
culture and art. Takemitsu was involved in the main part of this project. 

Takemitsu not only curated the concerts, but also supervised the publication of Music 
Today Quarterly from 1988 onwards. Its editorial motto was ‘to aim at a broad cross-fer-
tilization between contemporary music, art, and various other disciplines’. It tried to 
consider music from every sphere of culture, and considered music globally by including 
information about what was happening outside Japan. It was through this magazine, for 
example, that I happened to find out about the opera Tieste by Italian composer Sylvano 
Bussotti. I remember that the article was written by prof. Luciana Galliano. 

Besides “Music Today”, Takemitsu initiated a new project which was to be held at 
Suntory Hall, the first purpose-built hall for classical music in Japan. This was the “Suntory 
Hall International Program for Music Composition”. For this series, Takemitsu served as 
artistic director. His main responsibility was the selection of suitable composers. He 
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commissioned each composer to devise a concert programme structured around the theme 
‘past, present and future’. Here ‘past’ means works of the past that the composer was 
interested in, ‘present’ means the première of a newly commissioned work, and ‘future’ 
means a work by a young composer who seems to have promise for the future. Takemitsu 
passed on the responsibility to J�ji Yuasa before he died, and the series continues to he held 
every year in Tokyo under Yuasa’s artistic directorship. 

Takemitsu gave the commissioned composers the opportunity to talk about their crea-
tivity in front of the audience, and also interviewed them for the magazine Polyphone, 
published by the Suntory Music Foundation. Some of the titles of the articles published 
were: (with Xenakis) ‘Is there no border in music?’; (with Cage) ‘Overcoming pessimism’; 
(with Nono) ‘Opening one’s ears to the future’; (with Shchedrin) ‘The Soviet Union that 
can now speak freely’; (with Ligeti) ‘As a musical citizen of the world’; etc. 

The project to include these conversations in the magazine did not survive in the long 
run. However, readers in Japan at that time, even if they were unable to go to concerts, 
learnt from the magazine what kind of problems avant-garde composers had, and what 
attitudes they took towards these. 

 

The time seems to have come to bring my story to a conclusion. Since the 19th century 
there have been composers in Japan who tried to compose using the common musical lan-
guage of the Western composer, with Western musical instruments. However, was there 
any composer of the generation previous to Takemitsu’s who mutually exchanged ideas 
about the present and future of music with Western composers? Of course, this is partly due 
to the development of means of transport and communication, but I know of no such person 
apart from Takemitsu. 

Why did such a cosmopolitan person as Takemitsu live in Japan? I think one reason is 
connected with these words: ‘I cannot compose music unless I am in Japan’ (Takemitsu – 
Ozawa 1981: 87). Takemitsu used to compose music inspired by the Japanese natural 
environment, especially in autumn when the leaves change colour to red and yellow. 
Another reason is given by his wife, Asaka, who said ‘he might only have been able to 
compose music in his studio, which was familiar to him’ (Takemitsu 2006: 254). As a 
composer he had his own way of working. On the desk in his studio, his pencils and erasers 
were arranged in order, short to long. On his upright piano, he placed a big drawing board 
on the music stand and attached the music paper to it with clips. Such a way of working 
was consistent from his youth onwards, even though he moved ten times. 

I think that there is another reason, in addition to that revealed by these words. It might 
be related to the age in which Takemitsu grew up, that is, to his wartime experiences. 
Takemitsu described how he received a militaristic education during World War II, and was 
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taught that Japan was the supreme country, and did not acknowledge the value of other 
countries’ cultures. When the war ended with Japan’s defeat, the boy Takemitsu, who was 
then fourteen years old, is said to have felt that the war was foolish. I suppose that 
Takemitsu might have had the desire to open the windows of Japanese culture, in order to 
avoid a situation in which information was shut out, as during the war, and to perform this 
task of ventilation thoroughly. He observed the reality of Japan, understanding the situation 
overseas while maintaining friendships with creative individuals, for example musicians, 
novelists and painters who express something by means of their art. He did not live abroad 
and communicate from the outside, but lived in Japan, as though he accepted it as his fate to 
be born in that nation. And I think that he set a high value on the chance to communicate 
with various people, crossing the boundaries between artists and scholars, transcending 
national borders, and believing in the expression of man’s intellect and feelings through a 
wonderful common property of human beings: music. 

Whatever score material still remains in T�ru Takemitsu’s studio will soon be do-
nated by his family to the Documentation Centre for Modern Japanese Music in Tokyo. 
This foundation had preserved a lot of material relating to Japanese composers. However 
they have announced that all the material will be transferred to “Meiji Gakuin” Univer-
sity, because they have management difficulties this summer. 

Since the beginning of the 21st century, there has been a growing tendency to see the 
history of the 20th century from an objective point of view. From now on, research based on 
this historical view will advance too. To conclude my speech, I would like to introduce the 
concept that Takemitsu was preparing for the Tokyo Opera City, which he passed away with-
out seeing completed. It was: Prayer, Hope, Peace. Thank you very much. 
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How Japanese Was Takemitsu? And Is It Important to 
Ask This Question? 

Peter Burt 

 
 
 
 
 
 

In order to understand the first question better, I would like to begin with a little thought 
experiment. I would like you, ladies and gentlemen, to imagine a famous Italian 
composer of the post-war period – for example, Luciano Berio. Now then, Berio goes to 
Tokyo and enters a record shop, where he sees a Japanese record of his own music. But 
what he sees shocks him. On the record sleeve are images of typical ‘Italian’ stereotypes 
– the Colosseum, spaghetti, a bottle of Chianti, etc. How does Berio feel? Yes, of course, 
he feels insulted, perhaps he becomes really angry. He has been reduced to clichés – he 
and his music have not been received as they actually are, but only as representations of 
an exotic culture, an imagined ‘Italy’. 

This – as I said – is only a thought experiment: it has never really happened. But what I 
am going to describe now did really happen, in 1971. In this year T�ru Takemitsu went to 
France to attend the “Journées de Musique Contemporaine” of the “Semaines Musicales 
Internationales de Paris”; and, a little later, he wrote the following in one of his books: 

A few days ago, staying in Paris, I saw the French version of a record of my music 
which is sold in the United States. But on the record sleeve – albeit transformed by 
means of a certain abstraction – had been printed a mountain which clearly resembled 
Fujiyama, with a background composed of figures which – to judge from their hair-
styles, etc. – seemed to be maiko [type of Japanese geisha]. (Takemitsu 1971: 198) 

How does Takemitsu feel? Yes, of course, like Berio he too feels insulted: 

I discovered this in a record shop together with my French composer friends, and at 
the time […]. I felt disappointed, to find that my music, too, had been received only 
in this manner. And, with these friends who had no responsibility at all for this 
matter […]. I accused the record company of excessive commercialism. (Takemitsu 
1971: 198) 
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But how did his French companions feel? It seems that they did not understand his reaction: 
‘However, their reaction was not what I had expected. They thought it was beautiful, this 
image of Mount Fuji. And they seemed to me to be totally incapable of understanding the 
anger which had suddenly taken possession of me’ (Takemitsu 1971: 198). Whereas, I 
believe, we however can understand it, this anger. Takemitsu – like Berio in our thought 
experiment – felt insulted at seeing his music received in this way. Neither he, nor his 
music, were ‘Japanese’ in this way. 

Can we, however, say that Takemitsu was not in any way ‘Japanese’? No, obviously 
this is not true either. He was never Japanese in a ‘nationalist’ sense, but he also said things 
like these in his writings: 

Naturally, as one growing up in Japan I could not be independent of my country’s 
traditions. (Takemitsu 1995: 91) 

Once I believed that to make music was to project myself onto an enormous mirror 
that was called the West. Coming into contact with traditional Japanese music, I be-
came aware of the fact that there was another mirror. (Takemitsu 1992: 47) 

So then, this is the reason why the first question I posed today was not simply ‘Is 
Takemitsu Japanese?’, but rather ‘How Japanese is he?’. 

To begin answering this question, it is perhaps useful first of all to view 
Takemitsu in his own Japanese context. And, in order to understand this better, it is 
perhaps also useful to make a comparison with the Italian context. In the case of the 
latter, certainly, my sleeve design would not suit a record of Luciano Berio very well. 
But we can imagine other Italian composers of the past for whom – perhaps not 
exactly in this joking fashion – a cover such as this would be very suitable. I think, 
for example, that the image of the Colosseum would not go too badly with Respighi’s 
Feste romane or Pini di Roma. 

There are certain parallels here with the Japanese context. That image of Fujiyama 
which so offended Takemitsu might suit certain Japanese composers very well – compo-
sers, particularly from the pre-war period, of picturesque, nationalistic, or folkloristic 
tendencies. It is not entirely unknown in the West, this music. It can be found, for 
example, in the soundtracks of certain films, such as Godzilla (music by Akira Ifukube); 
and it seems that certain recordings on the ‘Naxos’ label of highly folkloristic pieces, 
issued as part of their series of Japanese composers, are also very popular. Clearly, then, 
Takemitsu’s music is not ‘Japanese’ in this way. And perhaps one of the causes of his 
anger in the record shop was the implicit assumption that he himself might belong to such 
a ‘nationalist’ movement – an implication which made him angry not just for aesthetic 
reasons, but also for political reasons: 
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However, what could it have been, that feeling of shame which overcame me? It is diffi-
cult to analyse my feelings at that time, but it was not necessarily caused only by my 
exasperation at finding that my music had been received like some kind of exotic charm 
in which ‘Fujiyama’ and ‘geisha’ appear. Yet this sudden, unexpected sighting of Fuji 
had disturbed me. Although I am not particularly conscious of it, inside me Fuji has two 
different forms. One of them resides in beautiful natural scenery; the other in the place 
where my shame is situated. This last is not necessarily ‘Fuji’. It is rather that thing 
called ‘nation’, which Fuji symbolises. It is ‘Japan’. (Takemitsu 1971: 198) 

The key to understanding this hatred of the idea of being associated with nationalist culture 
is, of course, Takemitsu’s experience of the Second World War. Like many Japanese peo-
ple of his generation, Takemitsu too had ‘a kind of gut-level response that whatever was 
Japanese should be rejected’ (Burt 2001: 23).1 Instead, young composers turned to Euro-
pean or American models; like their counterparts in devastated Germany, they too wanted 
to return to a Nullstunde. Almost all of Takemitsu’s music, therefore, lacks – almost point-
edly – the typical markers of Japanese ‘nationalist’ music: Japanese scales, popular 
melodies: ‘I don’t like to use Japanese tunes as material. No power… no development. 
Japanese tunes are like Fuji – beautiful, but perfectly eternal’ (Burt 2001: 236).2 I said ‘al-
most all’ his music – and certainly, it is not completely true that Takemitsu avoided 
anything that smacked of Japanese nationalist music. For example, it seems that the young 
Takemitsu wrote some pieces in which he experimented with traditional Japanese scales. 
Officially, according to the composer’s own words, these no longer exist: he declared that 
he was so disturbed to find elements of this kind in his work Kakehi that, in consequence, 
he destroyed the piece. But he did not succeed in eradicating all evidence of his juvenile 
sympathies for these sounds of nationalist character. One of the pieces which Takemitsu 
wrote while studying with a composer of ‘nationalist’ sympathies, Yasuji Kiyose, was pub-
lished after his death: the Romance of 1947. This piece gives us the briefest of glimpses of 
Takemitsu’s juvenile ‘Japaneseness’, which later he so emphatically repudiated. 

But the mature Takemitsu was not ‘Japanese’ in this manner, and the record 
sleeve with the picture of Mount Fuji does not suit him. However, as we have seen, 
he is nevertheless in some way Japanese – therefore, would perhaps a sleeve with 
other Japanese images be suitable? For example, despite his juvenile aversion for 
Japanese music, we know from the quotation cited earlier that, later on, he rediscov-
ered traditional music as a new ‘mirror’. So many of those familiar with his music 
might say something like: ‘One of Takemitsu’s most celebrated works is November 
Steps, a sort of concerto for shakuhachi (traditional Japanese flute), biwa (traditional 
Japanese lute) and symphony orchestra. Certainly, in this piece he did not attempt to 
use Japanese scales or melodies; but, instead, attempted a kind of fusion between 

                                                      
1 Originally published in Katoka (1979: 58-59). 
2 Takemitsu, cit. in Lieberman (1963: 143). 
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Western and Japanese music. He would therefore be happy with a record sleeve de-
picting traditional Japanese instruments’. 

Yes, indeed, it is true that Takemitsu wrote November Steps. He also wrote a few other 
pieces for traditional instruments, such as Eclipse, Distance, Voyage, Autumn, In an Au-
tumn Garden, Ceremonial. But there are no more than seven works of this kind amongst 
more than a hundred pieces for the concert hall (amongst the film soundtracks there are a 
few more, mostly for narrative reasons). And, as for the attempt to create a ‘fusion’ of East 
and West in November Steps, here it is salutary to remind ourselves of what Takemitsu 
himself said in an interview for the French daily Libération, where he rejects this idea as ‘a 
gigantic misunderstanding’ (Leblé 1990). Elsewhere he has written: 

When I composed November Steps […] I thought about Kipling’s famous dictum: 
‘West is West, East is East’. I thought about expressing opposition to this way of 
thinking through my own music… Along the way, my attempt to go against Kipling’s 
dictum began to diminish: as I searched for notes on the staff line, it became apparent 
to me that Japanese sounds and Western sounds are completely different. It felt like a 
ridiculous error to bring biwa and shakuhachi into the context of a work for Western 
orchestra. (Takemitsu 2004: 205) 

The record sleeve with traditional Japanese instruments, therefore, is no less inappropriate. 
What other kind of sleeve would suit him, then? At this point, other admirers of the com-
poser’s music might say: ‘Let us go back to that statement about Mount Fuji. Let us remind 
ourselves of what Takemitsu said: that, “inside him”, Fujiyama took two forms. The second 
of these, it is true – the one with the nationalistic associations – he does not like. But the 
first – the Fuji which “resides in beautiful natural scenery” – this he likes very much. So 
then, here is one aspect of Takemitsu’s “Japaneseness”: his typically Japanese love of 
nature (in Takemitsu’s case, in fact, this “nature” was always Japanese: despite his travels 
all over the world, he never took any interest in foreign landscapes as sources of “artistic” 
inspiration). And, amongst the manifestations of nature in Japan, he was interested above 
all in the traditional Japanese garden – as is revealed by the titles of many of his works: In 
an Autumn Garden, Garden Rain, etc. Therefore, I think that he would have been very 
pleased by an image of a Japanese garden on the record sleeve’. 

To this idea I would reply: ‘yes and no’. Yes because, naturally, it is true that 
Takemitsu was greatly influenced by nature, above all by the formalised art of the Japanese 
garden. As he said of his work The Dorian Horizon: 

Sometimes my music follows the design of a particular existing garden. At times it may 
follow the design of an imaginary garden I have sketched. Time in my music may be 
said to be the duration of my walk through these gardens. I have described my selection 
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of sounds: the modes and their variants […]. But it is the garden that gives the ideas 
form. (Takemitsu 1995: 119)3 

But I would also say ‘no’, and this for two reasons. First of all, this sleeve design would 
not give a sufficient idea of the ‘Westernness’ of the music itself. It is true that Takemitsu 
wrote many pieces under the influence of Japanese gardens, but their musical language – as 
we have already seen – is not a ‘Japanese’ language: rather, it is the language of 20th century 
Western music. And secondly, this sleeve might suggest that Takemitsu’s approach to the 
Japanese garden was a pictorial approach, almost programmatic in the 19th century sense. I 
do not think that Japanese gardens are present exactly in this way in these Takemitsu works. 
For me it is rather a question of the appropriation of certain formal, almost abstract ideas from 
the Japanese garden. The idea, for example, that the orchestra itself might function like a great 
‘garden’, with groups of instruments distributed in space, as in the work Arc. Or – as in the 
same piece – that that music of these groups might be played in different tempi, analogous to 
the temporal cycles of the diverse elements present in the garden: stones, sand, trees, flowers. 
Or that the structure of the entire work might resemble a Japanese garden, in which the same 
‘musical objects’ – stones, flowers etc. – are viewed from ever new perspectives, as in many 
works of the late years. In other words, in Takemitsu’s works certain formal aspects of the 
Japanese garden are transformed into aspects of musical form. What we hear is not a pictur-
esque representation of a Japanese garden, but a musical translation of some of its formal 
ideas. And the garden itself is visible, but not these ideas. 

Perhaps, then, it is better to abandon the idea of representing this aspect of the com-
poser’s aesthetics in any visible manner? Perhaps, indeed, it is also equally difficult to 
render other aspects of his sensibility visible? This is certainly true, for example, when 
we attempt to describe a further aesthetic idea of the Japanese garden which Takemitsu 
used, since it consists of a void. On a record sleeve, therefore, I think it would be really 
difficult to depict. At the most, perhaps, it might be represented by the Chinese ideogram 
for this concept: ma. 

Literally ma signifies a ‘space’ or an ‘interval’, but the use of this term in the aesthetics 
of traditional Japanese arts is very hard to grasp. Takemitsu himself had difficulty explain-
ing it. ‘Ma is not only a concept in time; it is at the same time very spatial, a spatial thing 
[…]. Ma is perhaps… oh, ma is a very philosophical term’ (Burt 2001: 237).4 We do not 
have the time here to enter into a long investigation of this subject. But we can at least 
make the observation that, in Takemitsu’s music, silence has a great importance, and that 
certainly it is here that we find one of the expressions of the philosophy of ma in his 
compositions. As Kenjiro Miyamoto says in his book on Takemitsu, the concept of ma sig-
nifies: ‘the […] metaphysical continuum of silence, that, in Japanese music, is consciously 
integrated between the notes played’ (Miyamoto 1996: 150). And in reality this silence is: 
                                                      
3 Originally published in Takemitsu (1987). 
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‘in no wise something void, but rather is filled with the numberless tones or noises of 
space’ (Miyamoto 1996: 150). We have, then, discovered two aspects of Takemitsu’s 
‘Japaneseness’: the use of the Japanese garden as a formal idea, and the philosophy of ma. 
These two concepts also share an aspect in common: they are invisible, we cannot easily 
represent them on the sleeve of a record. Have we perhaps discovered a model here? Are 
there other examples in Takemitsu’s thought of a ‘Japaneseness’ which is equally invisible, 
constructed of similar abstract aesthetic concepts? 

Certainly, this is also true of his concept of sawari, like ma taken from traditional Japa-
nese aesthetics – and equally difficult to explain. In traditional music for shamisen (traditional 
stringed instrument), sawari signifies a complex sound, rich in harmonics, which  

is perceived as a sound near noise or unpitched sound. […] This complex sound is 
called sawari in Japan. The word sawari comes from the verb sawaru in Japanese. If 
translated into English, it means ‘touch’. Sawari relates to overtones […]. It is said 
between players, ‘if a person can get a beautiful sawari, he or she might be a 
master’. (Ono 2008: 70) 

It is therefore a question of a timbral element, a sound produced by traditional instruments 
which approaches noise. Where is it to be found, then, in Takemitsu’s music – written, for the 
most part, for Western instruments? One possible answer is given by Ono in the same article, 
with references to the many places in Takemitsu’s music where the sound dies away al 
niente: ‘In such places, the act of listening to the sound is awakened in the performer and the 
listener. We listen to the sound of reverberation […] until it gradually unites with the sound of 
the natural environment surrounding us’ (Ono 2008: 73). And what allows us to hear these 
ambient sounds, this sawari of nature? Yes indeed: it is the silence, the ma. Two of 
Takemitsu’s most important aesthetic ideas thus stand in a complex reciprocal relationship to 
one another. 

Perhaps we are now able to attempt a reply to our first question – ‘How Japanese was 
Takemitsu?’ We have seen that he was not Japanese in a ‘nationalist’ sense: because of 
their unpleasant associations, he had no wish to use Japanese scales or popular songs. 
Neither did he wish to attempt a ‘fusion’ of traditional Japanese music with Western 
music, as is often claimed. But he certainly had a typically Japanese sensitivity towards 
nature: above all for the formalism of the Japanese garden, from which he took formal 
concepts for his own music. And he also took other abstract, invisible concepts from 
traditional Japanese aesthetics: for example ma, sawari (there are also others). In sum, 
then, his ‘Japaneseness’ was not of a picturesque, folkloristic or nationalist kind, but 
refined, abstract – and without any trace of chauvinism. As, once again, Mitsuko Ono has 
said: ‘However, the aesthetic is one led by radically considering sound, and not one led 
from the concept of a national identity [Japan]’ (Ono 2008: 73). There remains, therefore, 
                                                                                                                                                 
4 Originally published in Takemitsu (1989: 212). 
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our second question: ‘Is it important to ask this?’ Certainly, it is absolutely possible to 
understand the music of Takemitsu without any knowledge of Japanese gardens, sawari, 
ma, etc. But it is also possible to misunderstand it. It is possible, for example – as we 
have already seen in the example of the record sleeve – to consider it from too ‘Eastern’ a 
perspective, as a music pointedly ‘Japanese’ or exotic – above all when it demonstrates 
the use of Japanese instruments, as in November Steps. But it is also possible to listen to it 
from too ‘Western’ a perspective. My studies of the reception of Takemitsu’s music in 
the West have shown me that those who approach his music from an insufficiently 
informed Western perspective can not only misunderstand it, but even react negatively. 
They do not hear, for example, ‘garden form’, but only an absence of form, an absence of 
musical ‘logic’ – which, for them, also means a lack of musical quality. An understanding 
of what Takemitsu aims to do, then, is important. It teaches us what he does not aim to 
do, what he wishes to avoid – and not because he lacks compositional competence, but 
because it would not be relevant to his aesthetic intention. 

But, in the end, I believe that we still have a lot of work before us to make the musical 
public understand this. Since the time when Takemitsu saw the record sleeve in the shop in 
Paris, more than thirty years have passed. But even today one can see things which perhaps 
might equally enrage the composer. I hope that today, in my modest fashion, I have been 
able to do something to dispel this kind of misunderstanding. 
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I wish to begin by illustrating the title of this essay. The ideas of nature and silence which 
underlie the music of Takemitsu, as indeed that of other Japanese composers, are pro-
foundly different to what we might imagine. The concept of nature does not correspond to a 
thing, to one enormous ‘object’ or agglomeration of objects outside or confronting the indi-
vidual as if it were an antagonist or a backcloth to be animated and exploited. Rather, nature 
is seen as a horizon which includes us and surrounds us constantly; it is a sort of receptacle. 
In fact the Japanese term for it, ‘mother’s village’, views it as a reality which encompasses 
us before we are born, throughout our lifetime and after our death. Nature is much more 
significant than the looming ‘wall’ we tend to visualise in the West, confronting us with 
natural disasters. Moreover this is all bound up with the enormous problem of technology, 
which I cannot go into here. 

This very different conception of nature is evident in the teachings of Shint�, the tra-
ditional Japanese autochthonous religion. Commonly defined as ‘polytheistic naturalism’, 
at the deepest level Shintoism represents an authentic adoration not only of the objects of 
nature, meaning trees, earth, water, but also natural phenomena, such as the waterfall, of-
ten framed by a tori or portal, constituting the sancta sanctorum in a temple. One can also 
think of the configuration of the greatest Shintoist temples such as Ise or Izumo.1 

As for silence, I can recall the very important concept ma, which is none other than a 
specific manifestation of a much more comprehensive silence. Ma is an interval between two 
sounds, but it is like the tip of an iceberg which for all its diminutive size contains everything: 
it represents the underlay of all the sounds and notes, the natural or man-made noises, which 
we hear. Once again silence is not the opposite of sound or noise but rather the receptacle, the 
matrix for all aural manifestations. 

                                                      
1 For centuries the major Shintoist temples have been built in the same way, entirely in wood and blending 
harmoniously into nature so that the whole entity, the building and its natural environment, becomes the temple. 
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‘The task of the composer should begin with the recognition of the sounds themselves 
rather than with concern about their function’ (Takemitsu 1995: 80).2 In saying this 
Takemitsu seems to want to go beyond the concept of music as the construction of sounds 
in order to tap into a sort of ‘pure experience’ of sound. I would emphasise that the concept 
of ‘pure experience’ is fundamental and wide-reaching in Japanese thought, although 
Takemitsu is probably referring to it unconsciously. He intends not to deny the idea of mu-
sic as the construction of sounds, but to maintain that no aural construction can forego 
considering sound first and foremost for its own sake, as a physical event. In other words, 
for T�ru Takemitsu the essence of music is not to be sought in the abstract, mathematical 
conceptualization of the relations between the notes, but in the unlimited complexity of 
sound itself: a single sound is a universe of practically boundless meanings. This must not, 
however, be taken to mean that Takemitsu neglects, or less still ignores, the languages and 
logical patterns devised, above all in the West, for in music notation. As Peter Burt has 
shown, Takemitsu had not only studied them but also, for a considerable period of time, 
worked within them. To my mind Takemitsu’s greatness lies precisely in this ambition to 
grasp the essence of each and every type of music, irrespective of such distinctions as East-
ern/Western or rhythmic/melodic. At the same time he recognised the need to know and 
possess the specific forms and techniques of musical composition. Or to put it the other 
way round, he demonstrated his ability to master these forms and techniques, recalling how 
they are inextricably rooted in a ‘pure experience’ of sound and silences prior to any 
attempt at musical notation. 

I intend to show how there is no opposition in Takemitsu’s work between the pure 
experience of sound and an abstract experience drawing on the mathematical or lin-
guistic transposition of deliberately created sounds. First it is important to understand 
how Japanese culture invariably refers to a profound dimension which precedes and 
underpins every formalization. 

This desire to go to the roots and source of music appears to be perfectly reflected in 
the traditional Japanese belief that the fundamental goal of human life is not to produce 
representations of things, facts and events, but rather to grasp their original vital matrix, 
which precedes any description or classification relying on abstract concepts or systems. At 
the same, however, this experience of the vital matrix is not set against the universes of 
forms generated from it. Instead artists are careful to show the continuity between the forms 
produced and that matrix which renders them possible. 

To appreciate just how essential this continual reference to a dimension that grounds 
and precedes every formalization is in traditional Japanese culture, we can refer to various 
specific expressions of this culture, including religion, philosophy, painting, architecture, 
and above all poetry. 

                                                      
2 Cit. in Burt (2001: 242). 
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In terms of religion, one only has to think of the insistence in all the schools of Zen Bud-
dhism on the need to go beyond the words, whether written or spoken, to grasp experience in 
its nascent state, in all its ‘innocence’, before it is captured and imprisoned in the net of 
words, concepts and reasoning. For Westerners accustomed to the pre-eminence of the logos 
this is a particularly difficult concept. I dissent from those who insist on the distinction be-
tween a ‘mystical’ Orient and a ‘rational’ West. One can recognise an analogous quest for 
pure experience in the work, for example, of the outstanding philosopher Edmund Husserl: in 
essence all phenomenology is characterised by the attempt to arrive at a pure, pre-categorical 
experience, prior to the appearance of words, concepts and so forth. 

Let us look, for example, at two passages from D�gen: 

It means that the universe is not bound by ideas of vast or minute, large or small; it is not 
square or round, not the center, not liveliness, not brightness – when we transcend those 
forms the universe emerges. (D�gen 1975: 24)3 

[Water] that is not bounded by any bank or shore: this is water that is clean right to the 
bottom. When fish move through this water, swimming is not non-existent. Swimming, 
for however many tens of thousands of distances it progresses, is unfathomable and is 
unlimited. There is no bank from which to survey it, there is no air to which it might sur-
face, and there is no bottom to which it might sink. Therefore, there is no one who can 
fathom it. If we want to discuss its measurements, [we say] only that the water is clean 
right to the bottom. (D�gen 1994: 104)4 

This metaphor of water is one of the most common in Buddhist teachings. It is fundamental 
because it explains, better than any other abstract concept, that experience cannot be captured, 
and yet it is at the heart of every capture. In this sense there is no opposition, but continuity. 

Alternatively we can consider the sense of this outburst by Linji, a master of the 
Rinzai school: 

Students of today get nowhere because they base their understanding upon the ac-
knowledgment of names. They inscribe the words of some dead old guy in a great big 
notebook, wrap it up in four or five squares of cloth, and won't let anyone look at it. 
‘This is the Mysterious Principle’, they aver, and safeguard it with care. That’s all 
wrong. Blind idiots! What kind of juice are you looking for in such dried-up bones! 
(Linji 2009: 260) 

The meaning is perfectly clear: truth, like water or nature or silence, cannot be grasped. 
Whoever seeks to follow the writings or teachings of some master or other is an idiot: Linji 
is that famous no-nonsense teacher who said, ‘If you meet Buddha, kill him’. If you should 
                                                      
3 See also chs. 23 (Tsuki), 24 (Gaby�) and 61 (Ry�gin). Or. ed. D�gen Zenji, Sh�b�genz�, Nakayama Shobo, 
Tokyo, 1975: 7, Ikkamy�ju [A shining pearl]. 
4 Or. ed. D�gen Zenji, Sh�b�genz�, Nakayama Shobo, Tokyo, 1975: 12, Zazenshin [Instructions for zazen]. 
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meet someone whom you recognise as the personification of truth, you have to kill him, 
because it is precisely this operation of identification which has to be eliminated. One must 
banish the idea that something infinite like truth, enlightenment or nature can be captured. 
For Linji the ‘blind idiots’ are all those who ‘look outside’, who content themselves with 
names, phrases, theories and doctrines, thinking that all this constitutes Enlightenment. 
Whereas in fact to attain enlightenment they should abandon this paraphernalia of forms, 
strip away every ‘robe’ and seize experience just as it presents itself: ‘Virtuous monks, 
don’t acknowledge robes. Robes cannot moves of themselves, but people can put them on’ 
(Linji 2009: 259). This propensity to grasp experience prior to any conceptual or linguistic 
contamination is so deeply rooted in Japanese culture that it recurs in the writings of the 
most important contemporary Japanese philosopher, Nishida Kitar� (1870-1945), consid-
ered the founder of the School of Kyoto. In his first book Chapter 1 deals precisely with 
pure experience (junsui keiken) (Nishida 1990: 3-10).5 Later on, in an essay published in 
1923, Nishida reiterated the importance of grasping – rather than ‘describing’ or ‘capturing’ 
– pure experience through intuition: ‘We may contend that we attain to an even deeper self-
consciousness in aesthetic intuition than we do in mere conceptual self-consciousness’ (Ni-
shida 1973: 112). Thus for Nishida there is a consciousness which goes deeper than merely 
conceptual, abstract, formal awareness. It arises out of artistic intuition and is realised in a 
form of attention which goes beyond any artificial separation: 

and the sphere of pure experience coincides with the sphere of attention. But the 
sphere of pure experience is not necessarily limited to a single form of attention 
within the state where subject and object have not yet separated. For example, a 
climber's determined ascent of a cliff and a musician’s performance of a piece that 
has been mastered through practice. (Nishida 1990: 5-6) 

The profound attention paid to the state which precedes separation between subject and 
object, and in general any type of separation, is also found in other traditional Japanese 
arts which have confronted the problem of space: whether painting, dealing with two-di-
mensional space, or architecture, involving the third dimension. 

In art we can consider Landscape, painted in 1495 by Sessh� T�y� (1420-1506). 
The true protagonist of this kakemono is the empty space, which accounts for 84% of 
the painting’s surface. Out of this space there emerge, in the distance, the diaphanous 
shapes of mountain peaks, and in the foreground a few scant brush strokes evoking the 
presence of bushes rocks and roofs. In this case too the broad empty backdrop is high-
lighted not as an element opposing the representations but in continuity with them, 
exalting them, like a pulsating, living matrix which generates them. This is an effective 

                                                      
5 Nishida associates this expression and the corresponding concept with the terms etoku ‘meet and take over’; 
taitoku ‘take over physically’; jitoku ‘spontaneous appropriation’; and sets against it rikai ‘intellectual 
comprehension’. 
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way of showing that this active continuity between background and figures derives 
from the character of the representations. They are neither regimented within the limits 
of hard and fast drawing nor filled in with homogeneous layers of ink on an inert back-
ground. Instead they were effected with rapid brush strokes, leaving large areas of 
empty space between and even within them. The brush willingly leaves extensive traces 
of white in the ink line. Subsequently the outlines are blurred so as not to define a 
closed figure: something precise would be too much like a concept, complete in itself. 
The indefiniteness of highly diluted ink seems to make the background rise to the sur-
face through the representations. 

Japanese painting features various forms of perspective in, which rather than a sin-
gle viewpoint, multiple perspectives are adopted from above, from below and so on, 
and may even co-exist. Thus the spectator is obliged, or rather is free, to choose any 
one of the various possibilities in the interplay of objects and space, fullness and empti-
ness. I believe that something analogous occurs in some of Takemitsu’s compositions, 
where silence performs the same function vis à vis the sounds as in sumie painting the 
two-dimensional empty space performs in relation to the figures. 

This same type of relationship of reciprocal implication between emptiness and full-
ness can be seen tridimensionally in the villa of Katsura, a masterpiece of traditional 
Japanese architecture. The large open space of nature all round the building is not a sys-
tem of objects which lies outside, but rather an infinite aggregate of energies. Rather than 
being regimented by continuous masonry walls, this energy is left free to circulate in the 
interior thanks to sliding partitions (sh�ji) made of sheets of rice paper mounted in light 
wooden frames. This also enables the garden to be seen from the innermost rooms. Even 
when windows are necessary, they never close hermetically but are made of lattice work 
that always allows a greater or lesser degree of light and air to enter.6 In this way the 
irrefutable presence of the wide open space of nature is perceived at first hand, as a 
necessary condition for the determination of any artificial space, just as silence is the nec-
essary underlay from which all the sounds in the world, and the notes in music, emerge. 
In this case too the artist is aiming not to separate off the wide open space of nature from 
the small volumes architecture conceives and creates, but on the contrary to communicate 
in a tangible way how such specific, complete spaces emerge continuously from the ‘uni-
versal’, infinite space. The ability of the artist lies in using forms that reveal themselves 
as deriving from something beyond these forms. Katsura, in itself an exceptional hymn to 
form, is composed of a series of elements which identify it as a product of nature. Take 
for example the ground plan, which is not a square but represents a skein of geese. Rather 
than resembling a foursquare Roman house with everything being contained within the 
defined space, it is centrifugal like a flock of geese in flight, with a central element from 

                                                      
6 On the importance of windows in the traditional Japanese house cf. Kiyoshi (2004). 
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which everything opens out onto the garden and the outside space. This was indeed ab-
solutely revolutionary, as the Bauhaus architects were quick to perceive. 

This perspective – by which the empty background is never seen as a static or inert 
reality but as the inexhaustible matrix of forms – can be recognised just as clearly in 
poetry, and in particular in the haiku, where, as in the music of Takemitsu, the interrela-
tionship between underlying silence and ‘surface’ sound is fundamental. In its simplicity 
the haiku manages to present the event in Nishida’s or Takemitsu’s perspective of pure 
experience, without the intervention of a commentator. This interrelationship is commu-
nicated with a particular and highly original efficacy through the use of linguistic terms 
known as kireji, cutting words, such as ya, kana, kamo, keri, which have no specific 
meaning but indicate a pause, a suspension, an ‘emptiness’ in the body of the poem.7 In 
haiku poetry linguistic formalization leads the imagination to conceive of something 
which is not a complete representation, a ‘picture’, but rather the dissolution of the frame. 
Take, for example, this haiku by Bash�: 

kane kiete     the bell fades away, 
hana no ka wa tsuku   the blossoms’ fragrance ringing:  
yube kana     early evening – (Bash� 2004: 32) 

In the translation of these extraordinary lines, the suspension is indicated by the dash, but 
the meaning is well caught in the verb ‘fade away’. The silence which follows on from 
the sound of a bell is not absolute, but fraught with the gradual fading out of the bell’s 
vibrations. This progressive fade away of the sound is what in fact connects the sound 
itself with silence, in other words with what underlay it and gave it origin, just as it gen-
erates every other sound, noise or musical note. There is no connotation of melancholy in 
this ‘movement towards silence’, in spite of the typical Japanese stereotype of yearning 
for the ephemeral. Instead, it is the attention to nuance of fading away, of transforming 
itself, moving towards a background in the form of nature, silence or the blank sheet 
which is truly Japanese. 

In his music I believe Takemitsu pays particular attention to these links connect-
ing sounds to their silent underlay. It is surely not a coincidence if Takemitsu was 
greatly interested in John Cage’s investigation of the dynamics of silence. In this 
context I would recall the episode – recorded by Cage himself (1961: 8) – which oc-
curred at Harvard in 1951. Isolated in an anechoic chamber, Cage found that he was 
hearing two sounds, one high-pitched and the other low. The sound technician told 
him that he was hearing, respectively, the functioning of his own nervous system and 
his blood circulating. Clearly this experience goes to dissolve the opposition between 
sound and silence, demonstrating that there is in fact a tangible continuity between 
                                                      
7 Translations of this verse into Western languages tend to render these kireji (cut words) using dots or 
brackets or a dash. 
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the two: when we hear a sound, other sounds which are normally imperceptible are 
operating, but we usually dismiss them as ‘silence’. This accounts for Cage’s interest 
in perceiving the sounds that originate in ‘silence’. This sort of experience enables us 
to state that far from being nothing, silence is the vital matrix, and also the final des-
tination, of every possible sound.8 In this sense silence is comparable – to use once 
again a favourite image of Zen Buddhism –9 to the ocean and waves: certainly, each 
wave has its own identity with respect to the mass of the ocean as a whole, but none-
theless it emerges from and inevitably returns to this entity, just as notes and sounds 
are born from silence and dissolve back into it. In Japanese thought what connects the 
aural dimension of silence with its visual counterpart of space is the character of 
vacuousness understood not as an inert reality, or even the result of annihilation, but 
as an enormous reservoir of active potential, whether taking shape as things or events, 
forms or sounds, words or facts. In a large part of his musical output Takemitsu 
makes skilful use of ma. It is introduced into his compositions not so much as a 
simple pause or fragment of silence between notes but as a musical space rich in ten-
sion,10 as a moment in which the listener becomes conscious of the emergence of 
sounds from silence and their return to it. The sense of this use of ma by Takemitsu 
has been well identified and expressed by Koozin. In commenting on some piano 
pieces, he speaks of ‘those shadings into “silence”’ which produce a condition in 
which ‘one is more likely to hear the silence arising toward the end of such a figure 
as a direct outgrowth of the previous sound-event. In this sense, the sound-event 
draws silence into the piece as an active rather than a passive element’.11 

Far from having an exclusively technical sense or valence, this dialectic between 
silence and sounds, which constitutes the art of music, can acquire a cognitive or 
indeed spiritual meaning and value. This may lead us to reflect on music as art which 
produces syntheses of sounds and silence, and it is surely not excessive to affirm that 
such an art can not only be born from an experience of Reawakening but also produce 
it. I don’t know whether Takemitsu would have gone so far as to consider his music 
as a valid auxiliary on the way to Enlightenment, but there can be no doubt that many 
of his pieces and some of his writings are seen to be worthy of such a vocation. 

 
 

                                                      
8 Cf. also Lecture on Nothing, in Cage (1961: 109-128). 
9 It must be said, however, that in his elaborations Cage was merely following in the footsteps of Buddhist 
thought (cf. Porzio 1995). 
10 We should bear in mind that in the language of Japanese musicians ‘emptiness is indicated with active 
expressions’. Cf. Satoaki 2004: 118. Cf. also Koozin (1990: 34), cit. in Burt (2001: 237) and Miyamoto (1996). 
11 Koozin (1990: 34), cit. in Burt (2001: 237). 
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‘Something Intuitive’: T�ru Takemitsu’s Relationship 
with the Western Avant-gardes 

Angela Ida De Benedictis 

 
 
 
 
 
 

I believe that, cultures do converge and 
gradually form themselves into a cluster. 

(Takemitsu 1989a: 198). 

*** 

I would like to develop in two direction at 
once, as a Japanese in tradition and as a 
Westerner in innovation. 

(Takemitsu 1989b: 209). 
 

If one takes a good look at the history of Japanese music, and of European music 
in Japan, we Japanese only began to study European music seriously after the 
Second World War. Of course, prior to the war we had studied it in a certain way, 
for the best part of a century. But, after the enormous débâcle of the Second World 
War, the young artists who were beginning their careers in the shadow of that ex-
perience were confronted with problems common to the whole of humanity, which 
went beyond national boundaries. And so someone like me in Japan had abso-
lutely no idea of European music. Nonetheless, some information from Europe did 
reach us, where figures like Stockhausen, or Pierre Boulez, were inventing inno-
vative, revolutionary types of music. Even though we were living in far-off Japan 
we nonetheless felt a certain, irresistible fellow-feeling with them. This fellow-
feeling which European music stirred in us clearly seems to me to be something 
intuitive. (Nono 2001: 434) [my italics]1 

                                                      
1 For information concerning the circumstances of this private conversation and on the editorial criteria and 
translation (from Japanese done by O. Tsutomu), see p. 585 therein. 
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If music can be divided up into two traditions, East versus West, a composer like Takemitsu 
can hardly be expected to view these realities as a single entity or combine them in the 
same perspective. In his music they always appear divided – more or less overtly – even 
though each plays a major role and exerts a marked impact. However, rather than being in 
opposition, these two worlds generate an ‘energy’ which arises from the interaction be-
tween two different concepts of identity. In a conversation with Luigi Nono in 1987, 
Takemitsu expressed clearly how he viewed the concept of identity and how this should act 
as an inducement to become more receptive to others, not to exclude them: 

Lately in Japan there has been a discussion concerning ‘national identity’. Let me tell 
you what this is. It’s the idea that we are supposed to be different from other nations. 
You may think that this idea is in contradiction with the trend towards homologation I 
was speaking about before. But by considering ourselves like this, different from 
others, and steadily withdrawing into ourselves as a nation, we shall end up by 
excluding the others. If this is how things stand, then it’s the same as homologation: it 
too is an undesirable phenomenon. (Nono 2001: 438) 

In Takemitsu’s theoretical and artistic approach (as this can be inferred from his compo-
sitions and writings existing in translation), it is precisely this receptivity towards others 
which represents a means to achieving the universalism (or universality) of music, per-
mitting, that is, the creation of an artistic product which is intended for and available to 
the whole of humanity, irrespective of national frontiers. 

It is well known that Takemitsu was strongly influenced by some Western composers, 
such as Debussy and Messiaen, whom he took as ‘models’ above all in his first period (up 
to the end of the 1950s), when he seemed intent on turning his back on the culture of his 
native land. But this reaching out to the West was promptly matched by the West feeding 
into his cultural horizon. In fact in Takemitsu’s encounters with the Western avant-garde 
one can perceive a kind of circularity, a two-way process in which the composer seems to 
return to his origins precisely starting from the West (or perhaps from the influences which 
his Eastern grounding made it possible to glimpse in the West). So that in this case, when 
one speaks of relationships with the Western avant-gardes, one must imagine a single river 
with two currents flowing through it: one flowing from Japan to the West and one arriving 
in Japan from the West. It is a multi-faceted give and take in which it can be difficult to say 
where one current ends and the other begins. 

In the various books that have been published featuring Takemitsu, the chapter which 
we might call From the West invariably starts out from the figure of Igor Stravinsky and the 
admiration he expressed – which was to be so influential – for the young Japanese com-
poser’s Requiem. The year was 1959, when Takemitsu still had no claim in Japan to be a 
representative figure of his generation (the Requiem itself, following its first performance in 
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1957, had practically vanished into oblivion).2 In a Japanese account published in 1959 of 
Stravinsky’s visit to Tokyo we learn that, after listening to Takemitsu’s Requiem, the grand 
old man of European music said: ‘This is good music, a very impressive and intense mu-
sic’.3 In all likelihood Stravinsky’s appreciation of the Requiem derived from some sort of 
self-recognition on account of their joint affinity with Debussy, whose music is so evident 
in the harmonic colouring of the Requiem. (At the same time one cannot exclude the rele-
vance of some explicit allusions to compositional procedures typical of the Second 
Viennese School – such as mirroring effects and inversions – which Stravinsky himself had 
experimented with in the second half of the 1950s). 

The circumstances of this favourable ‘meeting’, which for Takemitsu constituted a 
notable testimonial for his future success, have been described in many accounts written 
by and on Takemitsu. One of the most detailed firsthand accounts is to be found in an 
interview he gave in 1988, which contains precious information on his contemporary 
tastes and further contacts with the Western avant-gardes: 

The Requiem for Strings. [Stravinsky] heard it by accident because, when he was 
in Tokyo [...] he asked to listen new Japanese music. The radio stations arranged 
it. My music was not supposed to be played, but by chance someone played some 
and Stravinsky said, ‘Please, keep going’. He listened to my music along with 
many other pieces. After that he had a press conference and he mentioned only my 
name. Then he invited me to lunch. I was nervous because he is such a great mas-
ter. Even at that time I didn’t like his music so much, though of course I had great 
respect for it – and he is such a great orchestrator. Anyway, I met him. First im-
pression: we shook hands.... his hand... so big, and very soft, like marshmallow. 
For me, it is unforgettable. After that he returned to the United States and perhaps 
he spoke about my music to Aaron Copland or something, so I got a commission 
from the Koussevitsky Foundation. Then I wrote a piece called Dorian Horizon. 
(Takemitsu 1989b: 206-207)4 

The work Takemitsu refers to, composed in 1964 and published in 1966, had its first 
performance in 1967 in San Francisco, with Copland conducting.5 This fact was par-
ticularly significant for the Japanese composer because Aaron Copland had figured in 
his artistic development well before the visit of Stravinsky to Japan, specifically in the 
second half of the 1940s, when Takemitsu had his first contact with American music. 

                                                      
2 Cf. in this context also Burt (2001: 50 ff.). On p. 51 the author notes that the first bars of the Requiem resemble 
Samuel Barber’s Adagio for strings, and wonders whether Takemitsu may have heard Barber’s work on the 
radio of the American Center for Information and Education in Tokyo. 
3 Reports published in Miyamoto (1996: 121) and in Ohtake (1993: 6). 
4 Passage also cited in Miyamoto (1996: 121). Concerning Dorian Horizon see among other articles 
Galliano (2002: 30-35). 
5 Cf. in this respect also Ohtake (1993: 8). 
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During the occupation in the immediate post-war years the American army set up the 
Center for Information and Education in Tokyo. In a chapter of his ‘Contemporary Music 
in Japan’ Takemitsu told how he often used to go there in the late 1940s in order to study 
the scores of music composed in America (1989a). Moreover he was able to listen to a lot 
of that music thanks to an American radio station, the WVTR. The composers he mentions 
are Roy Harris, Aaron Copland, Walter Piston, Roger Sessions and George Gershwin, and 
he tells how he gradually came ‘to develop a sense of my own musical taste’.6 Among the 
works he listened to at that time – all of them representing something ‘rare, unknown, so 
wonderful’ – it was precisely the music of Copland which made a particular impression: ‘I 
loved Aaron Copland’s Violin Sonata. I thought at that time, oh, this is American Mozart – 
very simple, but very well done. I knew American music first, before I knew Schoenberg or 
Webern, because, after the war, we had no way of hearing new music’ (Takemitsu 1989b: 
207).7 The name of Anton Webern takes us back to the Second Viennese School, which 
Takemitsu explored in the so-called ‘second phase’ of his career, coinciding with his return 
to or discovery of traditional Japanese music.8 It is still not clear exactly when Takemitsu 
first came into contact with Webern’s output.9 What we can say for certain is that the use of 
contrapuntal forms and mirroring devices – clearly deriving from Webern – characterises a 
large part of the compositions written in the period going from 1957 up until Piano Dis-
tance in 1961 and Arc in 1963. However, his interest in the Second Viennese School seems 
to have stopped at the formal aspect: he categorically rejected its structural organization of 
pitches according to the dodecaphonic system. In 1971 he even went so far as to declare: 

The twelve-tone method of composition may be the result of historical necessity, but 
it presents some very dangerous aspects. The mathematical and geometric pursuit of 
sound apparent in this technique is purely an intellectual act. It can result in the 
same weaknesses as those that arise in any overspecialized aesthetic purity. It carries 
with it the danger of hardening perceptions, and it is the perceptions that are the ba-
sic elements in creativity. (Takemitsu 1995a: 80) 

This is undoubtedly an important assertion, and yet it reveals a profound misunder-
standing of the dodecaphonic method which would require a much more thorough-
going consideration than is possible here. 

                                                      
6 Cf. Takemitsu (1989a: 200). For the names of the composers mentioned cf. also Takemitsu (1989b: 207). 
7 In the same conversation Takemitsu also makes the significant statement that his idea of European music 
was indeed mediated by American culture. 
8 On the ‘phases’ of Takemitsu’s artistic biography see Miyamoto (1996) and Burt (2001). 
9 In the conversation with Cronin and Tann (cf. note 7) Takemitsu (1989b: 207) stated generically ‘I was very 
influenced by the Viennese School, and also by Debussy’, without giving any specific dates or titles. We 
should bear in mind that immediately after the War Yoritsune Matsudaira had been one of the first in Japan to 
introduce into his own music elements of the twelve tone method, effecting a hybrid with the musical theory 
of the gagaku (cf. Bekku 1961: 95). 
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On the contrary, critics writing about Takemitsu have tended to pay more attention to 
the influence of the French composers active at the turn of the 20th century, and Claude 
Debussy in particular.10 Although these names clearly pre-date the Western avant-gardes of 
our enquiry, it is nonetheless interesting to note that, even in the case of the so-called 
historical avant-gardes (in France, in this case), Takemitsu’s ‘absorption’ of Western music 
is once again bound up in a movement which, rather than tending towards the outside (from 
East to West), leads back into his own artistic world, taking a specifically circular route 
(from East to West and back to the East). His love for Debussy and some other late 19th 
century French composers was filtered by that aspiration to the ‘exotic’ which characterised 
their music. According to Noriko Ohtake, 

Takemitsu himself admits admiring music from France, whose composers themselves 
had an enthusiasm for Japanese art at the end of the previous century. Takemitsu terms 
Claude Debussy’s interest in and influence by Oriental art a ‘reciprocal action’ – musical 
art which was reimported to Japan. This ‘interplay’, founded in Takemitsu’s affection 
towards Debussy’s music, remains through much of Takemitsu’s compositional career. 
(Ohtake 1993: 6-7)11 

As we trace here some of the contacts, both direct and indirect, he had with representa-
tives of the Western avant-gardes, we shall see to what extent it is legitimate to speak of 
‘interplay’ in Takemitsu’s receptivity vis à vis ‘others’. 

Our review must undoubtedly begin with another French composer, Olivier Messiaen. 
Right from one of Takemitsu’s earliest compositions, Lento in Due Movimenti (1952), the 
influence of Debussy was combined with that of Messiaen (above all in the latter’s innovation 
of ‘modes of limited transpositions’). Takemitsu first came across the music of Messiaen in 
1950 when he was introduced to it by Toshi Ichiyanagi, and he was immediately bowled 
over: ‘I am still captivated by a kind of enigmatic power in that music. [...] Truly, he was my 
spiritual mentor’ (Takemitsu 1995b: 141). His love for Messiaen’s works (above all the Pré-
ludes for piano) was matched by his efforts at furthering knowledge of French music in Japan. 
In fact, through his work in the early 1950s in the Jikkenk�b� (Experimental Laboratory), 
Takemitsu was responsible for many of the first performances of Messiaen in Japan (and in-
deed of Varèse, Stockhausen, Nono, Berio, and others besides). 

The influence of Messiaen can be recognised both in matters of technique and in 
their common love of nature (even though in Takemitsu this love, rather than being imi-
tative, remains on a generally philosophical level). Of all Takemitsu’s works it is surely 
Quatrain (for solo instruments and orchestra, 1975) which shows the clearest evidence of 

                                                      
10 See on this topic, among others, Ohtake (1993: passim) and Burt (2001: passim). 
11 We should nonetheless recall that in an interview given to Fredric Lieberman in 1964 (a year before making his 
first visit to Europe), Takemitsu declared that he did not like (at least at that time) Claude Debussy: ‘I like old 
French pieces – Couperin, Rameau – very much. Maurice Ravel, Debussy I don’t like’ (Lieberman 2002: 228). 
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Messiaen’s influence.12 The solo instruments are in fact those used by Messiaen in the 
Quatuor pour la fin du temps, namely clarinet, violin, violoncello and piano. The genesis 
of the work was closely linked to a visit Takemitsu made to Messiaen in New York be-
fore starting work on the piece, when Messiaen was particularly generous with advice 
and details arising from the analysis of his own quartet.13 The decision to accompany the 
instrumental quartet with orchestra derived from Takemitsu’s impressions during those 
sessions of analysis: 

When he played the piano as he discussed his instrumentation, it sounded like an or-
chestra. Each of his fingers seemed to make a different instrumental sound. Among 
the many things I learned from his music, the concept and experience of color and 
the form of time will be unforgettable. (Takemitsu 1995b: 141) 

In terms of interplay, there is no doubt that Takemitsu’s closest relationship with a com-
poser of the Western avant-garde was that with John Cage. Here too there was a 
reciprocal give and take in which the currents flowing between East and West intersect 
and become indistinguishable. ‘From Cage’, as Takemitsu put it in a heartfelt commemo-
ration written in 1992, ‘I learned life, or I should say, how to live and the fact that music 
is not removed from life’ (Takemitsu 1995c: 138).14 In ‘Contemporary Music in Japan’ 
Takemitsu goes so far as to state that it was Cage he had to thank for being ‘taken back’ 
to Japan and rediscovering the value of Japanese tradition and philosophy, after a period 
in which he had rejected his own culture: 

I must express my deep and sincere gratitude to John Cage. The reason for this is that in 
my own life, in my own development, for a long period I struggled to avoid being ‘Japa-
nese’, to avoid ‘Japanese’ qualities. It was largely through my contact with John Cage 
that I came to recognize the value of my own tradition. (Takemitsu 1989a: 199) 

The two met during a visit by Cage to Japan in the early 1960s. Cage was invited by the 
S�getsu Art Center in 1962 and again in 1964, and Takemitsu specifically dated their first 
meeting to this second visit: 

I and John have been great friends since 1964. We spent a whole three weeks to-
gether in Hawaii. I am a pupil of Cage when it comes to mushrooms! I do not in any 
sense do the same things as John Cage. In a certain sense my music can be the an-
tithesis of his. (Nono 2001: 442-443) 

                                                      
12 On this topic cf. also Shlomowitz (2002: 177-191). 
13 Cf. in this respect Ohtake (1993: 8). 
14 See also what Takemitsu (1995d: 27-31) had to say in John Cage. 
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And yet, in spite of this affirmation, there is no denying some influence of Cage in 
Takemitsu’s music and compositional techniques.15 One blatant example is the use of the 
prepared piano, which Takemitsu adopted above all in music composed for the cinema. 
Other scholars, including Ohtake, identify his most elaborate debt in the structure of 
Dorian Horizon, which they see as having been inspired by the overall organization of 
Cage’s String Quartet in Four Parts (1949-50). There are in fact no other allusions to this 
derivation, and those in question (which talk of Cage’s piece as a quartet for twenty four 
strings placed so that only four can play together at any one time)16 seem to be based on a 
dubious reading of Cage’s quartet or, still in terms of conjecture, on a free interpretation 
of the work heard in a local performance. The fact is that Dorian Horizon is overtly based 
on modal scales (above all the lydian), and the clearest influence is surely the harmonic 
theorising of the American jazz composer George Russell, the author of a book 
Takemitsu knew well at the time he wrote his work, Lydian Chromatic Concept of Tonal 
Organisation for Improvisation.17 

Still in the domain of Cage, we cannot fail to cite the aleatoric techniques ‘à la Cage’ 
which Takemitsu used from the early 1960s onwards, prior that is to his meeting with the 
American composer (1964). At that time Takemitsu had already been familiar with Cage’s 
music for a long time. He had first heard some immediately after the War ‘through the in-
tellectual antennae of Shuzo [sic] Takiguchi and Kuniharu Akiyama’, and had been able to 
appreciate it at close quarters in 1961 ‘when Ichiyanagi, on his return from a long stay in 
America, performed a work of Cage’s in Osaka. I still feel the shock of hearing that piece’ 
(Takemitsu 1995c: 137).18 It was in fact from 1961 onwards that Takemitsu created a sort 
of trilogy which was entirely ‘aleatory’, entitled Ring (1961), Sacrifice (1962) and Valeria 
(1965).19 One might be tempted to recognise the influence of Cage in these aleatory scores, 
were it not for Takemitsu’s insistence on distancing himself from this ‘model’. Instead he 
referred specifically to his place in that Japanese tradition which up until now he had al-
ways execrated. Moreover he engaged in subtle dichotomies between music and expression 
of thought or ‘movement of spirit’. This is what he had to say concerning his graphic scores 
in an interview with Fredric Lieberman given in 1964, the year he met Cage: 

                                                      
15 See on this topic Burt (2001: 92-109). 
16 Cf. Ohtake (1993: 9). 
17 Cf. Burt (2001: 86-87). A chapter dealing with Takemitsu and the influence of jazz is still to be written and 
analysed. Takemitsu’s music is not lacking in allusions to Ellington, Coleman, Coltrane, Dixieland and New 
Orleans-style jazz, which he had heard as a child in China. 
18 Richard Toop suggests that Ichiyanagi was able to bring scores of Concert for Piano and Orchestra, 
Fontana Mix and/or Cartridge Music back from America (cf. Toop 2002: 5). 
19 In terms of many formal aspects and of ‘movement’, Ring also has elements in common with Boulez’s III 
Sonate and Stockhausen’s Zyklus, although such identification remains at the level of intuition and cannot be 
objectively demonstrated. To the titles cited in the text we should add the entirely graphic piece Corona for 
pianist(s) of 1962, written in collaboration with the graphic designer Kohei Sugiura. 
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I have known about John Cage for seven or eight years. I am very interested in his 
thought, but his music – he has many different styles. But I think I cannot adopt his 
style. Most important for Cage is his thought. His notations, no. [...] 

When did you begin writing graphic scores? 

Before Cage came. Old Japanese music had many graphs notation – like graph. My 
graphic work, I think, is not my composition. My movement of spirit, design of my 
mind, not sketch. (Lieberman 2002: 229) 

We can perhaps recognise other influences typical of Cage in the pursuit of ‘silence’ 
which emerges unequivocally in the above-mentioned works and in subsequent ones, as 
well as a vocation for the ‘liberation of sound’ from predefined temporal or structural 
grids. These features have been amply discussed in works written on or by Takemitsu 
which we can merely mention here before going on to review other forms of interplay 
with the Western avant-gardes.20 

In his composition Relief Statique of 1955, Takemitsu had his first essay in electronic 
experimentation as practised in the French musique concrète (the debt is clearly to Pierre 
Schaeffer).21 The techniques of recording, sampling and editing sounds and noises from 
everyday life gave Takemitsu the possibility of manipulating – above all in film music – 
sound materials which rather than belonging to the idiom of ‘artificial’ music (produced by 
an instrument) were associated with ‘real’, ‘concrete’ material (present in nature). While 
one can speak of the influence of Schaeffer – above all in the electronic works Takemitsu 
composed up to the beginning of the 1960s (including Relief Statique and Sky, Horse and 
Death) – this does not go beyond a functional use and the aim to ‘expand the possibilities of 
sound material’. Takemitsu does not seem to have found in this type of experimentation the 
sort of dynamism or pulsation of sound he was interested in. Unlike the French concrete 
experimentations, in Takemitsu the aural material remains recognisable almost to the point 
of ‘naturalism’. If Schaeffer treats ‘sound objects’ as ‘anecdote’, stripping them of their 
natural connotations and transforming them in the pursuit of an abstract image by means of 
concrete sounds, in Takemitsu they remain part of a soundscape which is not contaminated 
by manipulations or transformations which risk altering their nature: he seeks to achieve a 
concrete tribute by means of concrete sounds. But of course, these sounds are not employed 
in the sense of an ‘imitation’ of nature: it is not a question of copying what exists in nature 
                                                      
20 See among others the above mentioned volume by Burt (2001), Ziad Kreidy’s study (2009), and what 
Takemitsu (1995c; 1995d) had to say about Cage. 
21 The person responsible for disseminating and mediating the European experimentation of electronic 
techniques was Toshiro Mayuzumi, who returned to Japan in 1952 after a period studying in Paris, when he 
gained first-hand experience of serial composition and musique concrète (cf. also Toop 2002: 2). We can 
recall that in Makoto Moroi’s brief evocation of electronic music delivered to the “Tokyo East-West Music 
Encounter Conference”, one of the very few examples given was a work by Takemitsu (Vocalism), compared 
for its stylistic and linguistic innovation to Omaggio a Joyce by Luciano Berio (cf. Moroi 1961: 131). 
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but of recreating it. Paradoxically, in Takemitsu’s electronic compositions nature becomes 
a reality that has been experienced, not an object of potential analysis or transformation. As 
he himself put it: ‘composing is giving meaning to that stream of sounds that penetrates the 
world we live in’ (Takemitsu 1995a: 79). This outlook meant that in terms of electronic 
experimentation (as well as in other respects), he had a different – at times even 
diametrically opposed – stance to his Japanese colleagues. In commenting on the situation 
of young composers in Japan, the brief reference made by Masao Hirashima in 1961 to 
Takemitsu’s experimentation and music focused, not unexpectedly, precisely on this aspect 
(not altogether benevolently): 

Mr. Takemitsu repeated experiments in music concrete is [sic] remarkable contrast 
of personality to Mr. Moroi’s attempts at electronic music. [...] For him, music has 
ceased to be an abstract art, and the sound is a concrete being full of live. [...] His 
Requiem for Strings is an excellent piece, very crystalline, filled with strong emo-
tions. I cannot help hoping, however, that he, who is apt to confine himself within 
himself, will attain more open expression. (Hirashima 1961: 105) 

The joint influence and rejection of the experimentation of Schaeffer can be compared to a 
similarly contradictory fascination with the music of Iannis Xenakis. Over the years the 
name of Xenakis recurs frequently in Takemitsu’s writings, private letters, interviews and 
conversations, and his admiration for the potency of the Greek composer’s expressive 
world is invariably conditioned by a sort of resistance to the ‘intellectual control’ on which 
this world is based.22 It is not that Takemitsu was immune to the fascination of numbers and 
mathematics. As emerges clearly in a conversation between the two composers published in 
1988 (Takemitsu – Xenakis 1988), the difference lies in the meaning given to numbers, 
theoretically objective for Xenakis, subjectively intuitive for Takemitsu. To put it another 
way, while for Xenakis numbers made it possible to discover values which are intrinsic to 
the music, for Takemitsu they allowed him to give material ‘solidity’ to intuitive, almost 
dream-like sound objects: 

Basically music depends on mathematical organization. Through no fault of his own, 
the composer exercises his mathematical alchemy in pursuit of universal beauty. But 
our task, not limited only to music, is to reveal things that come to us through our 
spiritual efforts. [...] I believe, however, that the task of the composer should begin 
with the recognition and experience of the more basic sounds themselves rather than 
with concern about their function. (Takemitsu 1995a: 79)23 

                                                      
22 An indirect allusion to this diffidence comes from Morton Feldman (1985: 183-184). We can also recall that, on 
the occasion of Takemitsu’s 60th birthday, Xenakis wrote for him Tourakemsu, performed in Tokyo in 1990. 
23 We can recall that in 1987 Takemitsu published a book called Dream and Number (or. ed. Yume to Kazu, 
Libroport, Tokyo, 1987). 
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In much of Takemitsu’s music the events develop in a dimension which is far removed 
from the sort of horizontal continuum characteristic of the majority of Western music: 
sounds are experienced moving in a stasis. Perhaps the closest equivalent in the West is 
in the experimentation of Morton Feldman, and it is no coincidence if Takemitsu con-
sidered him one of the greatest friends among all his Western colleagues. One of his 
most inspired works for orchestra, Twill by Twilight, was composed in ‘memory of a 
man who was both a great friend and a great composer, Morton Feldman, who died in 
1987’ (Takemitsu 1988). Separated by an ocean and a continent, the two composers 
rarely met, but those encounters left various traces whether in the published writings of 
each of them24 or in the letters they exchanged (some, unpublished, are conserved in the 
Feldman Collection of the Paul Sacher Foundation, Basle). The two men had various 
things in common, not least the pursuit of soundscapes dense with resonant silences, 
obtained above all by reiterating microcellular motifs or the slightest of aural figures. 
As always, Takemitsu acted on such affinity and affection by importing Feldman’s mu-
sic into Japan and disseminating it. In an essay he wrote commemorating Feldman in 
1992, Takemitsu alludes to a recent performance of Coptic Light (which he himself had 
promoted) and the late composer’s music in general: 

Recently Morton Feldman’s music was premiered in Japan in a program by the 
NHK Philharmonic’s MIF (Music in Future – a title as cumbersome as Don Qui-
xote’s armor). That was the first time Feldman’s orchestral music was performed 
in Japan. His Coptic Light reflects his interest in the pattern of Middle Eastern 
rugs, which have a regular and very fine harmony. As usual his music was quiet, 
the sound reminding us of pleats of soft layered light, with time standing still. And 
yet an indescribably rich musical space emerged. [...] His music was without 
strong contrasts, unassertive, arising from his sensitivity – a unique minimalism 
without excesses. Thus the inner content of his music is clearly defined. He dis-
liked excessive decoration. (Takemitsu 1995b: 139-140) 

Clearly these last phrases could stand as an accurate description of Takemitsu’s own 
music (just as, in saying that Takemitsu has a natural rather than a historical vision of 
time, Feldman could well be talking about himself). 

The circumstances of their first meeting have never been properly clarified. In an 
unpublished letter to Feldman dated 19 December 1978 (reproduced here in the origi-
nal, written when Takemitsu’s English was still decidedly shaky) it emerges that they 
had already been friends for some time – Takemitsu refers to previous visits he had 
made to the States – and that plans for Feldman’s music to be performed in Japan 
were already made: 

                                                      
24 Feldman, for example, made more than one reference to Takemitsu in the lecture he gave in Darmstadt in 
1984 (Feldman 1985: 181-213). 
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Dear Morton, 

pleas excuse me that I haven’t write for such a long time since I was in Buffalo. It 
was a really wonderful to meet you and work with you. 

At that time, I think, I told you of my Festival and I have asked you to come to at-
tend to the festival in ’79. Toshi Ichiyanagi, after his back to Japan form Berlin, told 
me that there would be some difficulty for you to come to Japan in the next year. 

“Music Today” will be held from June 20th for about one week, and I want to pro-
gram An evening of M. Feldman into the next festival if you would be able to 
come to Japan. [...] 

I hope you would come to Japan.25 

There is evidence of the respect and affection linking the two composers in a subse-
quent letter dated 16 June 1981. Takemitsu asks Feldman to write something about 
his music for a monograph which the important Japanese publisher Seid�-sha wished 
to devote to him: 

Dear Morton, 

Seid�-sha is a publishing company whose achievements especially in the music 
are very well-known. The music section of the company has decided to publish a 
special edition on my work as one of their series of The Notes of the Music. 

I would be extremely grateful to you if you could spare the time to contribute an 
article on my work for this edition. 

A postcard Takemitsu sent thereafter shows that Feldman had responded enthusiasti-
cally; unfortunately we do not know whether the text was ever written, or whether the 
volume planned by Seid�-sha is the same as the one finally brought out in 1999, 
eighteen years after the idea had been broached.26 

The biographies and studies of Takemitsu do not do justice to the close relationship 
he enjoyed with Luciano Berio, generally linked above all to the 1980s, whereas the be-
ginnings of this relationship can be documented thanks to further unpublished letters 
conserved in the Paul Sacher Foundation. The common ground on which the two com-
posers first met was electronic music: at least this is what transpires from the first of two 

                                                      
25 Letter conserved, like those cited hereafter in the text, in the Paul Sacher Foundation, Morton Feldman 
Collection (by kind permission). 
26 The reference is to the volume entirely devoted to Takemitsu published in 1999 by Seid�-sha, Oto, Kotoba, 
Imeji [Sound, word, image] (Konuma 1999), where however there is no contribution by Feldman. 
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letters conserved among the material belonging to Luciano Berio, dated 15 June (the year 
is unspecified but was presumably 1960 or 1961). It is surprising to learn that Takemitsu 
was thinking of working at the Studio di Fonologia of RAI in Milan:27 

Dear Mr. Luciano Berio, 

I have played your electronic music a number of times for my self and for friends. I 
thank you and we enjoyed very much. Have you received your straw-wrapped pack-
age like a pirate’s treasure? I hope that ancient Buddhist instruments will be reborn 
in your works. I would like to hear your new works very much. 

I’ll introduce my friend Mr. Kazuo Fukushima who is composer. I think you will 
meet him at DARMSTADT. Please do help him. May be, he will give a lecture 
about Japanese Noh music.28 

I will send my new works when I give back your tape by air mail, soon. 

I would like to work at RAI’s electronic music Studio for the future. 

I ask you for your kind consideration. 

Thank you again for the tape. 

Most cordially, T�ru Takemitsu 

In the correspondence and documents conserved in the archive of the Studio di Fonologia 
there is, alas, no trace of any application or documentation concerning Takemitsu’s visit. 
What we do know, however, is that one of the main reasons why Luciano Berio parted 
company with this institution was precisely the difficulty of obtaining access to the labo-
ratory for foreign composers and Italians not directly involved in the RAI.29 

A second letter, less formal than the preceding one, dates from 4 April 1964 and was 
written from San Francisco during Takemitsu’s first visit to America. The letter is repro-
duced here in its entirety. It gives information both on his stay in America and on his 
previous contacts with Berio (as well as revealing an unsuspected interest in avant-garde 
Western music theatre): 

                                                      
27 Letter conserved, like the one cited hereafter in the text, in the Paul Sacher Foundation, Luciano Berio 
Collection (by kind permission). We also place on record the existence in the Sacher Foundation of another 
letter from Takemitsu to Antoniette Vischer, dated 7 March 1963, written in reply to a commission from 
Vischer for a ‘short piece’ for solo harpsichord (a piece which was never actually composed). 
28 This is the element which enables us to date the letter to 1961 or thereabouts, the year in which Kazuo 
Fukushima attended the Ferienkurse in Darmstadt, giving a lecture on ‘No-Theater und Japanische Musik’ 
(cf. Borio – Danuser 1997: 609). 
29 See in this respect De Benedictis – Rizzardi (2000, passim). 
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Dear Luciano Berio, 

how are you? this time, I came Hawai to participate “East West Festival Music & Art 
20th Century”. Then I loved to meet you very much so I visited San Francisco just for 4 
days. I am very sorry that I couldn’t meet you at here. I must leave today from here to 
Hawaii with Mr. John Cage (he also participate Festival). I brougt (bring) your tape 
which you sent me in Japan. I must say Please forgive me. I had having this tape for long 
time. I love this piece very much. Thank you. And I saw your new piece from Dr. Shlee. 
Passaggio is great wonderful work for me. I would like to heare Passaggio very much.30 

By the way I & my friends are doing to contact with big sponsor, you & your wife will 
be Japan. we like to know your schedule in 1965. please let me know. If you do have a 
plan coming Japan I will to do try. Sometimes we can meet at somewhere. Good luck. 

Best wishes, yours T�ru Takemitsu. 

Although Takemitsu referred in the previous letter to the summer courses at Darmstadt, on 
all his frequent visits to the West he never actually set foot in the Mecca of European avant-
garde. There seems to have been a reciprocal lack of interest in the Ferienkurse, then in 
their heyday: up until 1966 the music of Takemitsu was heard only once at Darmstadt, in 
1959, and not even in a concert but during a lecture given by Yoritsune Matsudaira on 
‘Neue Musik in Japan’. In this lecture Takemitsu received scant attention, and what was 
said was not even particularly relevant to the music heard (an excerpt from the piece of 
concrete music Eurydice – La mort): ‘Toru Takemitsu comes from the influence of 
Messiaen. Now he seeks to use the avant-garde techniques of Messiaen and others in 
pursuit of a static aesthetic which represents the main feature of Chinese monochrome 
painting from the Tson era’ (Matsudaira 1997: 223). During the 1980s, thanks to the work 
he did for the “Suntory International Program for Music Composition”, Takemitsu 
consolidated some contacts he had made in the past and formed some new ones. Among the 
latter we can single out an exchange with Lutoslawski which occurred between May and 
December 1985 in view of the upcoming celebrations for the inauguration of the Suntory 
Hall. Even though nothing came of it (Lutoslawski turned down the commission proposed 
by Takemitsu), it is worth reproducing the first letter he sent to the Polish composer, since it 
illustrates the cultural strategies of the commissions and the conditions offered to the 
invited composers: 

Dear Mr. Lutoslawski, 

the “Suntory International Program for Music Composition” was set up to 
commemorate the construction of the Suntory Hall, which is expected to open on 

                                                      
30 The reference is to Berio’s work put on in 1963 at the Piccola Scala, Milano. 
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12th October, 1986. With a view to making good use of the new hall and further to 
stimulating an international cultural interaction in the field of music, it is planned to 
commission a certain number of leading composer in the world to compose new 
works and to hold there a series of concertos for their premieres. 

An advice from Mr. T�ru Takemitsu, Artistic Supervisor of the program, nominated 
Messrs. Luciano Berio, John Cage, Witold Lutoslawski, Olivier Messiaen, Luigi 
Nono and Iannis Xenakis, as to whom we should ask their involvement with the first 
stage of our project. 

The committee for the program now as the honour of offering you the commission and 
request you to create a new work in accordance with the terms specified below.31 

The terms included a deadline for submission of 30 September and a maximum duration 
of between 15 and 30 minutes, for quite a handsome fee (10,000 dollars net). Lutoslawski 
had to turn down the invitation because he could not find the time to honour the commis-
sion, whereas Luigi Nono accepted and composed his last large-scale orchestral work, 
«No hay caminos. Hay que caminar»... Andrej Tarkowskij (1987), for the occasion. 

In fact Luigi Nono can bring to an end this overview of T�ru Takemitsu’s relations 
with Western composers, even though various other exponents of the European avant-
garde with whom Takemitsu had dealings have had to be left out (and in particular Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen and György Ligeti).32 

For Takemitsu, Nono was a sort of belated revelation. The Venetian composer had 
been known in Japan from the end of the 1970s above all for his first serial works. Without 
wishing to force the notion, we can see the scant diffusion of his music in Japan as being in 
some respects conditioned by the role of the Americans as cultural mediators. Once again 
the response to Nono’s music and principles of composition appears to have come to 
Takemitsu almost ‘intuitively’. Rather than deriving from an analytical appraisal of his mu-
sic, he seems to have perceived an interior quality and affinity – sensed also in the 
differences between them – which took a dialectic form: 

My music is very different to that of Maestro Nono. I love and admire his music, and 
have done for a long time. But, for the last few years in particular, this music, even 
though very different from mine, does, how can I put it? … ‘open’ my mind. When I 
listen to his music something inside me opens up. Let me express myself better: lis-
tening to the music of Maestro Nono, I have the sensation of having discovered 

                                                      
31 Letter of 25 March 1985 conserved (along with three other letters from Takemitsu) in the Lutoslawski 
Collection of the Paul Sacher Foundation, Basle (by kind permission). 
32 Direct accounts of Takemitsu’s dealings with the composers mentioned in the text can be found for 
example in Reynolds – Takemitsu (1996: 70-71) (Boulez), Lieberman (2002: 230) (Stockhausen, Boulez, 
Ligeti), and Nono (2001: passim) (Stockhausen, Boulez). For (more or less recognisable) musical influences 
or aesthetic affinities see Burt (2001: passim). 
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myself, something which previously was hidden and which I couldn’t get at. [...] 
Maestro Nono has written music commissioned by the Suntory, for the “International 
Program for Music Composition”. It is a piece to commemorate the film director 
Tarkovskij. I knew nothing about it when, by chance, I too composed some music in 
memory of Tarkovskij for the Edinburgh Festival last August. The title is Nostalghia. 
The two of us were living so far apart, and writing music which was so different, but 
quite by chance both of us love Tarkovskij, and we have both produced works which 
are very ‘ceremonial’, lamenting the passing of Tarkovskij. In my opinion John Cage 
would have been delighted by such a coincidence (he laughs). (Nono 2001: 440-442) 

The conversation with Nono took place, in an informal and convivial setting, during the visit 
to Japan Nono made in November 1987 for the world première of «No hay caminos. Hay que 
caminar»... Andrei Tarkowskij in Tokyo, a work which, as we said above, was commissioned 
for the inauguration of the Suntory Hall. Over lunch, almost as if he were speaking ‘off the 
record’, Takemitsu regaled the colleague whose acquaintance he had only just made with 
numerous impressions concerning his relationship with Western colleagues and the cultural 
issues in his country: 

I adore the music of Maestro Nono, and have done for many years. Because still 
now, while the other composers of that new generation have significantly modified 
their approaches, he has always maintained a pure outlook, as a quintessential 
composer, continually forcing himself to solve new problems. For this reason I feel 
a great admiration for him, and I am extremely happy to have met him here in Japan. 
(Nono 2001: 434) 

[...] I have many friends among European musicians, and this makes me all the 
more sorry to have to say that in my view these musicians and composers are 
affected by a sort of parochialism. Not that I am always against such a thing, 
please don’t get me wrong. But I can tell you of an experience I had years and 
years ago. In 1970 there was the Japanese World Trade Fair in Osaka. I was there 
at the time, as was the Greek composer Iannis Xenakis. Then, at the same time and 
in the same hotel, a composer from Germany arrived, his name was Stockhausen. I 
was a friend of both of them. I introduced them to one another and… they refused 
to shake hands! In one respect I appreciated that attitude as being true to an artist’s 
vocation, but at the same time, recalling the incident now, I find it a bit 
demeaning. Now here I am in charge of a project like this with the Suntory. I 
involve the music of John Cage as well as the music of Luigi Nono. Yesterday I 
was very moved by my first meeting with Maestro Nono. I myself still wish to pay 
attention to the opinions of others. The great problem facing Japan at the moment 



Angela Ida De Benedictis 

 

174 

– Japan in the sense of a nation – is that it is becoming increasingly nationalistic, 
and is starting not to listen to other opinions any more. (Nono 2001: 439)33 

It is precisely in this allusion to ‘respect for differences’ that we can identify all the profundity 
and richness of Takemitsu’s relationship with ‘other’ musical realities. That diversity which, 
as we said at the beginning, sparks off creative energies and is absorbed into his own musical 
horizon as the dialectic expression of different concepts of identity. Because it is in the core of 
the differences that the most profound bonds and identities of purpose are forged, for all the 
homologation and equality which – in the artistic sphere quite as much as in that of human 
relationships – we can perhaps hope remain purely utopian, coming to be seen as ‘undesirable 
effects’: ‘More and more, East and West are being evaluated on equal terms. But we’re not 
there yet: fundamental differences still remain’. (Takemitsu 1989a: 199) 
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In discussing the Japanese cinema industry several years ago, Joseph. L. Anderson and Do-
nald Richie denounced the unsatisfactory state of sound production. As they declared in no 
uncertain terms: ‘Of all of Japan’s film arts and techniques sound is the most neglected. An 
immaginative use of the sound track is all but unknown in Japan and technically it comes off 
the worst of all of the film crafts’ (Anderson – Richie 1982: 344). They identified several 
reasons for the mediocre quality of the music: composers were not given enough time to write 
a score; directors who were generally unaware of the resources of the sound component 
imposing their own demands; and, perhaps most interestingly, the absurd and anachronistic 
custom of imitating Western music, resulting in music echoing the best known themes by 
such European figureheads as Johannes Brahms, Richard Wagner and Claude Debussy. 
Evidence of a nouvelle vague in Japanese film music surfaced in the work of Fumio 
Hayasaka,1 Masaru Sat�,2 Toshir� Mayuzumi3 and T�ru Takemitsu, who began to take a very 
different compositional approach to film music, showing affinities with the experiments being 
carried out in those years by the Western avant-gardes. 
                                                      
1 Considered one of the pioneers of Japanese film music, Fumio Hayasaka is famous above all for his collaborations 
with Akira Kurosawa and Kenij Mizogouchi. Takemitsu worked as his assistant, gaining enormous experience in 
film making. We can note that Kenij Mizogouchi’s cinema features some extremely interesting sound worlds which 
have still not been properly investigated. Mark Le Fanu, talking of Legend of Bailiff Sansh� (Sansh� Dayû, 1954), 
has pointed out the use of sound editing to expressive effect. One can think for example of the scene in the forest in 
which Anju mistakes the cooing of a dove for the voice of his mother crying and calling to him. ‘Both the sounds – 
the birdsong and Tamaki’s voice – are present on the soundtrack simultaneously, overlying each other, so that 
Anju’s confusion is in a way our confusion too’ (Le Fanu 2005: 65). 
2 Masaru Sat� is the subject of an article by Nicolas Saada in Cahiers du Cinéma, 1994, in which the author 
emphasises the influences of the West and Hollywood in his music, ranging from Bernard Hermann to Nino 
Rota, Giovanni Fusco and Henry Mancini (Saada 1994: 12). 
3 In the extensive filmography of Toshiro Mayuzumi we can recall the music for Kenji Mizogouchi’s Street of 
Shame (Akasen chitai, 1956) where the clavioline is used alongside local folk instruments. Mayuzumi is also 
well known for his score for John Houston’s The Bible. In the Beginning… (1966), for which Goffredo Petrassi 
had originally been supposed to provide the music, before he withdrew from the project. Mayuzumi is the 
subject of a section in Musica ex machina. Über Verhältnis von Musik und Technik (Prieberg 1960: 195-196). 
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As Takehito Shimazu recalls: 

In February 1956, the concert Audition for Musique Concrete and Electronic Music was 
presented with the participation of members of Jikkenk�b� (Experimental Workshop). In 
the same year, T�ru Takemitsu (born 1930) composed a tape music piece, Vocalism A.I., 
commissioned by ShinNippon H�s� (New Japan Broadcasting). Mayuzumi also 
composed Variations on the Numerical Principle of 7 at NHK’s electronic music studio 
in 1956. […] Electronic music was now recognized by the Japanese people as a new 
field or style of music, aided by broadcasting and the mass media. Further developments 
in broadcasting techniques contributed to the advancement of electronic music, which 
resulted in the development of film music and sound effects. (Shimazu 1994: 103)4 

T�ru Takemitsu was undoubtedly one of the protagonists of this new trend, not only thanks 
to his enormous output but also, and above all, for the way in which he was able to give 
expression to new musical typologies and create highly modern audiovisual situations. 

T�ru Takemitsu and the Japanese nouvelle vague 

Some figures can illustrate T�ru Takemitsu’s foremost position in the field of Japanese film 
music. He was responsible for no less than 93 sound tracks for films covering a wide range 
of genres made by all the leading protagonists of Japanese cinema, including Masaki 
Kobayashi, Hiroshi Teshigahara, Masahiro Shinoda, Sh�hei Imamura, Nagisa Oshima and 
Akira Kurosawa. He clearly contributed to revolutionising Japanese film music in the 1950s 
by defining the various trends of the ‘nouvelle vague nippone en gestation’, as Max Tessier 
put it (1985: 96). Many commentators have recognised and acclaimed his role, among 
whom we can mention Howard Shore, the composer who worked for David Cronenberg, 
and Aleksandr Sokurov, who paid tribute to Takemitsu’s accomplishment in using music 
by the latter in the documentary Spiritual Voices (Dukhovnye golosa. Iz dnevnikov voyny. 
Povestvovanie v pyati chastyakh, 1995). 

In all Takemitsu worked in films for the best part of forty years, from 1955 to 1995; in 
these crucial years for the history of Japanese cinema, he was the protagonist in many radi-
cal changes. After a few early collaborations he began to make a name for himself 
alongside the director Noboru Nakamura, creating the music for a lengthy succession of the 
latter’s films over a decade. Then in the 1960s his production took a notable step forward, 

                                                      
4 Cf. also Loubet (1998). The convergence between electronic music and music written for the cinema is by no 
means a merely Japanese phenomenon. One can think of the Experimental Electronic Music Studio in Moscow, 
where Andreij Tarkovskij worked with his composer Edvard Artem’ev and, to a lesser degree, the Studio di 
Fonologia, Milan, where Luciano Berio had also grasped the inherent potential of film music. In an article 
dealing with ‘Musica per Tape Recorder’ he said: ‘It is only a short step from this to realising that this type of 
music is particularly suited to providing a sound track for radio, television or film scripts’ (Berio 1953: 13). 
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both quantitatively and qualitatively. In a decade which saw the decline of the Japanese 
majors, Takemitsu collaborated with the directors who were most closely involved with the 
renewal of Japanese cinema. In 1961 he wrote the score for Bad Boys (Fury� Shonen) by 
Susumi Hani, a film clearly based on the tenets of cinéma vérité, in which many commen-
tators have seen affinities with the masterpieces of Roberto Rossellini and François 
Truffaut.5 The following year he began a collaboration with Hiroshi Teshigahara,6 taking 
part in the making of several important films: Pitfall (Otoshiana, 1962), Woman in the 
Dunes (Susa no onna, 1964), The Face of Another (Tanin no kao, 1966) and The Ruined 
Map (Moetsukita chizu, 1968). In the same years he began to work with Masaki Kobayashi, 
writing the music for Harakiri (Seppuku, 1962) and Kwaidan (1964),7 and also with the 
figures responsible for renewing the Sh�chiku, Nagisa Oshima, Masahiro Shinoda and Kiju 
(Yoshihige) Yoshida.8 During the 1970s his collaboration with these directors continued, 
and he also met Akira Kurosawa, for whom he wrote the music for two films: Dodes’kaden 
(1970) and Ran (1985). Thereafter his production gradually diminished until his collabora-
tion with Philip Kaufman on a film which caused no little dissent: Rising Sun (1993).9 At 
the same time we must not forget his collaboration with Sh�hei Inamura, one of the main 
artificer of the Nikkatsu,10 who made Black Rain (Kuroi Ame, 1989), an apocalyptic 
evocation of the bombing of Hiroshima and its on-going consequences. 

                                                      
5 The film is shot in a borstal with non professionals who volunteered to take part; at times they are so natural that 
one wonders whether they were filmed unknowingly, while frequent use was made of the zoom. ‘Hani explored the 
universe of childhood and youngsters in general with the greatest possible stylistic liberty, taking care above all 
never to alter the genuine spontaneity of his subjects; on the contrary he preferred to use a delicate approach, 
manifesting a tender affection in portraying the crudeness of instinctive gestures. In this way Hani, like Shimizu 
Hiroshi before him, became a masterful observer of the world of young people’ (Novielli 2001: 212-213). 
6 ‘Both fortunate and independent, Hiroshi Teshigahara, the son of an eminent teacher of ikebana, came from an 
artistic background where he had met other people, like the writer K�b� Abe, some of whose important works 
he would later adapt’ (Tessier 2008: 101). In 1962 Hiroshi Teshigahara created Teshigahara Productions so as to 
produce films independently from the majors. He is perhaps the epitome of an independent producer, 
deliberately flouting the rules of the production system. I can recall that at the S�getsu School in the 1960s 
Teshigahara organized some performances with John Cage and Merce Cunningham. Maria Roberta Novielli has 
a section on him entitled: Simboli della mente nel cinema di Teshigahara (2001: 216-218). 
7 On Masaki Kobayashi I refer the reader once again to Maria Roberta Novielli (2001: 147-149; 282-283). 
8 Not only did they criticise the academic outlook of their precursors but they also declared their admiration 
for such French directors as Alain Resnais, François Truffaut and Jean-Luc Godard, as well as Michelangelo 
Antonioni, and it is surely legitimate to suppose that they also appreciated the sound world of these Western 
films. On the three French directors see Tessier (2008: 88-95). 
9 While subscribing to the criticism that has greeted this film, I would emphasise that the function of 
Takemitsu’s music here is very different to what it is in all his other films. In particular one is struck by the 
banality he is forced into at several places in the story. 
10 ‘I want to espouse these two problems with all my strength: the lower part of the human body and the 
lower part of the social structure on which daily Japanese life is obstinately founded’ (Sh�hei Inamura in 
Tessier 2008: 96). 
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Writings and interviews on the cinema 

Why should a composer choose to work in the cinema and get involved in the complicated 
mechanisms of its production system? This question, which to our mind is crucial in a 
consideration of Takemitsu, has found different answers during the history of the cinema. 
Most composers have seen ‘the movie industry’ as a possible source of income. Some have 
regarded it as merely a sideline, dedicating only part of their time and energy to it; the so-
called ‘cinematografari’ [musicians who worked extensively in film music] have made 
working in the industry their profession; while others have found themselves involved in it 
purely by chance. Takemitsu does not belong to any of these categories: he wrote sound 
tracks simply because he loved the cinema.11 In his writings and the many interviews he 
gave over the years he showed a considerable knowledge of cinema and its history, unlike 
so many composers of film music. What is more he had a specific aesthetic conception of 
his role as film composer, grounded above all in the sort of non-narrative cinema12 made by 
Jean-Luc Godard13 and Pier Paolo Pasolini. As we know, Pasolini put forward a theory of 
poetic cinema in which the camera ‘has to be felt’, in direct contradiction of one of the clas-
sic precepts of film making.14 Takemitsu’s idea of cinema was based on the primacy of 
what happens on the screen, making it possible to create specific soundscapes in which mu-
sic can be combined with sounds, voices and noises.15 This form of cinema seems to be 
inspired by the masterly craft of Andreij Tarkovskij, to whom Takemitsu dedicated Nostal-
ghia, a work for violin and strings.16 

 

                                                      
11 As he himself said on several occasions, he would watch hundreds of films in a year. 
12 In this type of film it is necessary to create audiovisual experiences in which the story line is subordinated 
to the visual element. Whereas in films which are predominantly narrative, the composer will often use the 
sort of thematic development found in more conventional sound tracks. 
13 Takemitsu commented on Godard’s Une Femme mariée (1964). Cf. Takemitsu (1995: 39). 
14 ‘The first characteristic of these signs which constitute a tradition of the cinema of poetry consists of that 
phenomenon that is normally and banally defined by persons in the business as “allowing the camera to be 
felt”. In short, the great principle of wise film-makers, in force up to the first years of the 1960s (“Do not 
allow the camera be felt”), has been replaced by the opposite principle. These two canons, gnoseological and 
gnomic opposites, are there to define unequivocally the presence of two different ways of making films, of 
two different languages’ (Pasolini 1988: 183). For the directors whom Takemitsu appreciated most, see also 
Shinoda (1996: 53-64). 
15 It is no coincidence if, speaking of Nino Rota’s film music, Takemitsu emphasised the beauty of the theme 
of The Godfather, 1972 while at the same time praising the sound track of Federico Fellini’s Casanova 
(1976), ‘with its dry, fragmentary, almost metallic sound’ (1996: 35). The sound world of this film is 
wonderfully described in a letter from the director to Andrea Zanzotto (1999: 467). 
16 ‘Maestro Nono has written [...] a piece to commemorate the director. I didn’t know anything about it when, 
by chance, I also composed some music in memory of Tarkovskij [...], the title is Nostalghia. The two of us 
who lived so far apart and wrote music which is so different, quite by chance both loved Tarkovskij, and 
produced two pieces of very “ceremonial” music, mourning the late director’ (Nono 2001, vol. II: 442). 
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Following a film right from the first takes 

Takemitsu would always take an interest in the progress of the film right from the earliest 
stages of its preparation, enabling him to grasp the inner motivations behind its 
development, which at times could even bring him into conflict with the director.17 This too 
is by no means standard in the film world, as Truffaut demonstrated in La Nuit américaine, 
1973, where he describes the development of the music in the pre-production phase of a 
film, with the director intent on listening to the theme imagined by the composer for his 
film over the telephone. 

Hiroshi Teshigahara recalls: 

In all the films I’ve done with Takemitsu I’ve never asked him to write a certain kind 
of music for a film. Routinely, directors make such demands: ‘In this scene I want mu-
sic to make them cry’. Most composers will comply. But with Takemitsu that’s simply 
out of the question. He watches my film and bounces his musical ideas off it. This way 
the music can fully enhance the scene but, also, his placement of the music gives life 
to things that weren’t expressed in images alone. Through this collision of picture and 
music the film evolves to a higher realm: that is my expectation.18 

Such an approach is important because it shows that the music has a definite character and 
functions: it is not simply ‘tacked on’ to the reel once the film has been completed and is 
going into the post-production phase. Thus the sound track is not mere accompaniment, nor 
does it provide a commentary to the story of the protagonists and the places where the ac-
tion takes place; instead it aims to integrate the images, in keeping with the theory of 
audiovision. Takemitsu was responsible for practices which were totally new with respect 
to the traditional modus operandi, at a time when the production of film music, above all in 
Europe and America, was firmly anchored in the trite stereotypes which Theodor W. 
Adorno denounced in his celebrated critique (cf. Poirier 1996: 94-95). 

 

                                                      
17 Talking about his collaboration with Kurosawa, Takemitsu said that the director had a clear idea of the 
sound he wanted, although this did not necessarily correspond to what was decided on as the film went into 
production (Raison 1985: 54). 
18 Hiroshi Teshigahara in Zwerin (1994). ‘Of the many kinds of film composers, most look at a movie only 
when it is nearly finished, and then they think about where to add music. But Takemitsu immerses himself in the 
film right from the start. He watches it being shot, he turns up on location, and often visits the studio. His 
involvement with the film parallels that of the director’. ‘In his music he must find something unique for each 
film he works on. He’s not one of those composers who can simply pull music from a set of drawers in his head. 
As he watches the rushes for my films, he bounces his ideas off of them. This way his music can more fully 
enhance a scene: his placement of the music gives life to things that weren’t expressed in the images alone’ 
(Hiroshi Teshigahara in Richie 1997: 7). 
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Mastering the whole range of stylistic codes 

Peter Burt emphasises how Takemitsu’s output for the cinema is very different to the 
music he wrote for the concert hall: ‘In fact, the picture that emerges of Takemitsu the 
film composer is that of a highly skilled, professional pastiche artist who can turn his 
hand to a whole range of stylistic codes, each of which is perfectly adapted for the sce-
nario in question’ (Burt 2001: 47). In fact, as any cinematografaro knows, the universe of 
moving images requires 

A professional able to ‘provide for’ a historical film or science fiction, a thriller or 
a comedy, a romantic blockbuster or a war movie. Capable of writing a motet in 
the style of Palestrina, a full-blown symphonic poem or a piece of avant-garde 
music. Without mentioning the particular awareness required of popular music, 
whether of today or the recent past. And also the folk music tradition, and so on. 
(Plenizio 2006: 34) 

This description shows just how fitted Takemitsu was for working in the particularly complex 
and problematic world of the movies. The following examples from his output exemplify the 
eclecticism of his writing, which also drew on codes which were far removed from the music 
of his homeland. 

 
 
In Hiroshi Teshigahara’s José Torres (1959) the music seems to adhere to a jazz 

atmosphere ‘adapted to the urban milieu’ (Richie 1997: 19). 
 

 

  Figure 1. T�ru Takemitsu, Music of Training and Rest, from José Torres, mm. 1-8. 
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while in The Face of Another (1966) we find melodies which are very reminiscent of 
Kurt Weill. 

 

 
 

    Figure 2. T�ru Takemitsu, Waltz, from The Face of Another, mm. 1-9. 
 
In Akira Kurosawa’s Dodes’ka-den (1970) the style and melodic vein have a childish inno-
cence, contrasting starkly with the desolate images of a Tokyo slum. 
 

 
 

    Figure 3. T�ru Takemitsu, excerpt from Dodes’ka-den score, mm. 1-6. 
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In Conversation on Seeing Takemitsu stated that film music does not and cannot have a 
genuine aesthetic or a well grounded theory (1995: 36), recalling Adorno’s famous dic-
tums.19 This means that there is no possibility of a clear authorship for film music, with 
several people being involved in creating a constantly evolving final product. 

Stylistic eclecticism leads to the coexistence, in one and the same score, of various 
styles, as is the case in Teshigahara’s The Ruined Map (Moetsukita Chizu, 1968) where 
we find Elvis Presley rubbing shoulders with Vivaldi concertos, or again in Kurosawa’s 
Ran, where Mahlerian music alternates with episodes featuring the n� flute, creating a 
synthesis between Western and Eastern elements. In the famous battle scene, in particu-
lar, Takemitsu imitates the third movement of Mahler’s First Symphony,20 while in Kuroi 
Ame there are clear references to the Fifth Symphony. 

A distinctive trait of Takemitsu’s film music is the frequent employment of 
Japanese instruments, achieving an effective synthesis with Western styles. ‘When I 
first used Japanese music in a film, it caused a sensation. “Wow! He used the Japanese 
biwa in movie music!” Isn’t that a strange response? Even the Japanese were confused 
by this sound’.21 The biwa was used for the first time in Harakiri, while the sound track 
of Kwaidan constitutes the first work to emerge from a confrontation with a traditional 
Japanese musician, Tsuruta Kinshi of the Chikuzen biwa school.22 

To complete the picture, one should highlight Takemitsu’s use of citations, as Burt 
is careful to do in his monography (Burt 2001: 80), and the osmosis between film music 
and music not written for the cinema.23 This latter aspect should not be underestimated, 
                                                      
19 ‘The foregoing analyses have certain implications regarding the style of motion-picture music. The concept of 
style applies primarily to the unbroken unity of the organic work of art. Since the motion picture is not such a 
work of art and since music neither can nor should be part of such an organic unity, the attempt to impose a 
stylistic ideal on cinema music is absurd’ (Adorno – Eisler 1994: 53). 
20 In the sound track a very important role is played by noises - cicadas, wind, weapons, neighing, etc. – which are 
skilfully orchestrated ‘with a richness worthy of Bresson’ (Tassone 1991: 126). In an interview Takemitsu spoke of 
the difficulties he had had in agreeing on the character of the sound track with the director. ‘If that’s your idea, and 
you love Mahler, why don’t you use his music directly, instead of asking me to write music in the style of Mahler?’. 
In this case his question is undoubtedly ingenuous, and Kurosawa replied quite rightly that he adored Mahler’s 
music but could not use it in his film just as it was, retorting: ‘You have to go beyond Mahler!’ (Tessier 1985: 73). 
21 T�ru Takemitsu in Zwerin (1994). 
22 ‘Chikuzen biwa, like satsuma-biwa, is a secular type of narrative biwa music (even though both have strong 
historical connections with m�s�-biwa, the ancient Buddhist ritual instrument). Typical of the Chikuzen biwa school 
is the high degree of ornamentation in the vocal line and a gentler instrumental style. Chikuzen biwa as a distinct 
style dates from the beginning of the 20th century, when it was brought from the Chikuzen (Fukuoka) region and 
became very popular in central Japan’ (Galliano 2002: 257 n. 61). Takemitsu used this instrument repeatedly in his 
sound tracks. Commenting on its use in Seppuku, a critic pointed out: ‘The music is also sparse, marking transitions, 
quiet moments, sustaining pitch, building drive, not melodic but accentual. There is the biwa (Japanese lute), 
sometimes subdued and whispering throatily and sometimes harshly jangling, and there is the hari-ogi (slapping fan 
used in Noh study) with its rhythmic snapping whack. The performances of Rentar� Mikuni as the underlord and 
Tatsuya Nakadai as the bearded ronin are excellent’ (Corman 1964: 49). Cf. Burt (2001: 110-111). 
23 Cf. Burt (2001: 48; 203). In this respect one only has to think of LOVE by Jogi Kuri (1963) – a sort of prelude to 
the experimentation of Bruno Bozzetto – which derives from Vocalism A. I. This is a highly original film in terms of 
its graphics and stories; although it may now appear anachronistic, it certainly was not when it was made. 
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for in fact Takemitsu’s film music served as a proving ground for the music he wrote for 
the concert hall. 

The soundscape 

From what has been said so far it should be clear that, in writing for the cinema, 
Takemitsu showed his mastery of the full range of stylistic codes, tailoring them to the 
requisites of the various films. Moreover, he was able to match the music with artificial 
sounds, noises and silence. In Woman in the Dunes, a young entomologist doing research 
in a desert finds himself held captive in an enormous hole in the ground, the home of a 
woman employed in carting off the sand which threatens to submerge the nearby village. 
Critics reviewing this film referred to the ‘natural glow of sounding music’ talked about 
the singular soundscape mingling instrumental music with extensive use of percussion, 
electronic music, noises and a voice off.24 ‘Even a single sound can be film music’ was 
how the composer himself defined one of the key tenets of his exploration of sound, 
revealing his affinity with other European composers and directors who, in these same 
years, were interested in the research of Pierre Schaeffer and other exponents of musique 
concrète in France. Ruud Visschedjik pointed out that Schaeffer himself was appreciative 
of the sound track of Susa no onna (Visschedjik – Wolf 1996: 29). 

Peter Burt also traces the attributes of Takemitsu’s film music in part to his interest 
in the innovations then taking place in France.25 I can recall how, in a well-known article, 
Pierre Schaeffer emphasised the affinities between Les nouvelles techniques sonores et le 
cinéma, involving ‘le parallélisme absolu de la musique concrète et du film’.26 This 
diagnosis was promptly acted on by various enlightened directors who also made their 

                                                      
24 On the music in the film cf. Reynolds (1987: 480). 
25 Cf. Burt (2001: 43-44). ‘The third musical notable to have brought musique concrète upon the scene was T�ru 
Takemitsu (1930-1996). While Mr. Takemitsu never worked with pure electronic music, he was attracted to the 
inherent semantic connotations of concrete sound material, and to the sound-object connotations that linked him 
to the world of graphics and visuals. As early as 1948, he began making daily tape recordings, without taking the 
step of individualizing his expression within this medium. His output is mainly in the domain of film or theater 
music’ (Loubet et al. 1997: 15). 
26 ‘Unlike musicians, conservative by instinct and easy to be scandalized, artist which formed or preferred 
plastic, dramatic or visual arts came spontaneously to musique concrète and they soon developd a strong taste 
and support for it. […] Regarding cinema, one could easily say that musique concrète was something that has 
been expected for a long time. We cannot wait anymore let the noises speak for themselves, together with the 
images, better than any cello’ (Schaeffer 1954: 55-56). In this respect the experience of Walter Murch, the 
famous American sound designer, is highly significant. ‘I came home from school one day and turned on the 
classical radio station, WQXR, in the middle of a program. Sounds were coming out of the speaker that raised 
the hair in the back of my neck. I turned the tape recorder on and listened for the next twenty minutes or so, 
riveted by what I was hearing. It turned out to be a record by Pierre Schaeffer and Pierre Henry – two of the 
early practitioners of musique concrète. I could hear a real similarity with what I had been doing – taking 
ordinary sounds and arranging them rhythmically, creating a kind of music on tape’ (Ondaatje 2002: 7). 
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contribution to the nouvelle vague in European film music, conceiving the sound compo-
nent in their films in terms of the modalities adopted by the French experimenters. It was 
a matter of ‘reorganize the unorganized noises (what you think you hear is not what you 
hear) of a street, a railroad station, an airport... Play them back one by one in silence and 
adjust the blend’ (Bresson 1986: 43), as Robert Bresson put it in Notes sur le cinéma-
tographe when he described his own approach to preparing the sound tracks of his films. 
Humbert Balsam recalled that ‘Bresson was fascinated by sounds. When he came across 
the sort he particularly liked he was extraordinary, he would put one sound in conjunction 
with another as if it were a musical score. It always came up with something unexpected, 
and that’s why Bresson was always listening out’ (Balsam 1998: 132).27 

The way in which Takemitsu created the sound component in his films shows that he 
had much in common with the European directors, starting from the research which pre-
ceded the assembling of the various sound materials and their editing. 

I am very interested in sounds surrounding us, and I then go on to graft on the ones I 
create artificially. The real sound, of everyday life, is the most important in making 
a film. When a vehicle goes past, for example, you record the noise it makes, but 
then when you cut out that noise and substitute it with the noise of a different vehi-
cle, the sound space changes completely. (Tessier 2008: 98) 

At the same time Takemitsu seems to focus his interest on discovering new potential in 
the sounds made by instruments, and these are further manipulated in the phases of re-
cording and post-production.28 

Inevitably, we composers wanted to experiment with the music just like the film di-
rectors. What is most important is to first establish a sound, a sound that leaves a 
strong impression. I try to minimize the music that comes from the film. When I 
look at the rushes of a new film when there’s only the dialogue and no other sound, 
if it’s a really good film, even with no sound at all sometimes, I feel I can already 
hear the music.29 

Thus eclecticism and experimentation appear to be the chief guidelines for his film music. 
If this was itself sufficient to ensure that he could work happily in the cinema, the character 
of his choices in some of the films, such as Kwaidan, Susa no onna and Ran,30 emerges 

                                                      
27 Philippe Arnaud noted that ‘sounds were picked out and isolated [by Bresson] as if an invisible scalpel had 
disengaged them from the primary cacophony’ (Ostria, 1998: 83). 
28 In a brief introduction to a catalogue of Ikko Narahara treating the differences between Japanese and 
Western modes of expression, Takemitsu took pains to qualify his position as regards the two ‘philosophies’ 
of sound conception (Narahara, 1994: V-VI). 
29 T�ru Takemitsu in Zwerin (1994). 
30 Nicolas Saada has suggested some analogies between the use of music in the two Kurosawa films Kwaidan 
and Ran (1994: 12). 
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quite clearly, and provides various stimuli for analysis and subsequent reflections. I shall 
now present a brief analysis of Kwaidan by way of example.31 

A grand fresco of feudal Japan 

Kwaidan (1964), presenting a sweeping portrait of feudal Japan, is perhaps Masaki 
Kobayashi’s most famous film, winner of the Special Jury Prize at the 1965 Cannes Fe-
stival.32 During the 1950s Kobayashi made a name for himself with a number of films 
with a precise point to make, many of them taking an intransigently anti-war stance. So 
one can perhaps characterise Kobayashi as making ‘militant cinema’, although his ap-
proach seemed to avoid ideological implications.33 In The Thick-walled Room (Kabe 
atsuki heya, 1956), with a script by the writer K�b� Abe based on the diaries of soldiers 
imprisoned following the War accused of committing war crimes, the director’s position 
can be described as one of ‘moral solicitation, an invitation to engage in a more searching 
reflection on all the wrong that had been done’ (Novielli 2001: 148). After an investiga-
tion of the world of sport and the corruption at work within it (I’ll Buy You, Anata 
kaimasu, 1956), Kobayashi turned his attention to the situation of the American bases 
(Black River, Kuroi kawa, 1957) and then went on to film the monumental The Human 
Condition I (Ningen no j�ken, 1959-1961), lasting nearly ten hours. The 1960s saw the 
famous triptych which secured its author a number of prestigious prizes: Kwaidan, Sep-
puku, Special Prize at Cannes, in which Kokayashi criticised the bushid� and the ideals of 
the samurai in the collective imagination in Japan,34 and Samurai Rebellion (J�i-uchi, 
1967), Critics’ Prize at Venice, a further attack on the mores of the past in the story of the 
revenge wreaked by a samurai for a slight on his honour. 

Drawing on the writings of Yakomo Koizumi (alias Lafcadio Hearn), Kwaidan deals 
with some of the typical motifs of Japanese culture in four episodes characterised by the inco-

                                                      
31 Takemitsu himself referred to Kwaidan and Susa no onna as the two peaks of his experimentation in sound. 
Cf. Tessier (1985: 100). 
32 ‘Basically, a Japanese film practically has no chance of existing in the West unless it has been screened at 
an important film festival, or, better still, awarded a prize. [...] Thanks to the Venice Film Festival, Kurosawa 
and Mizoguchi, then Kobayashi (Ningen no joken) were discovered; at that point further recognition was 
obtained at [the] Cannes [Film Festival] (Harakiri; Kwaidan)’ (Tessier 2008: 70-71). 
33 ‘All my films, from a certain time on, are about power, about struggling against authority. That became my 
main theme. That’s what The Human Condition is about and Harakiri of course… and Samurai Rebellion as 
well. I was opposed to the abuse of power. This was true of my own life in the military. I resisted militarism 
and that whole system of military power. But everything then was so rigidly controlled. We didn’t dare speak 
out. It was only after the war that we could openly address this’ (Masaki Kobayashi in Zwerin, 1994). 
34 ‘Composition, camera movement, action and sound all combine to make a film equivalent of the highest 
form of martial art. The way in which the combatants face off against each other, hardly moving for long 
moments, is a near-perfect expression of the concept that a fight is won before the sword has left the scabbard 
– physical action is superseded by mental conflict’ (Tucker 1973: 100). 
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herence of a dream in an interplay of continuous and ironic simulations, in which material 
from folklore loses any suspicion of documentary value and becomes evocative symbolism.35 

Kwaidan […] is a good example of simple ghost stories told with brilliance. Recog-
nizing that at the base of all good ghost stories lies a foundation of psychological 
reality, Kobayashi does not conduct a search for resounding statements on the human 
condition. Two of these stories contain the love between the living and the dead that is 
found in many Japanese films, presented in the normal manner with subtle indications 
rather than clearly announcing the fact. Kobayashi sets his stories in a mysterious 
world – half theatrical and half realistic. (Tucker 1973: 110) 

Several elements contribute to the film’s beauty, not least the picture-like scenography with 
atmospheres typical of expressionist cinema.36 Altogether ‘its visual quality is superb as it 
evokes the myths that have expressed the Japanese sensibility’ (Mellen 1975: 136).37 In an 
interview in 1972 Kobayashi himself commented: 

My main intention was to explore the juxtaposition between man’s material nature and 
his spiritual nature, the realm of dream and aspiration. I wanted to create a drama 
which dealt directly with the spiritual importance of our lives. I also enjoyed convey-
ing the sheer beauty of traditional Japan. 38 

We can add the way in which the narrative is poised between reality and unreality, and also 
between an interior and an exterior dimension of time which recalls the aesthetic of the 
nouvelle vague. While to a superficial eye it has been seen as a mere exercise in bravura, its 
‘glacial and rigid’ style denoting a certain detachment, Kwaidan was generally hailed as a 
work of genuine beauty, qualified only by that artificiality which recurs like a Leitmotiv in 
European critics’ appraisal of Kobayashi’s cinema (Tessier 2008: 76). On the contrary, 
many have spoken quite rightly of a perfection devoid of all spurious elements, ‘so that 
everything, from the acting to the music, is collocated in a conception of cinema which 
aims to entertain without ever resorting to the overtly spectacular’ (Quaglietti 1968: 75). 
                                                      
35 ‘Kwaidan is a collection of seventeen tales or “studies of strange things”, taken for the most part, Hearn 
tells us, “from old Japanese books”. All these tales, except the last two sketches, are ghostly and shadowy, 
chiefly concerned with death and the dead, and sometimes with a touch of the horrible’ (Lawless 1930: 199). 
On the tale, cf. Newman (2006: 88), Reider (2001: 79), Stempel (1948: 1-19). 
36 ‘Here, dynamic compositions and dominating diagonals enable the director to construct the claustrophobic 
settings in which rebellious samurai are trapped, as well as to evoke powerful forces and offscreen space in 
Kwaidan and The Human Condition I’ (Bernstein 1997: 53). Here too some commentators have seen similarities 
with Kurosawa’s cinema. ‘Kwaidan’s extraordinary use of color and overall visual design very likely influenced 
Akira Kurosawa’s later use of stylized color schemes in films such as Dodes’ka-den, Kagemusha, Ran and 
Dreams. In particular, one can see clear connections between Ran and the battle sequence in the Hoichi the 
Earless episode’ (Steffen 2009). 
37 ‘For a long time, I had wanted to resist industrial civilisation and do something with the irrational. I felt 
like experimenting with colour. Kwaidan provided a very good opportunity for that’ (Niogret 1993a: 93). 
38 Mellen (1975), cit. in Steffen (2009). 
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Here, then, we have an example of extreme stylization in which each means of expression 
available to the director finds its proper place in the film, and the final product is a total 
work of art entirely produced in the studio with nothing transposed from the real world 
(Niogret 1993b: 86). 

The soundscape 

The film’s sound track features electronic sounds and a singular treatment of noises, 
resulting in a fascinating soundscape that gets right away from the trite stereotypes of 
horror films. 

In Kwaidan, I wanted to create an atmosphere of terror. […] But if the music is con-
stantly saying, ‘Watch out! Be scared!’ then all the tension is lost. It’s like sneaking 
behind someone to scare them. First, you have to be silent. Even a single sound can be 
film music. Here [in the episode The long black Hair], I wanted all sound to have the 
quality of wood. We used real wood for effects. I’d ask for a ‘cra-a-ack’ sound, and 
they’d split a plank of wood, or rip it apart, or rend it with a knife. Using all these 
wood sounds, I assembled the track.39 

The film’s music, divided up into four episodes like the film itself, is characterised by the 
use of a limited number of sound objects obtained by recording acoustic sources requiring 
different performance modes and then elaborated with the techniques of experimental mu-
sic. In addition there was one other typology of more abstract sonorities. Takemitsu’s 
approach recalls that of Schaeffer in the urge to explore the shifts between noise and sound. 
In this way Takemitsu followed the French composer in the value conferred on the listening 
process and the levels of meaning which the basic object can acquire. 

The first episode in the film, The Long Black Hair, is very reminiscent of Schaeffer’s 
style. There are two aural typologies: real sounds and electronically elaborated sounds, some 
using a prepared piano.40 

 
 
 
 

                                                      
39 T�ru Takemitsu in Zwerin (1994).  
40 Peter Burt recalls how the presence of the prepared piano, like electronic elaboration, is a constant in his film 
music in the 1960s (cf. Burt 2001: 86-87). Takemitsu had made masterly use of it in Pitfall in conjunction with a 
harpsichord. The sounds of the piano highlight the disturbing quest of the film’s protagonist, and together with 
the stark contrasts of black and white in the photography and the images glimpsed by the camera through cracks 
in the walls, go to create an alienating effect evoking the atmospheres of a deserted city where a man is killed by 
mistake because he looks like a trade union leader. Having become a ghost himself, the man discovers that the 
village is swarming with ghosts, and begins to roam amongst the living. 
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SCENE REAL SOUNDS ELECTRONICALLY 
ELABORATED SOUNDS 

Departure of the samurai  Bamboo 
Prepared piano 

Marriage with his second wife Rustle of the kimono 
Water  
Birds 

 

The samurai feels regret and 
remorse  

Noises of weaving Bamboo 
Prepared piano 

Mounted archers Galopping, whistle of the 
arrow, target struck 

Prepared piano 

The samurai’s decision The fan falls Bamboo 
Prepared piano 
Ice breaking 

Reunion with his first wife Door, water jar Bamboo 
In the bedroom  Bamboo 
First light  Koky� (violin), breaking 

wood, ice breaking 

Table 1. Sound analysis of the first episode of Kwaidan. 
 
 

In morphological terms we have: 
 
a. percussive sounds with sudden attack and fade: these are enveloping 

sounds combined with noise effects whose intensity varies according to 
their position in the spectrum; 

b. sounds with the same dynamic envelope in which the individual partials 
are singled out: penetrating sounds which recall the harmonics produced 
by traditional instruments; 

c. bands of noise. 
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            Figure 4. First episode of Kwaidan. 
 
 

In dramaturgical terms, the alternation of these typologies gives rise to a dialectic typical 
of film music in which single, isolated sounds occur amid other articulated sounds. The 
former are static and foster a contemplative state of mind, whereas the latter are dynamic. 
In the explicit pursuit of synaesthesia which characterises this music even the opening 
titles can contain surprises. 

The opening title and credits sequence […] instantly throws you into a state of disequi-
librism. Delicately, elegantly, sublimely, shots of ink dropping into a swirling expanse of 
clear water are intercut with full-screen images of written credits. This oscillation be-
tween legible, stable inscription (kanij characters) and a liquefaction of the act of 
inscription (calligraphics brushwork) is of considerable importance. It signifies not sim-
ply a collapse or detonation of coded meaning, but a dynamic transformation as 
container within the action of slipping between potential meanings. In a perverse play on 
the Western notion of an aspect of the animation process – ‘in-betweening’ – these 
cinematographic captures of ‘in-betweened’ calligraphic veins neither destroy meaning 
nor posit a replacement: they serve as psychic squiggles, phantom doodles, automatic 
scribbles that refuse to attach themselves to intention, projection, communication. Their 
beauty is in their deft escape from overt signification through their dynamic presence and 
the totality of their motion. If those mesmerizing swirls of inky threads recall the ani-
matic base, cinema’s prime mechanical pleasure, the accompanying soundtrack just as 
effectively exposes what I earlier described as ‘the absolute rupture’ that gapes and 
throbs at the audiovisual core of cinematic experience. (Brophy 2007: 143) 
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            Figure 5. Section of left channel at 137-160 seconds. 
 
 
The relationships set up between colour and image in this ‘overture’ are very compelling and 
imply a correspondence which Olaf Müller has called a genuine ‘Bravourstück’ (Mueller 
1996: 49). In reality, there is little or no correlation between colour and sound frequence, but 
the beginning of the film does present an excellent correlation between sound envelope and 
form of the images in the foreground, as can be seen in the table, where the correlation be-
tween the two parameters is always > 0.5.41 

 
TIME INTERVAL OF THE 
EVENT 

COLOUR FUNDAMENTAL 
FREQUENCY42 

CROSS-
CORRELATION43 

00m 18s - 00m 22s Blue (Toho Scope logo) 889 Hz (A5) Not applicable 
00m 48s - 00m 53s Black/White 891 Hz (A5) 0.51 
01m 10s - 01m 17s Blue and Purple/White 885 Hz (A5) 0.82 
01m 29s - 01m 33s Orange/White 887 Hz (A5) 0.20 
01m 46s - 01m 50s Black and Blue/Red 888 Hz (A5) 0.55 
02m 07s - 02m 11s Red/Purple 888 Hz (A5) 0.55 
02m 23s - 02m 26s Black/Red 888 Hz (A5) 0.85 
02m 41s - 02m 45s Black/White 887 Hz (A5) 0.83 

Table 2. Relationship between colour and image in the first episode of Kwaidan. 

                                                      
41 Described as using colours as if they were the sonorities of an orchestra. In fact here he makes a symbolic 
use of colour. In Susa no Onna Takemitsu offers an equivalent in sound of the ripple effect in sand, so that 
the sound waves highlighting the sand trickling down off the dunes create a highly effective audiovisual 
effect of ‘burial’. 
42 Under brackets is specified the corresponding note. 
43 Cross-correlation of envelope of the audio signal and the contour of the foreground figures. 
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In the second episode, The Woman in the Snow, the performer’s gesture acquires great-
er importance, once again with a variety of sound typologies. While noises are less apparent 
from scene to scene compared to the previous episode, the sounds of the flute are more dis-
tinct. At the morphological level we have: 

 
a. sounds at a determinate pitch with harmonics obtained from the acoustic 

source: the exasperation of the performer’s gesture gives a highly dramatic 
content; 

b. electronic sounds acting as a pedal linking the various objects; 
c. band of noise filtered between 500 and 2500 Hz with a lot of reverberation 

creating an abstract setting; 
d. metallic sounds obtained by elaboration of the material in section a, above all 

in the upper frequences. 
 

 
 

            Figure 6. Seconde episode of Kwaidan. 
 

In dramaturgical terms the various events are superimposed in a very dynamic way. The 
sounds treated electronically create background and volume while those deriving from 
instruments produce exasperated sound gestures. 

The performing mode takes on an over-riding importance in the third episode, Hoi-
chi the Earless: here the sound component is represented by the biwa and the singing 
voice, with just a few extra noises. Once again the sound of the instrument and voice in 
the traditional performance is re-elaborated electronically, creating a dialectic between 
real and re-elaborated sound which injects considerable drama into the musical score. 

This creates a particular morphological situation: 
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a. sounds played on the instrument (‘clean’) (spectrum with harmonics); 
b. voice; 
c. singer’s voice elaborated in the lower range; 
d. sonic sounds obtained from the instrument (‘struck’) (continuous spectrum 

featuring noise); 
e. singer’s band with reverberation evoking electronic sonorities. 
 

 
 

            Figura 7. Third episode of Kwaidan. 
 

The final build-up of sound events makes a striking and highly emotive impact. 
 

 
 

           Figura 8. Section from left channel at 347-385 seconds. 
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In the last episode, In a Cup of Tea, we find the common technique of cutting sounds, 
which Takemitsu referred to as ‘les sons-choc’ (Tessier 1985b: 99). This involves operations 
of splicing and editing, achieving remarkable metamorphoses of the materials themselves and 
precious alchemies in the palette of timbres. 

 

 
 

             Figura 9. Fourth episode of Kwaidan. 
 

 

‘The most interesting moment is when I add the sound. That is when I tremble 
all over…’ (Kurosawa) 

As Alain Poirier recalls, the directors who Takemitsu collaborated with always spoke of his 
determination to go beyond simply synchronising, commenting and adding impact to what 
appears on the screen, developing new and unconventional working methods.44 He also 
pointed out Takemitsu’s particular approach to mixing: ‘For example, by momentarily 
depriving a scene of the music which would only accentuate the dramatic aspect, Takemitsu 
managed many a time to increase the effectiveness of the passage’ (Poirier 1996: 94), as if 
the music was able to engender an energy which was all the stronger for being released 
only a little at a time. This type of mixing creates new modes of listening, different from the 
                                                      
44 ‘Sometimes, I’d want to cut the sound just a bit, even a foot, to heighten the tension’, as Takemitsu himself 
said. ‘I’d ask Kobayashi, the director. Then we’d try it, and he’d agree’. Kobayashi commented: ‘He skips a 
beat, just one ma and then brings in the sound. Instead of putting sound where you’d expect it… he shifts it just a 
little. It was extremely effective. […] The movies I made before I worked with Takemitsu are so full of music. 
The flow of music tended to become monotonous. But Takemitsu uses music to slash the monotony. The way he 
places the music catches viewers by surprise… and even makes the director feel: “How extraordinary! He’s 
really brought that scene to life!”. Based on these kinds of experiences, a personal… and trusting relationship 
blossomed between us’ (T�ru Takemitsu and Masaki Kobayashi in Zwerin, 1994). 
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standard ones, as commentators have always recognised. If, on one hand, the identity of the 
original sounds is no way diminished, on the other they are stripped of any realistic voca-
tion, becoming perfectly suited to the mysterious and oneiric character of these stories.45 

Let us look at the beginning of the first episode, The Long Black Hair. 

As the camera reaches the large wooden doors to their property, they magically open 
by themselves. The camera then cranes up and over the doorway’s arch, rides into the 
front gardens, and sweeps the expanse of long grass toward the front porch of the 
house. This is a profound gesture toward the relationship between the motion me-
chanics of the camera as ghostly narrator, and its disconnection from the material 
world that it photographs and captures. (Brophy 2007: 147) 

The ‘chemistry of soundscapes’, as Walter Murch put it, ‘is misterious and not easy to pre-
dict in advance’: in the final mixing the various components often form unforeseen 
configurations (Ondaatje 2002: 245). This is particularly true of Takemitsu’s sound tracks, 
to such an extent that music, noise, sound effects and voices come to lose their identity, 
giving rise to new audiovisual experiences. Sound effects may receive an electronic treat-
ment, or a musical arrangement; music describing natural phenomena, such as a 
snowstorm, may derive from an electronic metamorphosis of the sounds of a shakuhachi or 
singing played in slow motion. In Kwaidan this particular approach to mixing becomes a 
clear stylistic marker. Speaking of this film’s sound track, Kim Newman commented: ‘The 
soundtrack is especially strong, mixing natural sounds, human noises and Takemitsu T�ru’s 
subtle, haunting score’ (Newman 2006: 88). 

In the third episode, the bloody battle narrated by the blind Hoichi (Arrn 1979), the 
music replaces all sound effects, with the extraordinary sound and resonance of the biwa 
heightening the effect of the images as arrows rain down on the adversaries. Similarly, in 
the first episode, the cries of the samurai who, having made up his mind to return to the 
wife he had abandoned, discovers her mummified corpse, are eliminated and replaced by a 
long, disjointed monody made up of the brusque noise of pieces of wood being broken up.46 
In Susa no Onna too, when the young entomologist is wandering around in the dunes col-
lecting samples, we do not hear the noise of the wind but instead music, in this case a 
blanket of electronic sonorities and the sounds of a clarinet, while the final storm is accom-
panied by an extraordinary effect of electronic and naturalistic sounds. In the celebrated 
fratricidal battle in Ran by Kurosawa, quite devoid of the usual soundtrack of charges and 

                                                      
45 This approach is different and in some ways complementary to that of Michelangelo Antonioni, who in the 
celebrated final sequence of Eclisse (1962) founded a new audiovisual grammar. The extreme realism with 
which the noises are isolated led paradoxically to hyper-realism and inaugurated a process of abstraction. In 
this way the material takes on a ‘concrete’ status and invites a ‘écoute réduit’ in Schaeffer’s famous 
definition. Cf. Calabretto (2005). 
46 In this tale the moments in which the samurai is seen living with his second wife are constantly interrupted 
by certain ‘acoustic subjects’ as he thinks back to his past life and happiness. 
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shouts, the violence is amplified by a slow crescendo which reaches its climax just before 
the aural and visual realities come to coincide once again, in the gunshot that despatches 
one of the protagonists. 

‘The more complete the abstraction, the stronger the impression’ 

This axiom of Robert Bresson, in Notes sur le cinématographe, can stand as a fine 
summary of Takemitsu’s contribution to film making. Working at the shadowy interface 
between reality and acoustic make-believe, his music, as we have seen, succeeds in stim-
ulating the spectator’s perceptions, going to the heart of events and situations and 
evoking perspectives which are never conventional. Chion is right in saying that ‘when 
an image has more presence than reality it tends to substitute for it, even as it denies its 
status of image’ (Chion 1994: 103). Thus in films the audio component is recognised as 
true to life not so much if it recreates the sound produced in the real world by the 
situation or event in question, but if it transposes and expresses the sensations associated 
with that cause. In this respect Takemitsu’s achievement has been seminal, fostering the 
emergence of a ‘sensorial’ cinema in which all the elements are part of an aural 
continuum which has been subtly elaborated in the editing and mixing, so that the 
narration is no longer strictly verbal. In such a global ‘sound system’ there can be no 
distinctions between sounds and noises: ambient sound, sound effects and music come 
together to create strikingly beautiful examples of polyphonic architecture. 
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