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Introduction. Conflicting Subjects. Between Clash 
and Recognition 

Luca Bellia, University of Pavia 
Francesco Casales, University of Pavia, Paris 8 
Enrico Ciappi, University of Pavia 
Carlotta Marchi, University of Pavia 

Building political identities often involves struggling over symbols through 
which to recognize and be recognized by others. Whether achieved by peaceful 
or violent means, external recognition represents a key goal for all emerging 
political actors framing their identities. Individuals, groups, and governments 
claim recognition as a prerequisite for existing within plural and divided 
societies. 

The issue of recognition is strictly linked to the categories of freedom, 
autonomy, dignity, prestige and, consequently, it has become a crucial topic in 
social sciences. Since Hegel’s «slave-master dialectic», political thought has 
had to confront the issue of how struggle for identity is a path through which 
different subjects try to obtain recognition. While philosophers have 
emphasized the dimension of intersubjectivity and self-esteem, historians have 
been inclined to borrow this category in dealing with conflicts and revolutions 
(Honneth 2007; Taylor 1994; Thompson 2006). 

Whether to endorse or to utterly refuse it, Hegel’s interpretation still 
plays a major role in the way scholars deal with issues related to conflict and 
recognition. Women’s historians and feminist philosophers have worked on the 
ways in which conflicts – or their absence – have contributed to define gender 
and social roles throughout history (McQueen 2015; Fraser and Honneth 
2004; Yuval-Davis 2011). Since their very outbursts, postcolonial and 
decolonial studies have deeply drafted from a post-Hegelian understanding of 
conflict and recognition (Chakrabarty 2000; Honenberger 2007; Garcìa 
Duttmann 2000). Besides, they have mixed it up with more anthropologically 
based ideas, such as that of agency, therefore aiming at identifying spaces of 
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autonomy even in material conditions of exploitation (Andersen 2014; 
Coulthard 2014; Martell 2017). Likewise, studies focused on working class 
history also contributed to the formation of a widespread interest for the 
historical declination of these two concepts, mainly applying them to labour 
struggles and class conflict (Butler 1997; Fraser 1997; Smith 2009).  

However, not only social and cultural historians have dealt with such 
issues. To the contrary, other cultural expressions have caught on and 
contributed to the debate as well. Based on the idea that there can be no 
recognition unless someone else is willing or forced to listen, economic and 
political historians, as well as historians of international affairs, have 
underlined how the path to legitimacy drives individuals, groups, or states to 
meet, compete, ally, or fight with what surrounds them and perhaps put their 
development at risk. Indeed, recognition dominated international conferences 
when diplomats were called upon to determine sovereignty over disputed 
border territories or assigned the right to represent given communities to given 
governments (Daase, Fehl, Geis and Kolliarakis 2015; Lindemann 2010; Wolf 
2001). 

Acknowledging the overall abundance of possible interpretations – not 
to talk about the almost infinite number of valuable historical examples to be 
brought to support one’s own theory – the contributions presented in this 
book will not deal with broad speculative questions. To the contrary, they 
would try to get on the living matter of historically located conflicts driven by 
a need for – or a refusal of – recognition in themselves. Hence, this collection of 
studies does not aim at theoretically defining the conflict for recognition. 
Rather, it collects some significant case studies that can help us understand the 
nature and implications of this multifaceted phenomenon throughout 
contemporary history. Ranging different historical phases, spaces, and 
realities, the sounding studies presented here highlight how recognition, or its 
denial, have provided the motivational and justificatory basis for many social 
movements, both at national and international level. Notwithstanding their 
specific origins or outputs, a key feature stood out as the lowest common 
multiple of the cases considered: reciprocity (Laden 2007). This last is in fact 
an inalienable dimension of international relations and transnational social 
movements seeking gender, racial or social equality. Furthermore, the struggle 
for formal recognition has represented a central issue in the political exchanges 
within mixed and multinational communities, such as large scale kingdoms, 
empires or federations (Banting and Kymlicka 2001; Grégoire and Jewekes 
2015). 

Refusing to approach the issue from a theoretical point of view, rather 
than implying a disengagement with epistemological issues, involves the need 
for a radical attention for socio-political junctures and situated conditions. 
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Our gaze is focused on crises as generative moments in which already existing 
concepts, practices, and discourses, are reinvented and introduced into new 
systems of action and thought. As a consequence, the contributions here 
presented do not aim at endorsing overall interpretations or theories, nor do 
they wish to arrive at them through specific case studies. Rather, following the 
lead laid over by Bertrand Russell’s apologia of the inductivist turkey, and 
mixing it with a discontinuous understanding of historical process, they try to 
remain on a strictly deductive path able to return the idea of a discontinuous 
constellation of events accountable of interpretation, but not of a linear 
organization in a cause-effect relation. In other words, this book does not 
assume to produce a coherent set of answers: rather, it aims at laying down a 
reasonable collection of questions and hypothetical solutions in terms of 
methodology. 

It was the vitality of the current academic debate to prompt the editors 
of this volume to organize a thematic conference open to scholars enrolled in 
master's or doctoral programmes across Europe. All papers in this volume 
stem from the second edition of our Student Conference, entitled Conflicting 
Subjects. Between Clash and Recognition, which was held on 10-12 May 2021 
at the University of Pavia. We thought this opportunity would foster the 
dissemination of new ideas among young historians from different countries 
and different specializations. The conference has its roots in a wider project 
started in 2019 and aimed at founding the first History Student Conference of 
the University of Pavia. Entirely organized by doctoral candidates of this 
institute, the project reflected the desire to develop an academic safe space by 
students, for students: a horizontal environment in which to compare 
historiographical approaches and share possible solutions to problems PhD 
and Master students deal with in their everyday work. Indeed, the 2021 edition 
far exceeded our expectations in terms of quantity and quality of case studies 
presented. With twenty-eight lecturers, two keynote speakers (Prof. John Foot 
and Prof. Pieter Judson), and many other participants, the conference proved 
to be a vital space in which to develop new interpretations over the dynamics 
of recognition throughout contemporary history. 

As it was impossible to create a coherent and well-balanced volume 
keeping all twenty-eight contributions, we decided to select a smaller set of 
essays emphasizing the perspective of subordinate actors seeking or reaching 
recognition. In these studies, the recognisees claimed their rights and objectives 
directly from their political targets or enemies. What emerges from the 
contributions here collected is that recognisers usually correspond to the 
traditional powers from which subalterns felt underrated and threatened. 
Consequently, the approval of former or current enemies represented the first 
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fence to hurdle before achieving full and satisfactory legitimation by society as 
a whole1.  

Whether the Caribbean anti-slavery movements of the late XIX century 
or the managers of the Chinese space programme in the 1970s, claimers sought 
recognition and legitimacy from the same authorities they were challenging. 
This is also true if we consider the cultural sphere, as suggested by the struggle 
of the Saturday Night Life’s female comedians. Besides, the comparison 
between these stories reveals the close causal relationship between struggling 
and the building-process of new values and identities. Although these 
phenomena are mainly driven by symbolic and immaterial objectives, 
obtaining material and political resources has proven to be a privileged means 
of achieving greater public recognition, as was the case for Bashkir 
populations in Imperial Russia. In other cases, the most challenged resources 
were the symbols that publicly represented a minority with supposed shared 
values or memories. This problem particularly affected multinational societies 
such as Cold War Canada. There, the Ukrainian diaspora showed its dynamic 
and jarring nature as opposite ideological parties clashed over the visual and 
spiritual icons of the local community and homeland. Similarly, non-physical 
spaces, such as the Internet, have hosted forms of civil protest and 
disobedience for recognition, as shown by the case of Italian hacktivists. 
Finally, even in highly violent and conflictual societies, such as those drifted 
apart by imperial and anti-colonial struggles, subjectivities aim at being 
recognised from former or contemporary dominators. It will therefore be 
looked into Africans’ reaction to the Italo-Ethiopian conflict, as well as in 
cases of desertion in French Indochina and in Portuguese post-imperial 
memories. 

This book comes out of an exciting personal and academic experience. 
Having had the opportunity to spend a few days, even if online, with fellow 
doctoral and master students, has proved to be a great chance for individual 
and collective growth. We hope that through these wonderful contributions, 
readers will be able to grasp at least a little part of the enthusiasm that drove 
us up to this point. 
 
 

 

                                                 
1 The terms recogniser (the agent capable of recognition) and recognisee (the subject 
worthy recognition) are better defined in Ikäheimo H., 2002. «On the Genus and Species 
of Recognition», Inquiry, 45(4), 447-462. 
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Tra schiavitù e libertà. Status e diritti nello spazio 
caraibico, XIX secolo 

Matilde Flamigni, Scuola Normale Superiore, Pisa/Università Federico II 
Napoli 

Keywords 

Freedom, Slavery, Caribbean history, Atlantic world, Empires, Race, Status, 
Rights, Law. 

Abstract 

In 1843, six free Blacks from Jamaica were accused of abolitionist propaganda in Spanish 
Cuba. At the same time, some men and women in bondage applied to the British Consulate 
in Havana to have their free status recognized. In the XIX century, the revolts against the 
institution of slavery multiplied, raising the spectre of the Haitian revolution in the Atlantic 
world. Based on materials collected in European colonial archives (Madrid, London, and 
Aix-en-Provence), this paper deals whit the anti-slavery conflicts and the legal battles for 
the recognition of freedom in the Caribbean empires. The access to new statuses and rights 
by enslaved people questions different forms of resistance to slavery in the complex 
dialogue between collective insurrections and individual struggles. 

Rivoluzioni, diritti e schiavitù 

A partire dall’età delle rivoluzioni, la rivendicazione della cittadinanza e di 
diritti sociali inclusivi ha dovuto confrontarsi con il problema dell’applicabilità 
di quegli stessi principi negli imperi d'oltremare (Cooper and Stoler 1997). In 
effetti, gli imperi, fino ad allora basati su gruppi multietnici e multi-
comunitari, in cui le differenze razziali si fondavano su una struttura 
gerarchica e corporativa, passarono a un sistema, quello della nazione o degli 
imperi nazionali, in cui si poneva il problema dell'omogeneità culturale. In 
questo contesto, le rivoluzioni atlantiche produssero un’espansione dei diritti – 
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in special modo dei diritti politici – verso gruppi sociali che prima di allora ne 
erano esclusi. 

Nonostante ciò, il processo non fu in alcun modo lineare o scontato e 
ciò risulta chiaro rivolgendo lo sguardo alla questione delle differenze di status 
e colore nei territori imperiali. L’emancipazione dalla schiavitù, in particolare, 
rappresentò un’importante divaricazione tra il contesto metropolitano e quello 
coloniale, sul quale mi concentrerò nel contributo.  

Dall’età delle rivoluzioni, inoltre, si assistette ad una ridefinizione della 
legislazione coloniale: per controbilanciare la natura inclusiva delle 
costituzioni liberali, vennero inseriti espliciti riferimenti alla necessità di una 
differenziazione giuridica atta a garantire il governo dei possedimenti 
d’oltremare (Fradera 2015). Questo modello si rifaceva alla Costituzione 
Napoleonica del 1799, di cui all’articolo 91 delle disposizioni generali stabiliva 
che «il regime delle colonie francesi è determinato da leggi speciali». In questo 
modo, le colonie venivano di fatto escluse dal quadro normativo della 
metropoli. Proseguendo nella stessa direzione, nel 1837 la Spagna attuò un 
cambiamento drastico nella sua politica coloniale, espellendo i possedimenti 
d’oltremare dalle istituzioni metropolitane1. Al contempo, malgrado la 
mancanza di costituzioni scritte per l’impero britannico, anche la Gran 
Bretagna adottò delle misure speciali per il contesto coloniale. 
Un’esemplificazione di questa attitudine fu la scelta del Colonial Office di 
abolire sine die l’Assemblea della Giamaica nel 1865, e di estendere in seguito 
la decisione agli altri territori delle Indie occidentali2. 

A partire dal materiale raccolto negli archivi coloniali di Francia, 
Spagna e Gran Bretagna3, mi propongo di analizzare il periodo di transizione 
dalla schiavitù al lavoro libero nello spazio caraibico trans-imperiale. 
Prendendo in considerazione specialmente gli anni Quaranta e Cinquanta 
dell’Ottocento, il paper tratta delle rivolte antischiaviste nei Caraibi e delle 
battaglie legali per il riconoscimento della libertà da parte di persone in 
schiavitù. L’intento è quello di sottolineare le circolazioni di idee, persone e 
pratiche verso l’emancipazione, facendo emergere il protagonismo della 
popolazione afrodiscendente. Negli ultimi decenni, infatti, la storiografia si è 
interrogata profondamente sulle questioni della schiavitù e della sua 

                                                 
1 «Le province d’oltremare sono governate da leggi speciali» (Art. Adicionales 2). 

2 TNA: CO 137/396/32 «Further regarding Act no. 4543 [313], 1865, “an Act to alter and 
amend the constitution of this island”». 

3 The National Archives a Londra (TNA), Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-en-
Provence (ANOM), Archivo Histórico Nacional di Madrid (AHN). 



TRA SCHIAVITÙ E LIBERTÀ 15 

 

 

 

abolizione, complicando il quadro entro cui guardare ai processi di 
emancipazione nel mondo atlantico e, più in generale, a livello globale. A 
partire dal contributo sulla diaspora africana dello storico e sociologo Paul 
Gilroy (1993), diversi studi hanno avuto il merito di analizzare le società 
schiaviste nel contesto della più ampia questione razziale e sociale. Attraverso 
un approccio meno eurocentrico, la storia dell'abolizione della schiavitù viene 
così letta non solo dal punto di vista dei progressi della moralità europea, ma 
riportando centralità alle lotte degli schiavi e dei liberi dal colore, e restituendo 
agency alla popolazione nera e mulatta.  

Tuttavia, nel passaggio complesso dalla schiavitù al lavoro libero, la 
necessità di disciplinare e controllare i nuovi liberi e, al contempo, rassicurare 
la classe dei proprietari caratterizzò la politica imperiale delle colonie basate 
sull’economia di piantagione. Rivolgere lo sguardo alle condizioni di vita e di 
lavoro della popolazione afrodiscendente, sia nel contesto rurale sia in quello 
urbano, mette in discussione la tradizionale divisione tra lavoro libero e non 
libero, facendo emergere una pluralità di status intermedi, in biblico tra la 
schiavitù e la libertà, e rendendo maggiormente complessa la lettura delle 
società post-schiaviste e della scelta emancipatrice. Dalla pubblicazione di 
Capitalism and Slavery (Williams 1944), diversi studi si sono occupati della 
relazione tra il capitalismo e l’abolizione della schiavitù. Infatti, 
l’emancipazione degli schiavi coincise con il consolidamento dell’economia 
capitalista nel mondo atlantico e la fine della schiavitù si inserì nel più ampio 
processo di globalizzazione e modernizzazione degli imperi. 
All’implementazione di politiche antischiaviste si affiancò, quindi, la necessità 
di una nuova ristrutturazione del lavoro.  

In anni più recenti, il dibattito storico si è ampliato ad altre 
argomentazioni, sottolineando come il processo di abolizione della schiavitù 
non si possa ridurre esclusivamente al calcolo strategico e all’equilibrismo 
politico. In effetti, alcune trasformazioni in atto durante l’Ottocento vanno 
comprese alla luce dei profondi cambiamenti nel modo di agire e pensare che si 
imposero a partire dalla fine del XVIII secolo. Andando oltre l’approccio 
economico, diversi studi hanno evidenziato la coincidenza, nell’età del 
liberalismo, degli interessi abolizionisti, dell’economia capitalista e del nuovo 
orizzonte valoriale borghese (Mehta 1999; Brown 2006). Inoltre, la 
storiografia si è concentrata sulla connessione tra la svolta politica e ideologica 
dell’età delle rivoluzioni e lo sviluppo dell’abolizionismo. La pubblicazione di 
Black Jacobins (James 1938) ha rimesso al centro dell’attenzione storiografica 
la ribellione di Saint-Domingue, adottando una lettura marxista e analizzando 
la rivoluzione haitiana nel solco della diffusione nel contesto coloniale dei 
valori della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino. Riprendendo 
e rianalizzando questa prospettiva, lo storico Laurent Dubois ha recentemente 
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interpretato l’ascesa dell’abolizionismo all’interno della rivoluzione ideologica 
che, a partire dal periodo rivoluzionario, si basava sulla difesa dei diritti – 
definiti come umani – e l’emergere di una nuova sensibilità morale (Dubois 
2012).  

A partire da queste considerazioni, l’intento dell’articolo è quello di 
analizzare il difficile accesso a nuovi status e diritti da parte della popolazione 
nera e servile, indagando le differenti forme di resistenza alla schiavitù nello 
spazio caraibico nel complesso dialogo tra insurrezioni collettive e lotte 
individuali. Le ribellioni degli uomini e delle donne, degli schiavi, affrancati e 
liberi di colore nello spazio caraibico, mostrano come questi siano stati parte 
attiva nella definizione e ridefinizione dei concetti di razza e cittadinanza 
nell’arco del XIX secolo. 
 
Trame abolizioniste nello spazio caraibico 

Nel 1843 a L’Avana ebbe luogo un processo contro sei uomini neri liberi 
provenienti dalla Giamaica. A Cuba, dove l’istituto della schiavitù era ancora 
in vigore a tutti i livelli della società, questi erano accusati di propaganda 
abolizionista e di avere incitato la popolazione schiava della colonia spagnola 
alla ribellione. La maggior parte della documentazione relativa al 
procedimento giuridico è oggi conservata all’Archivo Histórico Nacional di 
Madrid, sotto il titolo di «Sentencia contro los negros José Mitchel y José del 
Carmen Zamorano, agentes de Mr. Turnbull»4. 

David Turnbull fu il console britannico a L’Avana dal 1840 al 1842. Egli 
rappresentava la Corona all’interno della Mixed Commission for the 
Suppression of the Slave Trade, un’organizzazione transnazionale istituita nel 
1817 per contrastare la tratta illegale. L’attivazione del comitato era uno dei 
risultati del Congresso di Vienna, in cui le potenze europee decisero di 
impegnarsi vicendevolmente per abolire il traffico di esseri umani. 
L’organizzazione era stata implementata dal governo britannico e affiancata 
da rappresentanze portoghesi, olandesi, spagnole e, in seguito, dagli Stati Uniti 
e da alcune repubbliche latinoamericane indipendenti (Martinez 2012). 

Turnbull era un personaggio controverso. Convinto abolizionista, nel 
poco tempo in cui rimase a Cuba fu responsabile di una vera e propria crisi 
diplomatica tra Londra e Madrid. In effetti, nel 1842 le autorità coloniali 
spagnole decisero di espellerlo dall’isola e la Gran Bretagna fu costretta a 
rimpiazzarlo con un nuovo rappresentante diplomatico. Egli, infatti, svolgeva 

                                                 
4 AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 8, «Sentencia contro los negros Josè Mitchel y Josè del 
Carmen Zamorano, agentes de Mr. Turnbull». 
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il ruolo di procuratore della Mixed Commission con una passione tale da essere 
giudicata eccessiva, anche dal suo stesso governo5. 

José Mitchel e José del Carmen Zamorano erano, invece, due dei sei 
uomini sotto accusa a Cuba a causa della diffusione di idee abolizioniste nella 
colonia. Identificati come agenti del diplomatico britannico, il loro ruolo era 
stato identificato all’interno di una cospirazione internazionale al fine di 
occupare Cuba e/o di forzare il territorio spagnolo ad abolire la schiavitù. Il 
complesso piano era stato smascherato attraverso la testimonianza di un 
mercante «natural (originario)6 del Perù», che si trovava per lavoro in 
Giamaica. Secondo la ricostruzione delle autorità, esisteva sull’isola britannica 
una società segreta «in cui si lavorava con impegno all’emancipazione dei neri 
di Cuba»7. L’organizzazione raccoglieva tra le sue fila alcuni neri liberi di 
Santo Domingo (ossia dell’indipendente Haiti), missionari metodisti 
giamaicani ed ex-generali delle guerre d’indipendenza latinoamericane tra cui, 
in particolare, il rivoluzionario venezuelano Santiago Mariño. Inoltre, la 
società era in costante comunicazione con il principe Alberto, confermando 
agli occhi degli spagnoli il coinvolgimento diretto dalla Gran Bretagna nelle 
operazioni contro Cuba. 

La punizione per aver messo a repentaglio la sicurezza della colonia non 
si fece attendere: la pena inflitta a Josè Mitchel, identificato come il leader 
dell’operazione, fu la condanna a morte per «garrote vil» (garrota)8, poi 
commutata nel trasferimento nella colonia penale di Ceuta, in Nord Africa. 
Per i suoi complici, invece, il castigo inflitto si tradusse nell’obbligo dei lavori 
forzati per dieci anni e il vincolo di non poter lasciare Cuba a vita9. A metà del 
XIX secolo, la repressione dei comportamenti che fomentavano le idee 
abolizioniste contro l’istituzione della schiavitù era una delle priorità della 
colonia spagnola e la sua attuazione si faceva sempre più pressante. Al 
contempo, infatti, le autorità coloniali si stavano confrontando con una delle 
ribellioni di schiavi maggiormente significative della storia di Cuba, che verrà 

                                                 
5 AHN: Estado, Leg. 8038, Exp. 6, «31 enero 1842». 

6 Sul concetto di naturaleza nell’impero spagnolo e in America latina consiglio la lettura di 
Tamar Herzog, 2003. Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and 
Spanish America, New Haven and London: Yale University Press. 

7 AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 6, «Aviso de la existencia de una sociedad secreta en 
Jamaica que pretende la emancipación de los negros de Cuba». 

8 AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 8. 

9 AHN: Estado, Leg. 8057, Exp. 1, n. 4. 
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ricordata come la cospirazione de la Escalera (1841-1844) (Paquette 1990; 
Reid-Vazquez 2011; Finch 2015). 

Esaminando la documentazione relativa al processo, emerge come la 
preoccupazione delle autorità spagnole fosse quella di individuare in Turnbull 
e nella diplomazia britannica i maggiori responsabili nonché i coordinatori 
della cospirazione internazionale ai danni della colonia caraibica. In effetti, 
sempre nel 1843, la presenza del console, già espulso da Cuba, era stata 
segnalata sulle coste dell’isola presso il porto di Gibara, in una «balandrita 
(sloop) piena di neri»10, in compagnia dell’accusato José Mitchel. Questo, e 
altri avvistamenti e connessioni con alcuni abolizionisti stranieri, fornivano ai 
funzionari coloniali le prove di un coinvolgimento britannico nelle rivolte che 
imperversavano nel centro dell’isola e, in particolare, nella zona di Matanzas, 
a poca distanza da L’Avana. A partire dal 1841, infatti, le ribellioni avevano 
oltrepassato i confini della piantagione, arrivando fino alla città e mettendo in 
connessione le lotte degli schiavi con le rivendicazioni dei liberi di colore 
cubani.  

In questo modo, la paura di un inasprimento dello scontro si era diffusa 
tra i proprietari e le autorità coloniali dell’isola, i quali temevano che nella 
colonia spagnola potesse succedere ciò che era avvenuto pochi decenni prima 
alla francese Saint-Domingue. Lì il conflitto antischiavista e anticoloniale 
aveva portato alla creazione dello stato indipendente di Haiti (1804). Da 
allora, lo spettro della rivoluzione nera aleggiava nei Caraibi, e nei differenti 
territori coloniali le ribellioni di schiavi e liberi di colore si erano moltiplicate e 
inasprite (Geggus 2011; Geggus and Fiering 2009; Gomez 2013). Allo stesso 
tempo, Cuba doveva la sua prosperità proprio ai cambiamenti intervenuti nel 
mondo atlantico in seguito alla caduta di Saint-Domigue. In seguito 
all’indipendenza di Haiti, infatti, il territorio spagnolo aveva sostituito l’ex-
colonia francese nel ruolo di maggiore esportatore di prodotti tropicali, 
riproducendo una prosperità basata sullo zucchero, la schiavitù e il 
colonialismo (Ferrer 2014). Per questa ragione, il privilegio conquistato 
andava preservato a tutti costi e la rivolta de la Escalera (la Scala) venne 
soppressa con veemenza dal generale Leopoldo O’Donnell, incaricato 
appositamente dalla madrepatria allo scopo di frenare i moti in corso nella 
colonia. La violenza della repressione si ritrova nel nome che venne dato alla 
ribellione: esso fa riferimento alle scale a cui venivano legati i rivoltosi, che 
venivano interrogati e frustati senza pietà fino all’ammissione di colpa, al 
riconoscimento di nuovi complici o alla morte.  

                                                 
10 AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 5. 
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Malgrado la sanguinosa repressione della sommossa, il materiale 
archivistico sulla sentenza contro i sei abolizionisti rivela un atteggiamento che 
potrebbe essere definito condiscendente nei confronti della popolazione nera e 
servile. All’interno della documentazione sul processo, infatti, in riferimento 
alle rivolte in corso sull’isola, i funzionari coloniali che redassero i resoconti 
dichiararono: «si vede che gli abolizionisti [stranieri] sono stati la causa delle 
sommosse. Eppure, nessuno di loro è stato catturato, mentre i poveri neri mal 
acompañados ne devono soffrire»11. In sede processuale, il ruolo decisivo degli 
schiavi e dei liberi di colore residenti a Cuba venne marginalizzato, a favore di 
una più rassicurante e paternalista descrizione dei rivoltosi come vittime 
involontarie della macchinazione abolizionista. L’ipotesi che ritorna 
costantemente nella documentazione era quella del complotto a direzione 
straniera come giustificazione dell’insurrezione antischiavista degli schiavi e 
dei liberi di colore della colonia.  

Tuttavia, durante gli interrogatori, la maggior parte degli imputati 
risposero alle domande dell’accusa in un inglese stentato, preferendo 
controbattere in spagnolo12. Benché fossero considerati sobillatori stranieri 
provenienti dalla Giamaica, ciò dimostra invece che i sovversivi accusati dai 
funzionari spagnoli erano in realtà neri liberi cubani; questi erano 
probabilmente andati nella vicina isola britannica per raccogliere informazioni 
sull’emancipazione e materiale propagandistico. Il quel periodo, infatti, nei 
Caraibi circolavano libri, pamphlet e documenti abolizionisti, spesso tradotti 
dall’inglese e provenienti dalla madrepatria, che le autorità coloniali spagnole, 
francesi, olandesi tentavano di intercettare per tenerne sotto controllo la 
diffusione. 

Nonostante l’origine degli accusati e le ribellioni di uomini e donne 
schiavi che imperversavano in tutta l’isola, l’obiettivo del governo cubano 
rimase quello di smascherare la regia britannica della rivolta. Stando alle 
ricostruzioni dei funzionari coloniali, la cospirazione era fomentata e 
supportata dagli inglesi, che a loro volta nascondevano sotto un falso 
umanitarismo un preciso progetto economico. In effetti, bisogna tenere conto 
che la Gran Bretagna aveva abolito la schiavitù nelle sue colonie fin dal 1834, 
per dare avvio ad un periodo chiamato «apprendistato», che durò fino al 1838. 
All’epoca dei fatti, quindi, i territori britannici dei Caraibi non usufruivano 
più del lavoro di schiavitù e il governo coloniale stava sperimentando e 
implementando nuove strategie produttive (Holt 1992). Secondo le autorità 
spagnole, gli inglesi erano impegnati nel tentativo di indebolire le potenze 

                                                 
11 AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 16. 

12 Ibidem. 
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avversarie, spingendole a siglare trattati per l’abolizione della tratta e 
intromettendosi così nei loro affari coloniali. Questa visione della scelta 
abolizionista britannica era condivisa da larga parte dell’opinione pubblica e 
dalla stampa francese. In un numero della Gazette coloniale del 1840, gli autori 
utilizzavano l'espressione «philanthropie anglais (filantropia inglese)» per 
riferirsi con sarcasmo al falso interesse britannico verso le persone in 
schiavitù13. L’articolo si riferiva alla coscrizione di lavoratori africani a 
contratto in Sierra Leone e sosteneva che l'abolizione era stata un’imposizione 
della Gran Bretagna verso gli altri imperi europei. D’altra parte, però, 
accusava gli inglesi di essere riusciti a mantenere la stabilità economica delle 
proprie colonie attraverso il sistema dell'apprendistato e di altre forme di 
lavoro coercitivo, utilizzando strumentalmente il discorso umanitario e 
abolizionista. 
 
In cerca della libertà: strategie di affrancamento trans-imperiali 

Nel 1807, la Gran Bretagna dichiarò la tratta degli schiavi illegale. Da allora, 
per tutta la prima metà del secolo XIX, i trattati e gli accordi internazionali 
per frenare il commercio di esseri umani si moltiplicarono. Tuttavia, nello 
stesso periodo in cui il traffico illecito veniva ostacolato, nelle Americhe era 
presente il numero di persone in schiavitù più alto di sempre e il 
disciplinamento della popolazione afrodiscendente era diventata una 
ossessione per la governance imperiale (Tomich and Zeuske 2008).  

Alla metà del XIX secolo, le possibilità di accedere alla libertà si 
moltiplicarono, non solo per la maggiore regolamentazione della schiavitù, ma 
anche grazie alla mobilità delle persone – forzata o meno – nell’area caraibica. 
All’interno di uno spazio circoscritto, moltissime isole, appartenenti a 
differenti imperi e, quindi, a diversi sistemi giuridici, erano collegate da flussi 
di commercio lecito e illecito, da scambi e connessioni di idee e persone. A 
partire dalla sua abolizione nei territori britannici nel 1834, infatti, la schiavitù 
vigeva ancora in alcuni di questi territori, mentre in altri no. In questo senso, 
risultano particolarmente interessanti i casi giuridici legati all’utilizzo della 
diplomazia straniera da parte di schiavi e schiave residenti a Cuba per tentare 
di guadagnare l’affrancamento dalla schiavitù. Queste persone si rivolgevano 
al consolato britannico de L’Avana per dichiararsi sudditi di Sua Maestà, 
                                                 
13 ANOM: Généralités, Cart. 117, Doss. 1008, « Main d’ouvre, immigration après l’abolition 
de l’esclavage (colonies anglaises) ». Sui rapporti tra Francia e Gran Bretagna rispetto 
all’abolizione della tratta consiglio: Lawrence C. Jennings, 1977. «France, Great Britain, 
and the Repression of the Slave Trade, 1841-1845», French Historical Studies, 10(1), pp. 
101-125.  
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rivendicando così il proprio status di liberi. In alcuni casi, si trattava di uomini 
e donne che erano nati nei territori caraibici o africani sotto il controllo della 
corona inglese e che erano stati successivamente venduti o trasferiti, spesso 
fraudolentemente, nella colonia spagnola. La maggior parte, invece, 
appartenevano alla categoria dei liberated Africans o emancipados, ossia le 
persone che venivano trovate sulle golette che continuavano illegalmente il 
traffico umano tra l’Africa e le Americhe. Quando le imbarcazioni venivano 
scoperte e bloccate dalle diverse autorità imperiali in ottemperanza agli 
accordi sull’eliminazione della tratta, chi viaggiava su queste veniva liberato 
secondo i trattati internazionali. Una volta requisito, il carico delle navi veniva 
solitamente trasportato nel territorio coloniale più vicino, e gli emancipati 
redistribuiti così come lavoratori liberi tra i diversi imperi (Anderson and 
Lovejoy 2020).  

Le persone nere libere che sbarcavano nei possedimenti coloniali in 
seguito ai sequestri erano motivo di preoccupazione per i governi dei territori 
dove vigeva ancora la schiavitù. Negli anni, infatti, questi arrivi diedero luogo 
ad esperimenti di migrazione forzata e a nuove forme di colonizzazione. Giunti 
a Cuba, ad esempio, gli emancipados venivano in alcuni casi trasferiti sulla 
Tierra Firme (i possedimenti continentali spagnoli sulle coste dei Caraibi e del 
Golfo del Messico) o sulla colonia di Fernando Pó14. Oppure, in particolar 
modo negli Stati Uniti, veniva loro proposta la possibilità di rientro sulle coste 
africane15. Nel caso dei territori inglesi, invece, spesso i liberati venivano 
accolti nelle colonie caraibiche come lavoratori a contratto e manodopera per 
le piantagioni. Sin dai primi decenni del XIX secolo, infatti, gli imperi 
implementarono diverse forme di immigrazione per sopperire alla mancanza di 
forza lavoro dovuta all’interruzione della tratta legale e ai processi di 
emancipazione. Tra queste, l’approvvigionamento di coolies dall’Oceano 
indiano e dalla Cina e di nuovi liberi dalle coste africane, garantito in particolar 
modo da imbarcazioni francesi e dalle loro reti mercantili (Flory 2015). 
                                                 
14 «R. O. Enviando 200 negros emancipados a las obras públicas de Ferdinando Poó. 
Madrid 5 de abril de 1861» in Manuel Lucena Salmoral, 2005. Regulación de la esclavitud 
negra en las colonias de América Española (1503-1886): documentos para su estudio, 
Madrid, Universidad de Alcalá, p. 333. 

15 Le sperimentazioni furono diverse. Nel 1816, ad esempio, venne istituita l'American 
Colonization Society (ACS). I religiosi che avevano fondato l’organizzazione chiesero l’aiuto 
del governo per liberare degli schiavi convertiti e mandarli in una colonia in Africa, dove 
avrebbero potuto proseguire il loro lavoro di evangelizzazione delle popolazioni 
autoctone. La Liberia è stata fondata l’anno successivo, con l’aiuto del governo 
statunitense. Il suo territorio divenne la destinazione di circa 12.000 neri americani tra gli 
anni 1820 e gli anni Sessanta dell'Ottocento. 
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I casi che coinvolsero l’appello alla diplomazia britannica a Cuba sono 
diversi e la documentazione relativa ai processi che ne scaturirono è conservata 
sia a Madrid sia ai National Archives di Londra. In alcune circostanze, ciò 
permette di ricostruire le storie delle persone che si rivolsero alla giustizia sia 
attraverso la prospettiva delle autorità spagnole sia grazie al punto di vista di 
quelle britanniche. Questo è il caso, tra i più conosciuti, dell’«l’umile petizione 
di Gabino, un africano di condizione libera, [presentata] da lui stesso e da 
David Turnbull, console britannico di sua maestà e soprintendente dei 
Liberated Africans, come protettore, procuratore e amico più vicino del 
suddetto Gabino»16. Nel suo caso, il procedimento giudiziario si protrasse dal 
1824 al 1841, quando egli venne dichiarato «titolare di tutti i diritti e le 
immunità dell'uomo libero»17.  

Gabino era stato catturato dai trafficanti di esseri umani in Africa e 
portato nei Caraibi, dove la nave che trasportava lui e altre persone ridotte in 
schiavitù era stata accusata di tratta illegale e trasferita a L’Avana. Lì, sebbene 
libero, Gabino venne assegnato alla custodia di Doña Luisa de la Paz, a cui le 
autorità spagnole assegnarono il compito di occuparsi dell’educazione 
religiosa dell’emancipado; al contrario, si ritrovò a lavorare forzatamente per 
la famiglia di Doña Luisa, vedendo rinnovata di cinque anni in cinque anni 
l’imposizione di rimanere sotto un padrone e tentando come possibile di 
racimolare il necessario per acquistare la propria libertà18.  

Durante gli anni in cui si protrasse il processo, Gabino era stato in grado 
di produrre la documentazione necessaria a dimostrare il proprio status 
attraverso degli atti notarili, come quello di battesimo, che potessero aiutarlo 
ad attestare la sua condizione. Inoltre, si era appellato all’intervento 
diplomatico, affinché il console inglese facesse pressioni per far rispettare gli 
accordi internazionali all’interno della Mixed Commission. La sua storia rivela 
un protagonismo attivo nel cercare di vedere riconosciuto il suo status di libero 
e, al contempo, ottenere il diritto di lavorare e comportarsi come tale. Il 
riconoscimento dei documenti di libertà, che avvenne finalmente nel 1840, gli 
permise, ad esempio, di sposarsi19. La sua iniziativa è evidente nella resistenza 
al lavoro coatto inflittagli dalla datrice di lavoro, ma anche nella capacità di 

                                                 
16 TNA: Colonial Office e Predecessors: West Indies original Correspondence - CO 318/153 
«Correspondence, Original - Secretary of State: Removal of liberated Africans from Cuba».  

17 Ibidem. 

18 TNA: CO 318/149. 

19 AHN: Estato, Leg. 8035, Exp. 3. 
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guadagnare e mettere da parte del denaro per pagare un notaio e per intessere 
relazioni utili ad ottenere l’affrancamento. Inoltre, mettendosi in contatto il 
console britannico a L’Avana, Gabino era stato in grado di destreggiarsi tra 
legislazioni imperiali differenti e di utilizzarle a proprio vantaggio.  

Le sue conoscenze giuridiche si erano formate in reti sociali complesse e 
molteplici: dai tribunali coloniali cubani a quelli internazionali della Mixed 
Commission, attraverso il rapporto con altri schiavizzati così come con il 
console britannico dell’Avana. Questo aveva permesso a Gabino di utilizzare il 
diritto coloniale, tradizionalmente costruito per disciplinare e sottomettere la 
popolazione servile, come strumento per ribellarsi a una condizione di 
esistenza inaccettabile (Premo 2017).  

Tuttavia, nel momento in cui finalmente vide riconosciuta la propria 
libertà, le istituzioni cubane misero Gabino di fronte a una scelta: migrare 
verso un territorio britannico dei Caraibi o ritornare in Africa. In ogni caso, 
avrebbe dovuto lasciare la propria famiglia, la moglie Candelaria e la figlia, 
che sarebbero invece rimaste in schiavitù sull’isola spagnola20. Come afferma 
Turnbull nelle lettere che spedisce in madrepatria per tenere Londra 
aggiornata sullo svolgimento del travagliato processo: «Gabino è 
nominalmente libero, praticamente in stato di schiavitù»21. 
 
I limiti della libertà 

I processi in atto nel mondo atlantico nel lungo XIX secolo costringevano le 
differenti potenze europee ad un costante lavoro di confronto reciproco, 
malgrado le strade intraprese verso l’emancipazione divergessero 
profondamente. Come abbiamo visto, la Gran Bretagna abolì la schiavitù nel 
1834, passando attraverso il sistema dell’apprendistato, che durò quattro anni 
ed ebbe fine nel 1838. Nel 1848, invece, l’impero francese scelse la via 
dell’abolizione immediata per i suoi possedimenti coloniali. Tuttavia, prima 
della definitiva emancipazione, la schiavitù era già stata abolita durante il 
periodo rivoluzionario nel 1794, per poi venire ripristinata da Napoleone nei 
diversi territori coloniali (1802) ad eccezione di Saint-Domingue, in seguito 
divenuta Haiti. A Cuba, invece, il processo di emancipazione fu 
particolarmente lungo e passò attraverso un periodo di abolizione graduale 
che dal 1868 arrivò nel 1880 ad un periodo di adattamento, detto di patronato, 
e terminò infine nel 1886. 

                                                 
20 AHN: Estado, Leg. 8040, Exp. 3; TNA: CO 318/153. 

21 TNA: CO 318/153. 
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A partire dalla sentenza contro José Mitchel e i suoi compagni, dalle 
indagini ad essa sottesa e dalle sue implicazioni, è evidente come la fine della 
schiavitù nel mondo Atlantico si basò su una fitta e complessa rete di relazioni. 
Questa metteva in collegamento l'alta politica imperiale, le associazioni 
europee e americane e i discendenti africani nella trasformazione delle 
istituzioni sociali, del lavoro, delle relazioni economiche e internazionali 
(Davis 2006). Dalla rivoluzione di Haiti, le ribellioni e le rivolte degli uomini e 
delle donne schiavi e liberi di colore si estesero a tutto il mondo Atlantico ed 
ebbero un ruolo fondamentale nel processo di abolizione nei diversi imperi dei 
Caraibi. Le loro lotte non si limitarono alle insurrezioni collettive, ma il loro 
ruolo fu essenziale anche nelle reti transnazionali dell’abolizionismo 
(Blackburn 2011; Scott 2018). Inoltre, il protagonismo della popolazione 
afrodiscendente si traduceva nelle molteplici forme di resistenza quotidiana 
all’istituto della schiavitù. Fra queste, l’utilizzo da parte degli schiavizzati delle 
leggi e del diritto nelle battaglie legali per ottenere e mantenere la propria 
libertà e quella dei loro cari (Scott and Hébrard 2014). 

Tuttavia, come abbiamo visto nel caso di Gabino, malgrado 
l’emancipazione, negli spazi imperiali persistevano e coesistevano forme di 
lavoro forzato e coatto. Per di più, avere accesso alla libertà non significava 
per gli ex-schiavi avere la possibilità di scegliere dove risiedere o dove 
spostarsi. Infatti, anche se il numero di emancipati cresceva esponenzialmente 
in tutti i territori caraibici, il XIX secolo fu il periodo in cui i doveri e le 
restrizioni nei confronti della popolazione afrodiscendente vennero 
maggiormente regolamentati e, di conseguenza, i diritti e i privilegi concessi, 
delimitati (De la Fuente and Gross 2020). Per garantire la transizione al lavoro 
libero nelle colonie, infatti, la governance imperiale disciplinò in nuove e 
molteplici forme la mobilità di “nuovi liberi”, reprimendo al contempo le 
possibilità di incontro tra schiavizzati e le numerose rivolte.  

Nel 1844, per porre fine alla ribellione della popolazione nera, a Cuba 
vennero esiliati, imprigionati e giustiziati centinaia di schiavi e liberi di colore, 
smantellate le milizie formate da afro-discendenti e promossi progetti di 
immigrazione bianca e europea sull’isola (Reid-Vazquez 2011). Inoltre, per 
tutto il XIX secolo, nei differenti territori coloniali vennero presi 
provvedimenti contro i cabildos de la nación e le sociétés des esclaves, ossia le 
associazioni di discendenti africani. Queste organizzazioni, che spesso 
nascevano su base etnica, avevano solitamente il compito di organizzare i 
luoghi di ritrovo e di coordinare i riti e le danze in occasione delle feste 
religiose. Tuttavia, in alcuni casi, servivano anche come strumento di mutuo 
aiuto all'interno della comunità. Nel 1830, il governo della Martinica decise di 



TRA SCHIAVITÙ E LIBERTÀ 25 

 

 

 

sopprimere le «società dei neri»22. Secondo le ricerche delle autorità coloniali, 
queste associazioni erano attive da più di trent'anni ed erano nate soprattutto 
durante il periodo delle rivolte antischiaviste e anticoloniali di inizio secolo. 
Per di più, a questi «club» partecipavano anche persone nere e mulatte libere e 
non era possibile né dimostrare né controllare che le attività svolte dalle 
sociétés non diventassero «pericolose per la vita della colonia»23. Chi 
possedeva lo status di libero, per esempio, avrebbe potuto aiutare i membri in 
condizione di schiavitù, prestandogli del denaro o fungendo da intermediario 
nei processi di affrancamento. Inoltre, i contatti intessuti tra schiavi, 
emancipati e liberi di colore preoccupavano le autorità coloniali in caso di 
insurrezioni, dal momento che ne avrebbero garantito un’espansione maggiore 
e a più livelli della società. D’altra parte, abbiamo visto quanto la sentenza 
esemplare contro Josè Mitchel e i suoi compagni rivelasse l’estrema 
preoccupazione da parte del governo coloniale cubano nel vedere uomini neri 
liberi intessere reti e relazioni per fomentare le rivolte antischiaviste e 
propagandare le idee abolizioniste nello spazio caraibico. 

Come mostrano i diversi casi analizzati, per la popolazione afrocaraibica 
aver guadagnato la libertà non significava avere immediato accesso alla serie 
di diritti garantita, invece, ai sudditi e ai cittadini bianchi, ma solo ad alcuni o 
addirittura a nessuno di questi. In effetti, legislazioni differenziate e 
provvedimenti specifici per le colonie vennero adottati dai diversi imperi nel 
corso dell’Ottocento. Infatti, sebbene il pluralismo giuridico sia stato una 
costante nella storia imperiale, nel XIX secolo le doppie costituzioni divennero 
la norma e, attraverso queste costituzioni duali, da un lato venivano governati i 
cittadini della nazione e, dall’altro, gli abitanti dei possedimenti coloniali 
(Benton 2010; Benton and Ross 2016). Per la sensibilità liberale europea, un 
sistema differenziato era maggiormente in grado di rispondere all’eterogeneità 
dei possedimenti d’oltremare, abitati principalmente dagli schiavi e dai loro 
discendenti. In effetti, l’adozione di un regime di eccezionalità permetteva alle 
autorità coloniali di controllare e disciplinare meglio i conflitti causati dall’uso 
estensivo della coercizione e del lavoro coatto, anche, e soprattutto, dalla fine 
della schiavitù in avanti. 
 
 

 

                                                 
22 ANOM: Généralités 167, Dossier 1349, «Décision du gouvernement concernant la 
suppression des sociétés des esclaves». 

23 Ibidem. 
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Abstract 

So far historians have overstated the emergence of ethnic identities in the Russian empire. 
By focusing on the Bashkirs, I argue that their ethnic or national identities emerged as a 
result of seeking recognition of their lands lost to Russian colonists in the XIX century, but 
that this identity was situational. Depending on their goals, subjects from Bashkiria 
alternated between ethnic and religious categories to strengthen their position. As members 
of the Bashkir people, (former) landowners and their representatives appealed to a common 
imperial past to redress the suffering of their people and, as Muslims, they advocated more 
liberalization and civic equality for all Russian subjects. This flexibility of identity was not 
without risk, since especially the Muslim identity was met with resistance from Russian 
conservatives in the national parliament, further frustrating the resolution of the land 
conflict. Ultimately, ethnic thinking was consolidated only after the 1917 revolution. 

Introduction 

It is safe to say that many people in late imperial Russia were obsessed with 
land and this was true not only for those who actually worked the land. In the 
years leading up to and following the emancipation of the serfs in 1861, 
liberals, conservatives and socialist Narodniki, all had their own fantasies 
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about the relationship between the Russian people and the soil, exploring the 
potential of the earth for developing a rich agriculture and cultivating the 
mentalities of the peasantry. Some intellectuals wanted to experience the dirt 
and dust on their own boots. Narodnik writer Gleb Uspenski moved to the 
countryside and worked on his magnum opus The Power of the Land (1882), in 
which he suggested that the earth – the physical soil itself – determined all 
aspects of life for those who lived off the land. According to him, the 1861 
emancipation had principally unsettled the bond between the peasants and 
their land, opening the door to what he and his peers saw as the degeneration 
and destitution of the countryside. Given such strong ideas about how land 
determined one’s very existence, I will analyze the connection between 
changing identities among the Bashkirs and their protracted conflicts over lost 
land between 1861 and 1917. 

A few years after publishing The Power of the Land, Uspenski traveled 
to the steppe region of Bashkiria, where the virgin soils supposedly figured as a 
lifeline for land-starved peasant colonists coming from central Russia and 
beyond. In reality, these lands were of course neither pristine nor merely 
awaiting the cold touch of the plough. Apart from rich flora and fauna there, 
Muslim Bashkir tribes had been migrating across these vast plains for 
centuries, although some had settled among other non-Russian peoples. In the 
XVI century, the Bashkir tribes had pledged their loyalty to Ivan the Terrible 
and agreed to protect Muscovy’s southeastern frontiers in exchange for the 
right to own their land. In the centuries that followed, they regularly 
experienced both the power and the limits of the state during a dozen uprisings 
against the tsar1. Their experience in battle proved invaluable during their 
military service abroad, most spectacularly during the war against Napoleon, 
when the Bashkir cavalry helped push him all the way to France. But then, the 
XIX century saw an unprecedented degree of state encroachment on their 
privilege. 

By the 1870s, after the major rural reforms, Russia’s obsession with land 
developed into a genuine land fever in Bashkiria. Large scale fraud committed 
by state officials, nobles, speculators, and peasant colonists, who forced or 
cheated Bashkirs out of their land, entered Bashkir historical memory as the 
«plundering of the Bashkir lands» (Steinwedel 2016, pp. 139-142). This 
colonial effect of state transformation caused a major scandal in the empire’s 
capitals. Bashkir landowners fiercely protested by bombarding the government 
with petitions and going to court to protect their rights. Some did not even 
know their land had been sold and resorted to violence against those who 
                                                 
1 Irek G. Akmanov counts at least ten rebellions and uprisings between 1662-1756 
(Akmanov 2016). 
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entered their land waving title deeds. Their resistance to the arrival of colonists 
and to these new agrarian policies in general put the Bashkirs on the map for 
Russia’s intelligentsia. 

In 1889, when the dust of the 1870s had settled a little, Gleb Uspenski 
travelled between Bashkiria’s capitals of Orenburg and Ufa and saw how so-
called Russian civilization had grown rampant there. He noted that deceit 
«was that seed that was first carried from the bowels of our fatherland to the 
virgin soil of the Bashkir lands, and that, spreading the most slender and 
innumerable threads of its countless branches and shoots, having ensnared 
mutual relations of people of a predatory society, managed to also grow in 
law-protecting institutions. Even here it has grown and intertwined with 
shoots and branches, much like an overgrown and murky forest, into a 
unified, dark, dense scandal» (Uspenskij 1957, pp. 375-376). For Uspenski 
even the shameless appropriation of the Bashkir steppes obeyed the power of 
the Russian soil. 

Uspenski had not been the first to reveal this scandal to Russia’s 
educated society. None other than Leo Tolstoy had written on the deceitful 
colonists too in his How Much Land Does A Man Need? (1886). But more 
significantly, in 1887 Nikolai Remezov, a local land surveyor who had been 
involved in carving out the Bashkir lands in the 1870s, had published his 
Sketches from Wild Bashkiria: A True Story in a Fairy-tale Land. He turned 
the orientalist trope of wild Bashkirs on its head, as for him the Russian 
officials had behaved like predators. Similar to Uspenski, Remezov could not 
ignore the transformative power of the land: «It seems to me that in no 
province there are so many extremes, opposites and occur so many kinds of 
metamorphoses of “land and people” as in Ufa» (Remezov 1889a, p. 98). 
When he spoke of the changing land and people, Remezov denounced the 
plowing of the steppe by thousands of Russian colonists and their inevitable 
impact on the Bashkirs’ existence. 

Given its alleged powers of metamorphosis, it seems only fitting to use 
land as a lens through which to analyze the changing Bashkir identity and their 
perception of the imperial system. Drawing on New Imperial Histories that 
challenge accounts of national awakening as resistance against empire and 
questioning the seemingly linear nationalization of empire,2 I propose to look 
beyond the ethnic category itself to see what other identities emerged from 
official attempts at changing land use in the steppe frontier, where both 
Russian peasant colonists and Bashkirs sought a land to call their own. 

                                                 
2 For the relationship between empire and nation-building see Gerasimov et al. 2005, 50-
51; Leonhard and Von Hirschhausen 2011, pp. 31-32; Judson 2016, pp. 9-10. 
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Besides the work of Charles Steinwedel, there have not been any studies 
of the link between recognition, land, and ethnic identity for the Bashkir case 
and even Steinwedel did not consider the ethnic identity situational3. I argue 
that the quest for recognition of their land loss stimulated an ethnic Bashkir 
identity, but the dominance of this identity was not self-evident and depended 
on whether land was central to claims of (former) landowners. Official and 
public recognition of the Bashkirs proved difficult: they had suffered unjustly 
in light of their imperial legacy but did not get their land back. As Muslims on 
the other hand, recognition of their position was ultimately more ambiguous: 
at first they were part of progress and could share in new political freedoms, 
but then Muslims were considered dangerous and increasingly excluded from 
national politics. While both types of claims employed a language of 
citizenship, civic equality, and freedom, up until 1917 it remained uncertain 
which of these identities would serve the landowners best to improve their 
situation and get their land back. 
 
Measuring new hierarchies 

For centuries, Bashkir had simply been a legal status of those tribes that had 
received the right to own land from the tsar in exchange for military service 
and tribute. Some of these tribes resembled sedentary Tatars to the west, 
others were closer to nomadic Nogais or Kazakhs to the south, but their 
service and collective landownership defined all of them as Bashkir4. This is 
why the «plundering of the land» after 1869 struck right at the heart of the 
Bashkir. Land-hungry statesmen, nobles, merchants, and colonists were not 
the only actors involved in this drama; rather novel characters like land 
surveyors and statisticians entered the scene, turning the open steppes into a 
closed cadastral system ready for land sales by carefully measuring and 
plotting, counting, and recording the land and its people. 

The implementation in Ufa of zemstvo self-government in 1875 
strengthened the developmental logic that had led to the plundering of the 

                                                 
3 Benedict Anderson and Ernest Gellner identified important factors of nation building and 
although others could be identified, the field of new imperial history offers an alternative 
to the hegemony of ethnic or national categories in history writing. See Steinwedel 2002, 
p. 251; for identity as strategically changing building blocks, including the national or 
ethnic categories, see Gerasimov, Glebov and Mogilner 2016, pp. 27-28.  

4 Kuzeev 2015b, pp. 247, 253-256; Steinwedel 2016, pp. 32-37; Le Torrivellec 2000, pp. 
372, 378-381, 386; Noack 2000, p. 43; Noack 2013, p. 191; Golden 1992, pp. 262-264, 397-
399. 
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land in the first place (Rowney 2009, p. 32; Mespoulet 2001, pp. 51-74). This 
logic was visible in the work by statisticians to reconceptualize land use and 
the Bashkir status as a result. In their annual surveys, statisticians presented 
the Bashkirs and some other non-Russians as objects of social intervention. 
The famines that periodically hit the Volga-Ural region convinced statisticians 
that what they perceived as a «Bashkir nomadic way of life» was untenable in 
the Russian empire of the future. Their desire to increase agricultural 
productivity led them to present the Bashkirs as an obstacle to improving the 
welfare of the region. Here the developmental attitudes of statisticians 
intersected with imperial systems of diversity and hierarchy, producing a new 
meaning of Bashkir. 

The survey (Obzor) for the year 1879, written by the Statistical 
Committee of the provincial administration, stated unequivocally that  

given the abundance of [fertile] black earth lands, the natural and productive 
forces of the governorate lie mainly in agriculture, which is predominantly 
occupied by the Russian population; whereas local Bashkirs and Tatars are on 
the whole not very inclined to farming and sow crops in insignificant amounts 
for their own consumption (Obzor za 1879, p. 2). 

In fact, the 1882 survey added, «this disinclination for farming by Bashkir 
patrimonial landowners is almost proportional to the amount of owned land. 
Namely, the larger these sizes, the more perverse [their] disdain for labor in 
general and for agriculture in particular» (Obzor za 1882, p. 1). These statistical 
reports confirmed «what the government already knew: nomads were 
increasingly irrelevant» (Sunderland 2006, p. 147). 

The logic of agrarian development in the province encouraged defining 
existing sociolegal groups in ethnic terms. Already in the late 1860s, governor 
general Kryzhanovski wrote to the Ministry of Interior that «settlement by the 
Russian element» would help to develop the region. Peasants was used 
increasingly, but not exclusively for the large numbers of Russian colonists in 
opposition to the native, aboriginal Bashkirs. The provincial government 
thought the Russian peasants could function as modern citizen-entrepreneurs 
to teach the Bashkirs how to farm properly and make optimal use of the 
territory (Obzor za 1890, p. 203; Obzor za 1883, p. 1; Rudin, Plavskij and Khavskij 
1899, pp. 114). Therefore the quest to develop Bashkiria’s agriculture went 
hand in hand with (illegal) colonization by predominantly ethnic Russians, 
despite earlier reservations of central authorities. Generic ethnic categories 
were also used to measure policy success. For example, the 1900 survey found 
that in the places «where the land crisis has already passed, […] the Bashkir 
population is not much different from the Russian peasant-farmers» (Obzor za 
1900, pp. 6-7). 
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The ethnicization of categories of people could also be found in the 
writings of authors like Leo Tolstoy and Gleb Uspenski, who described the 
Bashkirs favorably as a distinct people that had hopelessly fallen victim to 
imperial power, typically understood as Russian fraud and greed. Nikolai 
Remezov even described it as the «Drang nach Osten of the Russian people» 
(Remezov 1889b, p. 5). Statisticians too, working to develop the region with 
standardized and rational methods, ultimately reinforced the imperial systems 
of diversity and hierarchy, but cast these in different terms5. For them, 
socioeconomic conditions and ethnicities coincided and as late as 1899, after 
yet another famine, they believed their justification to unfold right in front of 
their eyes: «With the exception of a few people who have gotten rich, the mass 
of the population lives in extreme poverty: the Bashkirs’ buildings generally 
look like tight, crooked houses with ramshackle roofs and sometimes 
completely without roofs. The owners themselves have neither livestock nor 
agricultural tools» (Rudin, Plavskij, and Khavskij 1899, p. 140). 

In the first decade of the XX century, the government further sought to 
limit Bashkir landownership in order to develop them. In 1910, Bashkir land 
rights were circumscribed from the collective, tribal landownership of the 
Bashkirs to close family members of the landowners in order to limit the 
number of people who could claim land (Tukman 1912, p. 107; Steinwedel 2002, 
pp. 270-271). Within a hundred years the Bashkir landowners had lost their 
privileged status and most of their land to science and the plough. 
Intellectuals, experts, and officials no longer saw them as the praiseworthy 
military that had served the tsar in war, but as a different people, helpless in a 
transforming empire. But how did the Bashkirs view themselves when they 
tried to deal with these encroachments? 
 
The Bashkir is dead, long live the Bashkir! 

In their quest to modernize Bashkiria’s agriculture, the provincial authorities 
proved willing to sacrifice some of the legitimacy of traditional imperial rule. 
Officials ordered extensive surveys of the Bashkir land and promoted Russian 
peasants to acquire land, even when this happened illegally. Understandably, 
the Bashkirs resisted. In the 1870s and 1880s they used quite some violence 
against intruders or squatters on their lands and representatives of the new 

                                                 
5 On the reproduction and reworking of diversity with the goal of rationalization and 
uniformity, see Mogilner 2007, pp. 191-222; Editorial Ab Imperio 2012, pp. 17-24; Khoury 
and Glebov 2017, pp. 45-58. 
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order, like land surveyors and their bodyguards6. Others heaped petitions onto 
government investigators, when these were sent to Bashkiria in 1880-1881 after 
news reports about fraud and corruption had reached the highest circles 
around tsar Alexander II (Steinwedel 2016, pp. 139-142). While the chaos of the 
1870s did not return, the continued stream of peasant colonists did not put the 
minds of the Bashkirs at rest. 

Apart from using outright violence and petitioning, many Bashkirs went 
to court to defend their property. There were hundreds of court procedures 
that made clear that the connection between former privileges and tribal and 
local clan identities remained important7. For their part, Russian-speaking 
peasants made references to state law to bolster their claims, but generally did 
not adopt ethnic-colonial language, although a few tried to stereotype 
Bashkirs as violent and inefficient farmers whose crude plow only ruined 
perfectly good land8. 

The arrival of thousands of Russian colonists forever changed the steppe 
environment and inexorably changed the future of the Bashkirs. The court 
regularly decided against the peasants, but overall, Bashkir victories did not do 
much to reverse their fortunes. The land surveys had confused the situation in 
the field so much by moving around the landmarks that at times it was 
difficult to restore the old property boundaries9. In any case, the government10 
chose to tolerate the presence of illegal colonists if they had already built a 
farm. 

While it is difficult to pinpoint the precise moment and method of 
transfer, the disappointing realities of colonization led some Bashkir 
landowners to adopt the ethnic thinking emerging among officials, 
intellectuals, and experts to defend their status and property by transcending 
the claims of individual tribes, finding strength in numbers. Paradoxically, this 
shift had become easier, because most land-hungry non-Russians who had 
identified as Bashkirs before had lost their appetite for the Bashkir status 
                                                 
6 TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 479, l. 1-1v; Remezov 1889a, pp. 108-110; Remezov 1889b, 
pp. 69-71; Vasil’ev a.o. 1959, p. 222. 

7 I analyzed a sample of some thirty land disputes from 1861 to the 1890s filed at the Ufa 
Palace of Justice and the Provincial Bureau of Peasant Affairs. See for example TsGIA RB, f. 
I-101, op. 1, d. 468, l. 11-12v. 

8 TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 479, l. 1-2v. 

9 TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 469, l. 142, 155-156. 

10 More specifically the Ministry of State Domains. See Sunderland 2006, p. 147. 



36 CONFLICTING SUBJECTS 

 

 

 

anyway after the land had been taken away from the Bashkirs (Steinwedel 2016, 
142; Le Torrivellec 2000, 389-390). As a result, the group of people who had 
managed to hold on to their property became more homogeneous. This 
development was reinforced by the 1910 decree that set the family as the legal 
person instead of the tribe. Empire had practically killed off the old Bashkir 
but had also given birth to a new kind of Bashkir. 

Not all landowners adopted an ethnic identity, as some stuck to tribal 
and religious ones11, and while this new identity did make use of those older 
identities to make claims, the notion of a Bashkir people downplayed the many 
differences between particular tribes in this rather large region; this people 
consisted of a core of landowners, who also sought to represent those who had 
lost their land when trying to reclaim it in petitions to state officials and after 
the 1905 revolution in parliament, the State Duma 

 
Bashkirs as citizens? 

In the spring of 1905, when Russia was still at war with Japan and social 
unrest had broken out in many of the empire’s cities after tsarist troops had 
opened fire on unarmed demonstrators in Saint Petersburg, a group of Bashkir 
representatives from Orenburg province thought the time was ripe to write to 
the chairman of the Council of Ministers, Sergei Witte. Following a template 
used by many fellow petitioners, they told Witte not the history of their 
particular tribes, but their national history. They reminded him that already in 
the twelfth and XIII centuries – that is even before Muscovy had conquered 
the region and created the Bashkir status – the (would-be) Bashkirs had been 
the first to be «exposed to all the horrors caused by the movement of the 
eastern peoples from the depths of Asia to Europe». And  

halted in their civil development, the Bashkirs, knowing their defenselessness 
against the pressure from the migratory Asian peoples, voluntarily submitted 
to the Muscovite tsar in the sixteenth century, after the fall of the Golden 
Horde. They set their hopes upon the promises they received of a better future 

                                                 
11 Tribal identities were crucial to determine landownership and as such, large 
genealogical chronicles called shezhere were transmitted orally or written down and 
regularly rewritten. These documents provide a unique account of a tribe’s history 
through the eyes of later generations. Historical inaccuracies, like using current names of 
tsars for earlier periods, reveal how these tribes saw Russian power and the presence of 
mythical creatures like dragons likewise gives us an idea of their culture. See Kuzeev 
2015a, 29-47, 51, 68, 215n2. 
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in their subsequent historical life, promises which were expressed in the 
charter of tsar Ivan IV in 1756 [sic]12.  

The petitioners continued the history, covering the «plundering of the Bashkir 
lands» and the added insult to injury, the lack of religious freedom, to 
formulate their demands. They hoped that the emperor’s promise to invite all 
peoples to take part in the legislation of the country (the later State Duma) 
would provide a lawful path to express their human rights. The Bashkirs were  

citizens [grazhdane] similar to all the other nationalities of the Russian state, 
[as such] the Bashkirs need that layer of public life for the full development of 
their spiritual and material forces. A layer which would decidedly, firmly and 
durably guarantee them the use of all the legal rights inherent to free citizens 
of a civilized state, without any restrictions in terms of religious and national 
peculiarities.  

The petition closed with a list of demands for political and civic equality with 
the «native Russian» of the empire, religious and cultural rights and reworking 
their special property rights13. 

Once again, not all Bashkirs shared this ethnic identity. Some months after 
the Orenburg Bashkirs had filed their petition to Witte, more than a hundred of 
their neighbours in Ufa province met with the acting governor to negotiate their 
rights and liberties. These representatives focused especially on religion, but also 
education, employment, political representation, and land ownership. The main 
part of their petition went into great detail to describe the rights and obligations of 
many Muslim institutions. Much like the Orenburg Bashkirs, these representatives 
demanded civic rights and equality for all citizens of the state but presented 
themselves as Muslim-Sunnites and not a distinct people. The city of Ufa housed 
the single most important Muslim institution of the empire, the Orenburg Muslim 
Spiritual Assembly, so it is no surprise that the Ufa representatives, many of 
whom were affiliated to Islamic institutions, presented themselves as Muslims to 
focus on the detailed regulation of religious life. Under «general needs» at the end 
of their petition, their use of the word Bashkir was limited specifically to land 
ownership. And instead of directly asking for their land back, they discussed 
«land-poverty» more subtly, arguing for a redistribution of the land per person 
and revisions every six years to accommodate any demographic changes14. 
                                                 
12 «Zapiski» [spring 1905], pp. 76-82, cited in Kul’sharipov a.o. 2012, pp. 16-20. 

13 «Zapiski» [spring 1905], pp. 76-82, cited in Kul’sharipov a.o. 2012, pp. 16-18. 

14 Ufimskie gubernskie vedomosti, 1905, 23, 28-29 June; 1-3, 5-6, 9 July, cited in 
Kul’sharipov a.o. 2012, pp. 20-48. 
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In their attempt to receive recognition by petitioning the government, 
groups with either ethnic or religious conceptions of identity emphasized their 
civil rights. Apparently, this framework of citizenship was not determined by 
social background. After all, the rural petitioners from Orenburg considered 
themselves no less free citizens than the more elitist group in Ufa. In this sense, 
ethnic and religious identities were quite inclusive as they were able to make 
demands in various spheres, including land ownership15. At this point it was 
not clear which of these two interpretations of citizenship would be most 
efficient in resolving the Bashkir land question. The State Duma, Russia’s 
national parliament established in 1906, was yet another channel to make your 
voice heard. The speeches of the delegates from Bashkiria demonstrate how 
the delegates saw the imperial system and how their different self-
representations impacted attempts at resolving the land question and other 
needs of their constituencies. 

One of the first speakers from Bashkiria almost immediately raised the 
land question in June 1906. Shaikhadar Syrtlanov, a nobleman from Ufa 
province, introduced himself as the representative of the Bashkir people, which 
had been offended at various times by the government. This was unacceptable, 
because «the Bashkirs took an oath of loyalty to Russia a little over 400 years 
ago – this is not a conquered people» (Yamaeva 1998, p. 20). Syrtlanov went on 
to list all major contributions of Bashkirs to the wars of the empire, including 
the invasion by Napoleon, only to conclude that they got small thanks for 
their pains. He told how Bashkirs had to do hard labor building military forts, 
«as if they were being punished», and were half-starved to death during the 
failed military expedition to Khiva in 1839. 

All of this «could have been bearable up to this point», had it not been 
for the «plundering of the Bashkir land». Syrtlanov exceeded his ten minutes 
of speaking time by going into great detail about this scandal. Compromising 
along the way the good name of many senior statesmen who were involved in 
the affair, he concluded by letting the Duma know «on behalf of the Bashkirs 
that when they waited for the installation of the State Duma, they hoped that 
the lands that had been taken away would return to them». Upon leaving the 
rostrum, Syrtlanov said that «they still hope so until this day. I do not have the 
time to say anything more. This is the request of the people that have elected 
me to here» (Yamaeva 1998, pp. 20-23). 

The story of the Bashkir suffering was quite similar to that of the 
Orenburg representatives writing in early 1905, but unlike them, Syrtlanov did 
                                                 
15 See also the initial positive public responses to Muslim political organization, unlike 
general government anxieties, mentioned in Campbell 2015, 139-140, and compare to 
154-155 and 158-169. 
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not refer to any particular civic or even human rights to reclaim the land. 
Instead, he tried to make the Duma understand that the Bashkirs were worthy 
of the land because of their loyalty and service to the tsar. Other delegates 
more or less followed Syrtlanov’s set-up, like Shigbal Seifitdinov from 
Orenburg province, who in 1907 demanded the land back by pointing to the 
traditional loyalty of the Bashkirs and their privileges confirmed by the tsar’s 
decrees (Yamaeva 1998, p. 86). 

Some years later, the Duma must have come to know the Bashkir 
history so well that in 1914 Ibniamin Akhtyamov from Ufa province could 
discuss the land question without having to repeat the entire Bashkir history – 
the most recent history since the 1870s sufficed (Yamaeva 1998, 238-244, 248-
252). He made use of the ethnic category to protect the remaining Bashkir 
landowners, but instead of claiming an old privileged status, he referred to the 
special regulations on the Bashkirs (Polozhenie o bashkirakh) that had been 
updated a few times since their introduction in the 1860s. Akhtyamov noted 
that these laws restricted the range of people that could buy Bashkir land. 
These rules should prevent speculation and abuse, because such malicious 
deals had hit the Bashkirs hard:  

on the one hand stands the institution of the state, armed with money and 
knowledge. It is helped by the local authorities, who are even committing 
lawlessness. On the other side are the Bashkirs, uneducated, hungry, ignorant 
and not understanding of their rights. Can you call such deals free and 
voluntary? (Yamaeva 1998, p. 243).  

In short, protecting the land would be the first step in healing the Bashkir 
people. 

Some delegates spoke about land and about other subjects like 
education. Interestingly, it becomes clear from their speeches that the delegates 
could alternate between ethnic and religious identities depending on the 
subject matter. For example, in May 1907 Kalimulla Khasanov from Ufa 
province talked first about the issue of education. A teacher himself, he 
expressed the absurdity of Russia’s educational policy in the Muslim 
territories. While once or twice he presented the Bashkirs as a people, his 
opening line set the tone: «The question of popular education is very 
important, especially for us, Muslims, and other aliens [inorodtsy]». He went 
on to say that it was almost impossible for Muslims to learn anything in 
school, because they were taught in the Russian language like the hated 
Orthodox missionaries wanted. Muslims like himself acknowledged the need 
for Russian in the empire, but «don’t want it to be imposed on us». This rather 
conciliatory stance did not prevent the conservatives in the Duma to interrupt 
Khasanov repeatedly, shouting that he and his Muslims should «go to 
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Turkey». Khasanov sadly agreed that many Muslims were «forced» to go to 
Turkey, but when he said that the autocratic system was no longer strong and 
«our country is constitutional», he was interrupted again by banging and 
shouting from the conservatives who cried «Down with you!». Even though 
the center and left wing of the Duma urged Khasanov to continue, he left the 
rostrum, «not because you say “Down with you”» (Yamaeva 1998, pp. 73-76). 

A week and a half later, Khasanov returned to the rostrum to examine 
the land question. While he had identified very clearly as a Muslim before, in 
his plea for restitution of the land he did not use the word Muslim or Islam 
once. Now ethnic thinking reigned supreme. In his introduction he clearly 
stated that «I, as a representative of the Bashkir population, consider it my 
moral duty to express the demand of my Bashkir and Russian peasant 
constituency». He told of the abuses by government figures like Kryzhanovski 
and he conveyed the petitions he had personally received from many Bashkirs 
about their mistreatment. «In the name of my Bashkirs, I declare that we will 
seek to the necessary return of these lands, which were taken in the time of 
Kryzhanovksi. […] If the lands that have been taken by the government are 
not returned to us, we will take all measures to take these lands back». The 
conservatives had probably not forgotten Khasanov’s earlier performance, but 
could only produce a rather mild «Right, bravo» (Yamaeva 1998, pp. 76-79). 

Such different interpretations of identity depending on the subject can be 
seen in speeches of other delegates from Bashkiria too. When education, 
language and morality had priority, they presented themselves and their 
constituencies as Muslims. Outside the land question, it did not really matter 
whether one was Bashkir or Tatar – they were all Muslims. When they used 
the religious identity, they made frequent references to equal rights, 
constitutionalism, and citizenship. In fact, the first section of the political 
program of the Muslim fraction dealt with «civil rights» and equality before 
the law for all citizens of the Russian empire (Yamaeva 1998, pp. 49-50). 

The religious identity allowed for rather inclusive multicultural 
conceptions of imperial citizenship, but it also opened the door to 
discrimination since conservatives generally feared Pan-Islamism, seeing it as 
separatism. When Ufa nobleman Syrtlanov held a speech in 1907 in which he 
tried to reassure the Duma that Muslims were in fact the most loyal citizens, 
the conservatives applauded him. But they stopped clapping and cheering 
when he drew the logical conclusion that the Muslims should therefore be 
represented much better to avoid a rift between them and the state (Yamaeva 
1998, pp. 106-109; Campbell 2015, 135, 148-153). Unfortunately for Muslim Duma 
delegates, logic did not prevail: Muslim suffrage was seriously restricted after 
1907. Once the bulwark of Bashkir privilege, tsarist power had now turned any 
hopes for land ownership into little more than a castle in the air. 
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Conclusion 

The empire’s obsession with land had fundamentally changed what it meant to 
be a Bashkir. Conflict over land had bred a new people. Nevertheless, even for 
those new Bashkirs, ethnic thinking had its time and place. Imperial rule was 
characterized by changeable categorizations and hierarchies depending on 
context, yet these were equally dynamic for subjects themselves. But diversity 
and flexibility could come at a price and so required calculations. 
Paradoxically, the rather new ethnic identity proved less politically polarizing 
than the traditional category of religion. The Muslims relied on new liberal 
conceptions of state, law and society that supported the religious identity yet 
threatened the political culture of autocracy. Muslims could push for 
multicultural, imperial citizenship, but Bashkirs on the other hand boasted a 
common imperial tradition of service and land ownership. 

While not outright resisting empire, readily switching to the Muslim 
identity clearly did not help the Bashkirs’ cause on the grand stage of imperial 
politics. Despite minor government attempts to compensate them (Barthold 
1913, pp. 697), the land question was not resolved before 1917. After the 
February Revolution, the ethnic identity became even more pronounced. In 
May, an all-imperial Muslim Congress was held in Moscow to discuss matters 
like federalism and cultural autonomy for Muslims. Although many from 
Bashkiria argued for the need to unite under the flag of religion, especially the 
remaining landowners believed that a common Muslim movement did not 
address the land question appropriately. Together with Kazakhs, who had 
experienced Russian colonization too, they feared an unconditional 
nationalization of the land and did not want to join a Kazan-based state for 
Volga-Ural Muslims. 

Delegates from Bashkiria and the Kazakh steppe decided to organize 
their separate congresses in July and August in Orenburg, the Kurultai. Here 
the Muslim scholar Zaki Validi, who had supported the position of the 
Kazakhs and Bashkirs at the Moscow Congress, formulated a territorialist 
position against the cultural autonomy of the Kazan-Tatars. Although he did 
not reject a religious identity, Validi took the ethnic solution to the land 
question even further when he did not simply propagate the return of the land 
to landowners but suggested that all of the land was the «property of the 
Bashkir people». 

The new territorial Bashkir state played a strategic role during the 
Russian Civil War and acquired substantial autonomy as a result. But, unlike 
the Kazakhs to their south, Validi and his fellow nationalists failed to remove 
the Russian colonists from the land and eventually lost to the communists, 
mostly Russians who were supported by Moscow in their class struggle against 
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the Bashkir landowners. Yet Bashkiria retained the status of national Soviet 
republic (Noack 2000, pp. 515-528; Noack 2013, pp. 169-179; Rywkin 1993, pp. 47-
57; Campbell 2015, 73-74). The Soviet period further shaped the ethnic identity 
of the Bashkirs, consolidating the national memory of the «plundering of the 
land» while downplaying religion. After the collapse of the Soviet Union, 
born-again nationalists called for a «Bashkortostan for the Bashkirs» and a 
«Bashkirization» of the territory that had become increasingly multiethnic 
since the late XIX century (Le Torrivellec 2000, p. 399). At the same time, 
ordinary Bashkir citizens explored their Muslim and tribal identities again, 
reimagining their people’s bond with the land to go beyond past glory and 
suffering and into the future. 
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Abstract 

The essay focuses on the role of the Italo-Ethiopian war (1935-36) in the process of 
political subjectivation of the black diaspora in Britain. In this sense, the associative forms 
and terms of political debate developed in the Afrodiasporic community are analyzed, to 
read the conflict in a non-Eurocentric perspective: the argument focuses on the importance 
of conflict as a decisive moment for the emergence of a pan-Africanist 
discourse. Specifically, the text attempts to analyze how the Italian-Ethiopian war and the 
crisis that preceded it played a fundamental role in the formation and strengthening of a real 
black front, whose main expression was the International African Friends of Ethiopia 
(IAFE). The research work is mainly based on the press produced by associations and 
movements of the Afrodiasporic community, in particular Wasu, organ of the West African 
Students Association, The Keys, newspaper of the League of Coloured People and The 
Crisis, linked to the National Association for the Advancement of Colored People. 

Introduction 

The Italo-Ethiopian War had a pivotal impact on the black diaspora in Great 
Britain and the British Empire. Since the end of the 1970s, some scholarship 
has been devoted to this topic, whose academic appeal has significantly 
increased in the last ten years. In 1977, the Ghanaian historian S.K.B. Asante 



46 CONFLICTING SUBJECTS 

 

 

 

published Pan-African Protest. West Africa and the Italo-Ethiopian Crisis, 
1934-1941 (1977) which assigns to the Italo-Ethiopian war and the earlier 
dispute a central role in the emergence of a Pan-African movement in the West 
African colonies of the British Empire as well as in the motherland. By reading 
the conflict from a colonial and postcolonial perspective, Asante places the 
Italo-Ethiopian war at the base of a widespread process of black 
subjectivation, whose benefits will be reaped in the years of decolonization. 

Some years later, Giuliano Procacci’s research has highlighted the great 
impact of the conflict on the anticolonial movements of Africa, Asia, and 
America (Procacci 1984). In Dalla parte dell’Etiopia, issued in 1984, Procacci 
does a roundup of the non-white movements throughout the world and 
focuses on the different forms of protest and organization that emerged as a 
consequence of the conflict. Besides geographically and racially broadening 
the specter of the impact of the Italo-Ethiopian war, Asante and Procacci’s 
works paved the way to a reinterpretation of Italian colonialism which is not 
limited to the time-bound of the Fascist regime – repressed and removed at the 
end of the Second World War1 – but also crossed the post-war imaginary of 
Italians, Africans and people of African descent. 

Recently, Neelam Srivastava has issued an interesting, bold 
reconstruction of Italian colonialism, colonial imaginary and its relationships 
with Great Britain and the black diaspora. Her Italian Colonialism and 
Resistances to Empire, 1930-1970 (2018) could be considered as the 
development of research paths opened by Asante and Procacci, as well as a 
starting point for compelling methodological experiments and new 
interpretative frameworks. Srivastava, indeed, identifies the connection 
between the antifascist struggle and the fight for colonial liberation in the pro-
Ethiopian activism of Sylvia Pankhurst and the black diaspora. Thus, she 
interweaves the internationalism of 1930s white activists with black 
movements and protests emerged throughout the Italo-Ethiopian conflict. 

Furthermore, many scholars of the black diaspora have highlighted the 
transnational and interracial dimension of black activism throughout the 
1930s. The close connection between the American black activism, the Harlem 
Renaissance and the black diaspora in London, for instance, constitutes the 
focus of the scholar Minkah Makalani’s work (2013, pp. 77-101; 2011). The 
                                                 
1 Following Del Boca and Rochat, a new generation of historians of Italian colonialism 
(along with the former two) began since the 1990s to study Italian colonialism as a «past 
repressed». Among the many works published see Labanca N., 2002. Oltremare. Storia 
dell'espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, Calchi Novati G.P., 2011. L’Africa 
d’Italia. Una storia coloniale e postcoloniale, Roma, Carocci and the more recent Labanca 
N., 2015. La Guerra d’Etiopia, Bologna, Il Mulino. 
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contacts and relationships between transnational organizations such as the 
Comintern, white left militants and the black diaspora in the 1930s, are the 
core of Hakim Adi’s research, which considers these intersections as one of the 
key elements in the radicalization of the black diaspora in Great Britain (1997; 
2013). Finally, Christian J. Høgsbjerg has focused on the leading black 
intellectual C.L.R. James, Trotskyist member of the Independent Labour 
Party, whose attitude towards the Italian invasion of Ethiopia allows us to 
understand to what extent the conflict brought on one side to the development 
of transnational and inter-class solidarity for Ethiopia, whereas on the other 
pushed many black activists away from the white left and the Soviet Union, 
seen as co-responsible for the ineffectiveness of League’s sanctions (Høgsbjerg 
2009). 

By considering these references, my essay attempts to analyze the aspects 
and positions of black protests in response to the Italo-Ethiopian war in Great 
Britain. First, I try to show the background and aims of black diaspora’s 
associations by considering the reasons of their political radicalization and the 
different people they wanted to reach, which ranged from black students and 
intellectuals to the white progressive left. Secondly, following Asante, I 
highlight the importance of Ethiopianism and, broadly, of the religious 
dimension in the emergence of black consciousness and subjectivation. Finally, 
I attempt to show how different associations and people with distant political 
positions held together with the common aim of defending Ethiopia and the 
black race2. The confrontation of many black associations’ journals and 
positions as well as the identification of association International African 
Friends of Ethiopia (IAFE) as a pivotal example of black transnational 
subjectivation, independent from white peoples and leftist anticolonial 
associations – which nevertheless remained, together with the different 
elements of the black diaspora, important interlocutors – constitute the main 
contribution of my essay3. 

                                                 
2 A clear statemen in this regard is IAFE’s Honorary Secretary and future president of 
Kenya Jomo Kenyatta, who wrote in the communist paper Labour Monthly: «The people 
of Africa will oppose the destruction of Ethiopian independence with all their might. We 
have a united front of Negroes and we ask all members of other races sympathetic to us 
to join us against the organised forces of reaction» (Labour Monthly, Sep. 1935). 

3 The political importance of the press in the afrodiasporic communities is outlined by the 
already mentioned Makalani M., 2013. «An International African Opinion. Amy Ashwood 
Garvey and C. L. R. James in Black Radical London», in Baldwin D.L., Makalani M. (eds.), 
Escape from New York. The New Negro Renaissance beyond Harlem, Minneapolis, 
Minnesota University Press, pp. 77-101. See also Pennybacker S.D., 2009. From Scottsboro 
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My research relies on a variety of press sources such as Wasu, organ of 
the West African Students Association (WASU), The Keys, paper of the 
League of Coloured People (LCP) and The Crisis, Journal of the National 
Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Within these 
journals, I select articles directly concerning the Italo-Ethiopian crisis and war, 
thus chronologically ranging from mid-1935 to June 1936. 

 
Racism and associationism in London 

After the First World War, black communities in Britain began to develop 
into structured groups, formed associations and established connections with 
British political life. The hub of black associationism was London, where 
thousands of West Indian and African students struggled to earn a living in 
the heart of the imperial metropolis: the poor scholarships provided by the 
colonial governments forced them to live in the poorest districts and the 
widespread racism pushed them to the margins of the city (Bush 1999, p. 217). 
As the scholar Marc Matera points out, the difficult condition of the people of 
African descent brought them to organize themselves «across colonial 
boundaries against racism and empire» and to search for greater cultural and 
intellectual unity (Matera 2015, p. 29). Since the 1920s, a number of 
associations have risen in imperial London, among which the West African 
Students Union (WASU) deserves special attention. Founded in 1925 by the 
Sierra Leonean physician H.C. Bankole Bright, the association – whose 
acronym (WASU) means preach in Yoruba – managed a hostel for African 
students and had a political orientation characterized by contrasts and 
fluctuation. In this respect, Procacci reminds that while the association’s 
journal (Wasu) praised Hitler for having raised Germany and her national 
pride, on the other side it often clearly expressed anti racist positions. 
However, WASU’s honorary president was Paul Robeson, the famous black 
singer whose left-wing sympathies were well known (Procacci 1984, pp. 204-
205). The organization promoted the development of race consciousness 
among its members and conceived itself as representative of the intellectual 
élite of West Africa. WASU soon became the centre of cultural and intellectual 
life of West African students in Britain; Ladipo Solanke, its Nigerian honorary 
secretary, considered the organization as a step towards the unification of all 
African people and aimed to rehabilitate the African past through the study of 
its history and culture (Asante 1977, pp. 48-51). 

                                                                                                                            
to Munich – Race and Political Culture in 1930s Britain, Princeton, Princeton University 
Press. 
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Another important association was the League of Coloured People 
(LCP), established in 1931 by Harold Moody, a Jamaican King’s College-
graduated physician whose profession ensured him considerable wealth and 
respectability. The LCP was opened to all coloured immigrants and did not 
exclude white peoples, although they could not run management posts. The 
association issued a monthly journal, The Keys, whose title referred to the 
piano’s black and white keys, both necessary for the harmony of composition 
(Whittall 2012, pp. 19-20): her statutory tasks were: 

To promote and protect the Social, Educational, Economic and Political 
Interests of its members. 

To interest members in the Welfare of Coloured Peoples in all parts of the 
World. 

To improve relations between the Races. 

To co-operate and affiliate with organisation sympathetic to Coloured People 
(The Keys, Jul.-Sep., 1935). 

The LCP’s clearly moderate orientations aroused the opposition of the more 
militant associations, such as the WASU, and of some left-wing organizations. 
Besides some exceptions, despite the sharp racism and discriminations rooted 
within British society, these associations were initially oriented towards 
moderate positions and were impervious to any active political involvement. 
However, contacts and affiliations with British white left-wing societies and 
black radical activists, as well as the international mobilization in support of 
the Scottsboro Boys and the Italo-Ethiopian crisis, rapidly encouraged a 
radicalization among the students’ associations. 

Comintern-controlled associations, communist activists, and a number 
of left-wing militants established close contacts with black students based in 
London. Among them, C.L.R. James, who, alongside the activity within the 
ILP, gradually became involved in WASU and LCP circles. In London James 
explored the activity of the black African masses in response to exploitation 
and oppression and came into contact with the city’s political and social 
institutions, where many black students of law, history, anthropology, and 
philosophy challenged his ideas about Africa (Høgsbjerg 2005, p. 5; Makalani 
2013, pp. 78-79). Furthermore, the LCP soon became the arena where he 
began to undertake his black activism: at the eve of the invasion of Ethiopia, 
James will issue in The Keys some heated publications, which significantly 
contributed to the journal’s and LCP’s shift towards more militant positions 
(Makalani 2011, pp. 201-203). 
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Religious appeal and transnational racial support 

The invasion of the last independent black nation not only generated a deep 
outrage among Africans and people of African descent but also contributed to 
awakening their racial consciousness. Jomo Kenyatta, first president of 
independent Kenya, even stated that in 1935 Ethiopia had become «the sole 
remaining pride of Africans and Negroes in all parts of the world» (Asante 
1977, p. 16). Ethiopia was a myth for many black activists, especially those 
with a Christian background: the 68th Psalm of the Bible, indeed, states «He 
hath scattered the peoples that delight in war. Princes shall come out of Egypt; 
Ethiopia shall haste to stretch out her hands unto God». This prophetic 
promise of emancipation appealed to important activists such as Marcus 
Garvey, W.E.B. Du Bois and J.A. Rogers, who frequently referred to Ethiopia 
in their writings (Asante 1977, p. 10). Thus, this mythical nation, whose 
historical reality blended with the biblical image, was considered as a rallying 
point of the black race and her maintenance as a vital necessity for the African 
continent. 

As Asante reminds, the concept of Ethiopianism, initially coined about 
the Ethiopian Church movement4, in some areas of marked segregation 
assumed a strong racial implication, to the extent that Ethiopian institutions 
became a vehicle for the spread of antiwhite and anticolonial protests. Early in 
the XX century, groups such as the Peace Movement of Ethiopia, the Back-to-
Abyssinia Movement and, since the 1930s, the Ras Tafari Movement in 
Jamaica organized around the concept of Ethiopianism – being Ethiopia, in 
their reflection, the inheritance of which black people had been defrauded 
(Asante 1977, p. 10). In the same years, black students in Great Britain 
described themselves as «Ethiopians» and adopted the term Ethiopia to name 
the associations they formed: the Ethiopian Progressive Association of the 
West African and West Indian students in Liverpool, for instance, aimed at 
raising the social status of the Ethiopian race – to which they maintained to 
belong – and creating bonds of friendship with the other races of mankind 
(Asante 1977, p. 15). 

This complex of biblical, messianic and above all racial suggestions 
constituted a background with which black activists throughout the world 
were not unconcerned. An article issued by W.E.B. Du Bois in October 1935 
referred to some of these issues and stressed the racial implications of the 
invasion of Ethiopia, seen as an ancestral, highly symbolic land: according to 
him, «the black world knows this is the last great effort of white Europe to 
                                                 
4 Nominally, a group of Christian Churches created in accordance with African ideals, 
methods and aims, established by and for Africans. 
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secure the subjection of black men» (Foreign Affairs, October 1935). The 
Wasu’s issue of July 1935, when the Italian invasion of Ethiopia was getting 
closer, opened with these apocalyptic editorial notes:  

We are hoping against hope that our worst fears are groundless. But if the 
worst comes to the worst, we shall not despair. Perhaps it is as well that the 
whole of Africa be brought into subjection by the white man so that when the 
day of reckoning comes, there will not be found a single country in that 
continent to afford him an asylum. “Those whom the gods would destroy they 
first make mad” (Wasu, July 1935). 

In his Pan-Africanism or Communism? the former Cominternian5 George 
Padmore, one of the fathers of Pan-Africanism, recalls how the Italian 
invasion of Ethiopia unexpectedly brought together a great number of black 
intellectuals of whatever political orientation and background, all committed 
to wide transnational support for Ethiopia (Padmore 1956, p. 156). 
Furthermore, Neelam Srivastava argues that the Italo-Ethiopian issue received 
unprecedented media coverage on the black press; in her opinion, it is precisely 
this mediatization of the conflict that allows understanding the widespread 
black international activism: the popular appeal of the Afro-American 
newspapers as well as Padmore’s radical articles stimulated the production of 
ideas about race consciousness and black liberation and supported a strong 
transnational and interclass engagement within the black communities 
(Srivastava 2018, pp. 69, 88). Moreover, since nationalism as an ideology was 
in these years inextricably connected with ethnicist and racialist discourses, by 
contrast, the different forms of black nationalism articulated around an 
international scope. Hence, spontaneous demonstrations of racial solidarity 
were aroused throughout the African diasporic communities, which conceived 
black Ethiopians as their brothers (Srivastava 2018, p. 108). 

In the May 1935 issue of The Crisis, the journal of the National 
Association for the Advancement of Colored People (NAACP), George 
Padmore identified the racial background of the Italo-Ethiopian dispute. In 
his opinion, Italy’s aggression against Ethiopia was supported by three main 

                                                 
5 Militant of the Communist International. Padmore was editor of the Negro Worker, 
journal of the International Trade Union Committee of Negro Workers (ITUCNW), and 
studied at Kutve, the University of the Toilers of the East. After Soviet Union’s 
appeasement with Western colonial democracies following Hitler’s seizure of power, 
Padmore progressively detached from communism. See James L., 2015. George Padmore 
and Decolonization from Below. Pan-Africanism, the Cold War, and the End of Empire, 
London, Palgrave Macmillan. 
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reasons: firstly, Mussolini wanted to force France and Britain «to pay Italy her 
arrears», namely the concession of colonies in the areas surrounding Eritrea 
and Somaliland, as provided for by the Treaty of London signed at the eve of 
the First world war. Furthermore, «the necessity for fascism to find a way out 
of the crisis» constituted a key motive for Mussolini, who hoped to find in the 
African expedition an answer to the growing economic depression and internal 
political dissent. However, besides these reasons, «the racial aspect», in 
Padmore’s view, «looms large»: 

It is well known that the Ethiopeans and the Japanese are the only two colored 
nations which have ever defeated white powers at arms. This has not been 
forgotten by the Italians, and for that matter, by the white race. Not without 
reason, the Rome correspondent of the London Times, in a dispatch writes, 
“Mussolini is not only defending the rights of Italy, but he is upholding the 
prestige of the white race in Africa” […]. We mention this fact only in order to 
show that the most liberal whites can adopt a hostile attitude towards colored 
peoples when it suits their purposes. About this let us have no illusions (The 
Crisis, May 1935). 

The Fascist aggression of Ethiopia, thus, not only unveiled Mussolini’s 
imperialist and racist designs; above all, in Padmore’s view, the attitude of the 
liberal press revealed marked racial supremacism, widely embodied even in the 
least suspect white Europeans6. Along different lines, but similarly concerned 
about the racial issue, in September The Keys published a letter of a reader, 
who calls black people throughout the world to fight for the defense of their 
ancestral land, just like they have already done in the first world war at the 
service of the white man:  

There are millions of our race in America, in the West Indies, in Africa and 
elsewhere. Shall we sit down with self-complacency while Italy carries on the 
destruction of the only independent state in Africa? I say, No! I suggest that an 
urgent appeal be sent forthwith through the American and other papers for all 
the manhood of our race who are fit to rally round Abyssinia so that the 
Italians may be given a sound drubbing. Thousands of our race laid down their 
lives in the last war to help to fight the white man’s battle. I am sure there are 

                                                 
6 The article of the London Times was not an isolated case. Although the majority of British 
public opinion was sympathetic with the Ethiopian cause, there were few leftists, such as 
the writer and member of the Socialist League George Bernard Shaw, who supported 
Italy’s reasons about the «civilisation mission» (Waley 1975, p. 25; Srivastava 2018, pp. 
180-181). 
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millions of our people who will only be too glad to lay down their lives for the 
defence of our Fatherland if the appeal is made now (The Keys, Jul.-Sep. 1935). 

Hence, besides a strong sense of racial solidarity, the Italian invasion of 
Ethiopia inspired in some elements of the black diaspora a spirit of 
voluntarism, which the International African Friends of Ethiopia will be able 
to embody. 
 
The International African Friends of Ethiopia: solidarity and voluntarism 

Late in summer 1935, when Mussolini’s preparations for the Ethiopian 
campaign were at an advanced state, C.L.R. James, along with other black 
radical activists, founded at Amy Ashwood’s restaurant the International 
African Friends of Ethiopia (IAFE) (Makalani 2011, p. 203). The association 
openly sought to stimulate the sympathy and support of the British public for 
the victim of the fascist aggression and «to assist by all means in their power in 
the maintenance of the territorial integrity and political independence of 
Abyssinia» (Padmore 1956, p. 145). Risen from the ashes of a Gold Coast 
Committee, which Padmore had established to assist the Gold Coast delegates 
of the Aborigines’ Rights Protection Society in the organization of public 
meetings, the IAFE soon collected important sponsors among the London-
based black diaspora. The association’s Executive Committee was composed 
of J. B. Dunquah, G. E. Moore and S. R. Wood, members of the Gold Coast 
delegation, whereas Amy Ashwood Garvey served as honorary treasurer and 
Peter Milliard as vice-chairman. T. Albert Marryshow, trade unionist and 
member of the Grenada Legislative Council, was second vice-chairman and 
Samuel Manning secretary of propaganda. Finally, C.L.R. James was IAFE’s 
chairman, while Padmore, despite his pivotal role in the creation of the 
association, officially joined later the Executive Committee. The first known 
IAFE’s public meeting was held in London on 28 July 1935 at Farringdon 
Hall, Ludgate Circus. The association’s Executive Committee called the rally 
with a manifesto which opened by declaring that «Africans and persons of 
African descent all over the world had always looked with jealous pride at the 
Kingdom of Abyssinia». Thus, the manifesto followed, IAFE demanded that 
the League took measures to restrain Italy’s ambitions and asked the British 
government to exert its influence on the League to defend Ethiopia by using all 
means at her disposal. Furthermore, the manifesto clearly stated that although 
the association «appealed for assistance from all parties and [was] ready to co-
operate with all other groups in so far as it is found practical», it wanted to 
«maintain its integrity as an African body» (Asante 1977, pp. 45-47; Weisbord 
1970, p. 40). This passage not only highlights the wide range of IAFE’s 
references and interlocutors, but above all points out its willingness of 
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independence and identifies the black people as a whole as the main recipient 
of its activity. 

The IAFE represented the outcome of the complex interactions and 
relationships established within the imperial metropolis’ black diaspora in the 
first half of the 1930s. Amy Ashwood Garvey was IAFE’s central 
organizational figure, who connected the association with several radical 
London-based organizations and spoke at both Labour Party and LAI rallies. 
Whether she held the majority of the group’s responsibilities and assured the 
presence of Friends’ representatives at every demonstration in Ethiopia, 
C.L.R. James was IAFE’s spokesman and the main intermediary with the 
Socialist left (Makalani, 2013, p. 89). He delivered many passionate speeches, 
where he identified the cause of Ethiopia with the cause of all the black people, 
who should defend that country by using every means in their power. It was 
precisely in these circumstances that James began to reflect upon Toussaint 
L’Ouverture’s revolution in Haiti, which he considered as a paradigm of every 
struggle for black liberation: with the Haitian revolution in mind, he 
supported the adoption of a «ruthless guerrilla war» (Srivastava 2018, p. 133) 
and declared at an IAFE meeting in August 1935 that the Ethiopians «should 
destroy their country rather than hand it over to the invader» (Daily Mail 
[Freetown], 17 Aug. 1935). 

These highly emotional and combative speeches reflected opinions and 
moods widespread within the black diaspora in Great Britain. When the 
League of Nations decided to enforce an embargo on arms expedition to 
Ethiopia – although a treaty signed in 1930 by Italy, France and Britain 
granted the emperor the supply of «all the arms and ammunition necessary for 
the defence of his territories from external aggression» – many protests raised 
among the black opinion (Asante 1977, pp. 72-73). The September 1935 issue 
of Wasu, for instance, railed against what it considered the British 
government’s usual duplicity:  

The British Government, true to its traditional policy of sitting on the fence and 
waiting to take the main chance, supports, in one breath, “Italy’s desire for 
overseas expansion”, and in another, the integrity and independence of 
Abyssinia. Now it has gone pro-Italian by its embargo on the importation of 
arms to the two countries, knowing full that Italy is able to take care of herself 
while Abyssinia has no armament factory (Wasu, Sep. 1935). 

Barely a month before, the Manchester Guardian had reported about an IAFE 
meeting held in Manchester, at the Milton Hall, which had «unanimously 
adopted a resolution recalling the various pronouncements of British, French 
and Italian Governments guaranteeing Abyssinian independence and 
protesting against the embargo upon the export of arms to the Abyssinian 
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people» (Manchester Guardian, 30 Aug. 1935). Similarly, as Høgsbjerg 
reminds, on Sunday 25 August 1935 another IAFE meeting in London, 
Trafalgar Square, had demanded the lifting of the arms embargo and vocally 
protested against the government’s ambiguity (Høgsbjerg 2009, P. 178). 

In some cases, the protests over the arms embargo and the distrust 
towards the British government revealed since the beginning a lack of faith in 
the League of Nations and its policy. When the League decided to send a 
commission to Ethiopia, to determine the responsibility for the Wal-Wal 
incident7 and to adjust the dispute, Wasu issued a disenchanted editorial, 
where it stated: 

Since the inception of the League of Nations, we have always regarded it with 
suspicion and, we regret to say, that events have proved our suspicion to be 
well-founded. It is all very well to send a commission here and there, to inquire 
into this, that and the other; but when it comes to taking a firm stand against 
the violator of a weaker nation, the League has proved itself most ineffectual 
(Wasu, Jul. 1935). 

A month later, when Mussolini refused Eden’s8 proposals about the possibility 
of offering Ethiopia «a strip of British Somaliland as an outlet to the sea for 
whatever economic concession Abyssinia would concede to Italy», the same 
paper rhetorically asked: 

Were the inhabitants of that “strip of land” consulted in the matter? If Signor 
Mussolini had accepted the proposal, would not the inhabitants of the “strip of 
land” become subjects of the Abyssinian Government, a government which, as 
is generally known, tolerates slavery? So, for the purpose of appeasing the 
wrath of the Duce and maintaining the prestige of the League, 5.000 Africans 
are to be sold into slavery! (Wasu, Aug. 1935). 

Nevertheless, the article goes on, Wasu’s intention is not to «stir up bad 
blood» between Somalis and Ethiopians, but to highlight how, despite all the 
humanitarian claims and discourses about civilization, «the Western Powers 
are not in Africa for the African’s good» (Wasu, Aug. 1935). However, Wasu’s 

                                                 
7 The 5th December 1934 a contingent of Ethiopian soldiers clashed with a small group of 
Italian colonial troops allocated in the disputed frontier zone of Wal-Wal. The incident, 
whose responsibility was never completely clarified, became the casus belli to justify the 
Italian aggression to Ethiopia. 

8 As the article itself reminds, when Eden delivered this speech at the House of Common, 
he held the position of Minister of League of Nations Affairs. 
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suspicion, if not openly hostile, was not immediately shared by the majority of 
the black diaspora in Britain. Despite James’ opposition, indeed, IAFE 
initially passed a resolution in support of League’s sanctions against Italy and 
claimed the closure of the Suez Canal to obstruct the passage of Italian ships. 
Padmore and Amy Ashwood Garvey presented the resolution to black 
workers in several meetings throughout Great Britain and, as in Liverpool, it 
was often endorsed (Makalani 2011, pp. 208-209).  

However, black opinion’s mood and orientation changed significantly 
after Italy’s invasion, which many considered as the proof of the League of 
Nations’ failure. Some black intellectuals began to conceive the League as a 
«League of European Brotherhood», anything other than a white club. In their 
view, the aggression of Ethiopia represented the betrayal of the black race as 
well as the triumph of Machiavellism; they not only became disillusioned with 
the Western powers but also with the Soviet Union, responsible for the 
abandonment of colonial and black people in general (Asante 1977, pp. 78-79, 
44; Schwarz 2004, p. 139). Mass demonstrations increased and black 
organizations intensified their collaborations: the IAFE held meetings in 
Cardiff, Liverpool, Edinburgh and other cities, whereas the WASU, because 
of her contacts with the Comite de Defense de l'Independence National de 
l'Ethiopie, not only promoted protests in Britain but also helped to organize 
rallies in Paris (Adi 1997, pp. 67-68). Furthermore, as Asante and Gebrekidan 
remind, one of the most important initiatives undertaken by black workers in 
Britain and throughout the British empire was the boycott of Italian 
merchandise. However ineffectual, it was an impressive and highly emotional 
demonstration, which outlined a community of intent among wide sectors of 
the black diaspora (Asante 1977, p. 136; Gebrekidan 1995, p. 148).  

In December 1935, the conclusion of the Hoare-Laval pact9 unleashed 
massive protests throughout the world. Whether some black activists, despite 
their distrust and sanctions’ ineffectiveness, had hesitated to condemn the 
League of Nations, now every doubt about League’s real aims and intentions 
disappeared. In West Africa, mass demonstrations began to oppose the arms 
embargo reached the peak for what was considered the treachery of Great 
Britain and the last manifestation of imperialism under the League’s vest. 
Besides the perception of betrayal, many saw the Hoare-Laval plan as a 
surrender to Italian aggression and as an «indelible stain upon honour and 
reputation of Great Britain». The pact, indeed, appeared as a demonstration of 
weakness, to the extent that many began to have serious doubts not only about 
                                                 
9 After meetings and conversations in Paris, Sir Samuel Hoare and the French Prime 
Minister Laval had developed a plan which provided the partition of Ethiopia and the 
passage of about two-thirds of its territory under the Italian control. 
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Britain’s willingness to oppose the present and any other aggression in the future 
against African territories but also about her political and military strength 
(Asante 1977, pp. 73-74). Hence, on one side the British Empire appeared as a 
betrayer of its black subjects, while on the other as a powerless authority. In the 
January-March 1936 issue of The Keys, C.L.R. James, in the guise of IAFE’s 
chairman, published a long article about the carrying out of the war, where he 
writes disenchanted and frustrated words on the Hoare-Laval pact:  

Mussolini, the British Government and the French have shown the Negro only 
too plainly that he has got nothing to expect from them but exploitation, 
either naked or wrapped in bluff. In that important respect this conflict, 
though unfortunate for Abyssinia, has been of immense benefit to the race as 
a whole (The Keys, Jan.-Mar. 1936). 

On the same issue of The Keys, the editorial shares this total distrust towards 
the white man and his institutions, created to subjugate the other races: «The 
League [of Coloured People] feels that this attitude of a European country 
towards an African people is expressive of a deeply seated conviction in the 
minds of most European peoples that African peoples were ordained to be 
their serfs» (The Keys, Jan.-Mar. 1936). 

However, as James points out, the tragic fate of the Ethiopian people 
and their abandonment by the Western powers and the Soviet Union – which, 
to add insult to injury, will soon recognize Italy’s annexations and will pursue 
their courting of the newborn Italian empire to counter Germany’s 
expansionist designs – was a lesson for the black people throughout the world 
(The Keys, Jan.-Mar. 1936). More properly, the invasion of Ethiopia and its 
developments significantly stimulated not only the emergence of 
unprecedented episodes of black agency and activism, but they also opened a 
new season of theoretical elaboration by many intellectuals, who, as we will 
see, reshaped the idea of Pan-Africanism precisely from the Italo-Ethiopian 
war. However, the war also contributed to the spread of initiatives of 
voluntarism, such as in Gold Coast and Nigeria, where several ex-servicemen 
successfully organized rallies to recruit soldiers to defend Ethiopia (Asante 
1977, p. 138). Asante, for instance, recalls that on 9 October 1935, in Accra, 
Gold Coast, a veteran and member of an Ethiopia Defence Committee, J.Q. 
Allotey declared at a meeting that 500 had applied for enrolment to fight 
alongside the Ethiopians. Among the participants, who spoke in support of 
the recruitment, there were B.E.A. Tamakloe, R.T. Dodoo and Wallace 
Johnson, Sierra Leonean activists later involved in Padmore’s International 
African Service Bureau (IASB). The meeting ended with a resolution that 
called to approach the colonial government and inform the authorities about 
those who were prepared to leave for Ethiopia (Asante 1977, p. 139). 
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However, similar initiatives were not confined to the British colonies: 
even the IAFE initially sought to organize a volunteer corps composed of 
Africans and men of African descent to send to Ethiopia «to assist the 
Emperor in defense of this sole remaining independent African kingdom 
against Italian aggression» (Asante 1972, p. 220). In a text published in the 
1970s, James recalls these initiatives and adds that, in his opinion, «it would 
have been comparatively easy to organize a detachment of blacks in Britain to 
go to Ethiopia» (James 1974, p. 158). After all, it is not difficult to believe that 
there could be some black activists ready to undertake a military expedition, 
just like many Afro-Americans, a couple of years later, went to Spain precisely 
to take revenge on those fascists who had brutally conquered Ethiopia 
(Srivastava 2018, p. 151). However, on one side the Foreign Enlistment Act of 
1870 forbade British subjects to join forces of countries that maintained 
friendly relations with Britain, whereas on the other side the Ethiopian 
Minister of Foreign Affairs himself, Dr Martin, preferred that black activists 
throughout the world would increase their propaganda activity rather than to 
enlist themselves in the Negus’ Army (New Leader, 5 Jun. 1936). Hence, 
IAFE’s purposes of volunteering soon fell on deaf ears. 

Although these projects of military recruitments and expeditions were 
probably more emotional rather than practical endeavors (Asante 1977, p. 
141; Robinson 1985, p. 54), they nevertheless represented a crucial aspect of a 
process of political subjectivation involving black people throughout the 
world. In June 1936, after the end of the Italo-Ethiopian war, the New Leader 
published a letter by C.L.R. James, where he expresses the reasons why he 
would have enlisted in the Ethiopian Army. Interestingly, in James’ position 
the motivations of the antifascist and socialist militancy interweave with his 
black conscience and activism: 

My reasons for this were simple. International Socialists in Britain fight British 
imperialism because it is more convenient to do so than to fight, for instance, 
German imperialism. But Italian capitalism is the same enemy, only a little 
further removed. My hope was to get into the army. It would have given me an 
opportunity to make contact not only with the masses of the Abyssinians and 
other Africans, but in the ranks with them I would have had the best possible 
opportunity of putting across the International Socialist case. I believed also 
that I could have been useful in helping to organise anti-Fascist propaganda 
among the Italian troops (New Leader, 5 Jun. 1936). 

Thus, on one side he would have fought against imperialism and pursued the 
cause of international socialism, while at the same time he would have met and 
established contacts with Africans. Furthermore, James adds, fighting against 
Italians would have given him «an invaluable opportunity of gaining actual 
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military experience on the African field where one of the most savage battles 
between capitalism and its opponents is going to be fought before very many 
years». «I did not intend», James concludes «to spend the rest of my life in 
Abyssinia, but, all things considered, I thought, and still think, that two or 
three years there, given the fact that I am a Negro and am especially interested 
in the African revolution, was well worth the attempt» (New Leader, 5 Jun. 
1936). 

Although this letter seems to contain the core of James’ personal and 
political evolution, it is not difficult to inscribe it within the wider political and 
existential story of many African activists in Great Britain. George Padmore, 
Ras Makonnen, Jomo Kenyatta and other future leaders of the postcolonial 
African states never wrote similar letters, but they began to elaborate, in this 
same historical contingency, a new conception of Pan-Africanism which 
flourished from and opposed to their previous experiences either within the 
British left or the Comintern. What these activists perceived as the indifference 
of the white European left and the Soviet Union towards the fate of Ethiopia 
and all the colonial people was the trigger of a new political project, which, 
without denying the class struggle, will put the racial issue at the centre of the 
stage. 
 
Conclusion 

In this essay, I have focused on the reactions of the black diaspora in Great 
Britain and, partly, throughout the British Empire to the Italo-Ethiopian war: 
in the first place, I have explored the background and aims of black 
associationism in London, the main hub of the black diaspora. Secondly, I 
have highlighted the importance of the religious dimension in the development 
of black consciousness and subjectivation which will emerge throughout the 
Italo-Ethiopian war. Finally, I have explored to what extent the conflict was a 
crucial moment in the unification of black associations. The IAFE, founded 
on the eve of the war, represented one of the main examples of a black front of 
peoples characterized by different political opinions and backgrounds but 
united in the willingness to oppose imperialism, to act independently from the 
British white left and to appeal primarily and above all to the black people 
throughout the world. As I have argued, the IAFE constituted key steps in the 
re-elaboration of Pan-African theories and movements in the years of 
decolonization, as well as a turning point for the emergence of an 
unprecedented black subjectivation. 
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Abstract 

This paper reflects on Portuguese subaltern colonialism as a condition that perturbs the 
dichotomy affecting colonial archives. Portuguese colonial archive still fuels a lusotropical 
collective imaginary, omitting violence from official discourses. Focusing on the idea of 
postmemory, this work considers the contribution of private and family memories of 
decolonization to the deconstruction of the contemporary dimension of Lusophony as a 
problematic neo-colonial concept. 

Disambiguare il passato violento. Il Lusotropicalismo e le memorie coloniali 

Questo lavoro assume le memorie traumatiche riferite al colonialismo 
portoghese come un terreno di scontro da cui è possibile articolare una critica 
alle narrative ambigue prodotte dall’archivio coloniale in quanto spazio 
epistemico escludente.  

L’archivio, strumento di produzione di conoscenza relativa al passato, 
contribuisce alla costruzione dell’immaginario collettivo e al consolidamento 
del potere statale nel presente (Derrida 1995; Foucault [1969] 2013; Mbembe 
2002, Assmann 2002). Ai fini della sua decostruzione, si considera l’operatività 
del concetto di postmemoria (Hirsch 1997). Benché ad oggi la categoria sia 
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oggetto di dibattito, il lavoro di recupero e denuncia del passato violento 
operato dalla generazione indirettamente coinvolta negli eventi può 
rappresentare un punto di partenza utile per l’articolazione di una critica 
all’ideologia coloniale.  

Le memorie coloniali legate allo spazio lusofono offrono l’opportunità 
per riflettere su conflitti apparentemente neutralizzati – e in realtà complicati – 
dal «colonialismo subalterno» (Santos 2006) promosso dal Portogallo in 
quanto realtà marginale nel contesto geopolitico europeo (Wallerstein [1974], 
2011). Partendo dalla teoria del sistema-mondo di Wallerstein, Santos (2006) 
descrive la semiperiferia portoghese come riflesso di uno stato moderno 
deficitario, al contempo «prodotto e produttore della sua posizione 
intermedia» (p. 211), incapace di realizzare pienamente i processi di 
maturazione dello stato liberale. Tali caratteristiche si ripercuotono sulle 
modalità della colonizzazione, dando origine ad un colonialismo di tipo 
diverso (p. 217). In virtù di un potere statale molto più virtuale che fattuale, il 
colonialismo portoghese esprime contemporaneamente un deficit di potere 
rispetto all’Europa e un eccesso di prossimità in relazione ai propri territori 
colonizzati. La specificità del colonialismo portoghese, dovuta ad un’egemonia 
precaria, sfrutta l’ambiguità dovuta alla condivisione della condizione di 
margine da parte del colonizzatore con il proprio colonizzato. Ciò rende meno 
immediato il riconoscimento delle pratiche discriminatorie, declinate in un 
razzismo non assente ma «di tipo differente» (p. 227).  

Sostenendo l’idea di eccezionalità portoghese, la pseudo-teoria scientifica 
del Lusotropicalismo, diffusa a partire dal secondo dopoguerra, funziona come 
un poderoso strumento di legittimazione nelle mani della dittatura coloniale 
salazarista. Approfittando della condizione semiperiferica del Portogallo 
all’interno del sistema mondiale, tale ideologia nega il ricorso alla violenza che 
segna il contesto di convivenza in Africa, esacerbata dalla guerra coloniale e 
dalla decolonizzazione.  

La fine dell’esperienza atlantica portoghese, avvenuta contestualmente 
al movimento di rottura con il fascismo e alla rivoluzione che ha instaurato la 
democrazia nell’aprile del 1974, non ha comportato l’assunzione dei traumi 
ereditati dal passato coloniale, ma è stata piuttosto accompagnata da una 
progressiva esclusione dal dibattito pubblico delle memorie più controverse. 
Le memorie originate dalla guerra e dalla migrazione euro-africana dalle ex-
colonie, escluse dal dibattito pubblico, non solo testimoniano le responsabilità 
del Portogallo in quanto paese colonizzatore, ma segnalano la precarietà 
sottesa ai processi di classificazione identitaria, erodendo il manicheismo 
strutturale degli archivi che inquadrano la realtà in categorie rigide come il 
centro e la periferia, il colonizzatore e il colonizzato.  
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Il loro recupero è oggi al centro di un tentativo condotto dalle nuove 
generazioni di interrogare gli archivi ufficiali a partire dalle storie familiari 
(Ribeiro and Ribeiro 2016). Benché non direttamente coinvolto negli eventi, il 
presente partecipa alla ricostruzione del passato a partire da un movimento di 
riconfigurazione della memoria culturale che investe l’archivio in quanto 
spazio in costruzione permanente (Stoler 2009). Orfani di una coerenza 
temporale e identitaria, frantumate dai traumi inscritti nello spazio domestico, 
i filhos da guerra, filhos do vento e filhos do império testimoniano le possibilità 
critiche derivate da un’auto-interrogazione che fa delle insufficienze e dei 
silenzi un terreno di disputa, denunciando i limiti di una lettura del passato 
ancora orientata da un paradigma interpretativo lusotropicale.  

Il lusotropicalismo si propone come una pseudo-teoria scientifica 
formulata a partire dagli anni Trenta dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre. 
Lo studio delle relazioni sociali nel contesto di formazione della colonia 
brasiliana conduce Freyre a proporre un’immagine edulcorata del 
colonizzatore portoghese, descritto come fautore di un progetto coloniale 
orientato da un’eccezionale propensione alla mistura e privo di una mentalità 
razzista. Esaltando la genealogia multiculturale del Brasile, ma omettendo la 
violenza che lo caratterizza, il lusotropicalismo occulta le profonde asimmetrie 
presenti nel contesto di interazione coloniale, trasformando l’esperienza 
portoghese nell’America Latina in un esempio di convivenza pacifica tra razze.  

A distanza di tempo, il lusotropicalismo costituisce un filtro prospettico 
che alimenta l’idea contemporanea di Lusofonia, dimensione simbolica 
associata alla Comunità dei Paesi di Lingua Portoghese (Martins 2011). 
Declinata nel presente nelle forme della valorizzazione culturale, tale ideologia 
sottrae la componente politica al concetto di ibridismo, veicolata da un uso 
acritico del termine che sovrappone l’idea di contaminazione con quella di 
uguaglianza, occultando i differenti livelli di potere contrattuale all’interno dei 
processi di negoziazione identitaria. La valorizzazione della lingua portoghese 
come eredità condivisa celebra la diversità delle culture lusofone senza però 
problematizzare il passato coloniale che ne ha segnato i processi di 
formazione, riconfermando l’idea di una comunità priva di violenza.  

A partire dagli anni Cinquanta, la propaganda salazarista fa proprie le 
teorie del sociologo brasiliano Gilberto Freyre. Sfruttando la distorsione 
prospettica originata dall’idea di presunta eccezionalità del colonialismo 
lusitano, il cui «genio colonizzatore», secondo il sociologo, distingue 
l’esperienza di colonizzazione portoghese da quella delle altre potenze europee, 
la propaganda dittatoriale costruisce un’immagine del Portogallo come 
differenza nel contesto europeo, legittimando così una politica coloniale 
anacronistica (Castelo 1999). Gli studi di Freyre individuano nel colonizzatore 
portoghese caratteristiche uniche, tra cui spicca una naturale propensione alla 
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mistura, pratica dalla quale sarebbe possibile dedurre un’innata assenza di 
preconcetti razziali nella mentalità lusitana.  

In Casa grande & Senzala (1933), opera monumentale dedicata alla 
formazione socioeconomica del Brasile a partire dall’analisi del contesto 
sociale di convivenza tra europei, indigeni delle Americhe e schiavi africani, la 
descrizione dei portoghesi corrisponde a quella di un «povo indefinido entre 
África e Europa» (Freyre 2003 [1933], p. 7) bicontinental, flutuante, dotato di 
una speciale capacità di adattamento al clima tropicale, promotore di una 
«colonização híbrida» alla base di quella democrazia razziale di cui il Brasile 
costituirebbe il più riuscito esempio. L’idea di «equilibrio de antagonismos» (p. 
117) derivante dalla poligamia riflette una gamma di dicotomie che l’incontro 
sessuale avrebbe il potere di armonizzare, originando l’integrazione di elementi 
diversi.  

Il Portogallo trova nelle idee del sociologo l’appiglio per opporsi al 
processo di decolonizzazione, ingaggiando una guerra in Africa a partire dal 
1961 (Alenxadre 2017). Le ragioni del conflitto vengono ostinatamente negate 
dal regime, nonostante le contraddizioni derivanti da una prassi coloniale 
basata sull’imposizione del lavoro forzato (Cabaço 2012) e sull’annichilamento 
culturale del colonizzato.  

In un articolo pubblicato nel 1955 sulla rivista Presénce Africaine 
intitolato «Qu’est-ce que le luso-tropicalismo?» Mário Pinto de Andrade, 
esponente del Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), critica 
aspramente la superficialità delle posizioni freyriane1. Il meticciato, sottolinea 
l’autore, non è il risultato di un’assenza di pregiudizio da parte del portoghese, 
ma la conseguenza di situazioni circostanziali, prima fra tutte, la scarsa 
presenza femminile europea nel contesto coloniale (p. 27). L’unione sessuale 
non è che una declinazione della violenza, perpetrata dal colonizzatore sui 
corpi dell’india e della schiava africana nel contesto domestico, corpi su cui si 
re-inscrive la memoria secolare della schiavitù (Pereira-Schmidt 2009).  

Riflettere sulla specificità attribuita al contesto di lingua portoghese non 
significa promuovere l’esaltazione acritica del colonizzatore lusitano come 
mediatore pacifico tra culture, ma tracciare la violenza a partire dalla 
decostruzione della sovrapposizione semplicistica tra le idee di originalità ed 
esemplarità. L’eccezione, infatti, non è sinonimo di esempio positivo (Almeida 
2000). L’immagine armonica della nazione plurirazziale, sottolinea Andrade, 
nasconde la celebrazione della cultura europea a scapito di quella africana, 
sistematicamente distrutta dalla politica di assimilazione (Andrade 1955, p. 

                                                 
1 Il Movimento Popular de Libertação de Angola o MPLA nasce nell’ex-colonia portoghese 
nel 1956. 
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29), benché promossa da un «racismo de proximidade» (Cahen 2018, p. 314). 
La contraddizione inerente al lusotropicalismo è che esso si configura come 
un’ideologia apparentemente antirazzista smentita dal suo intrinseco elemento 
nazionalista, la presunta «originalità lusitana», un «non-razzismo», per dirla 
sempre con Cahen, inequivocabilmente bianco (Cahen 2018, p. 314).  

All’imposizione del paradigma europeo nel contesto di colonizzazione 
portoghese si associa un cortocircuito basato sull’impossibilità, da parte del 
Portogallo, di soddisfare pienamente i requisiti attribuiti all’Europa come 
potenza colonizzatrice. A partire da una doppia iscrizione geopolitica, terrestre 
e marittima, la metropoli coloniale portoghese è infatti un centro precario che 
oppone all’egemonia coloniale esercitata nell’Atlantico nord, una componente 
fragile, problematicamente «meridionale» (Vecchi 2008). A causa dello scarso 
potere economico e politico della metropoli, l’Atlantico sud, spazio storico, 
politico e geografico e di colonizzazione in lingua portoghese, si configura 
come «un sistema di periferie senza centro» (Vecchi 2008, 68) che perturba le 
narrative coloniali europee confrontandole con le contraddizioni di un potere 
metropolitano sui generis originato dalla periferia europea.  

In un saggio seminale, il sociologo Boaventura de Sousa Santos mostra 
come la posizione occupata dal colonizzatore portoghese, confrontato in 
modo particolare con il modello egemonico incarnato dal colonizzatore 
inglese, sia quella di un «Prospero cannibalizzato» (Santos 2006, p. 237), 
subalterno agli occhi dei «Super-Prospero» europei, oggetto di una produzione 
discorsiva dequalificante che sfrutta le medesime metafore e costruisce gli 
stessi stereotipi – spesso contraddittori – applicati nei confronti dei nativi 
americani e delle popolazioni africane.  

Sebbene problematica, l’oscillazione identitaria del Portogallo mostra 
una differenza, originata dalla prossimità della condizione marginale del 
colonizzatore a quella dei soggetti che sottomette. Tale differenza non prova 
l’assenza di conflitto attribuita ad un colonialismo cordiale, ma mostra 
l’ambiguità su cui poggia la relazione di forza tra colonizzatore e colonizzato. 
Se, da una parte, la specificità portoghese occulta la violenza, dall’altra sfida la 
rigidità concettuale impiegata per descrivere l’interazione tra gruppi egemoni e 
subalterni, tradizionalmente inquadrati in una dicotomia oppositiva. Non solo 
identità coloniali non sono intelligibili fuori dalla relazione che stabiliscono tra 
loro (Memmi [1957] 2003), ma la relazione coloniale non è comprensibile 
dentro uno schema binario essendo problematicamente fluida e permeabile 
(Gilroy 1993; Hall 1996).  

Il conflitto in Africa esacerba tensioni mai assunte pienamente dal 
governo dittatoriale. Durante i tredici anni di scontro, lo sforzo 
propagandistico circoscrive il problema all’azione di pochi terroristi colpevoli 
di perturbare l’armonia vigente in una società armonica e multirazziale. La 
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fine della guerra condotta su fronti territoriali multipli – Angola (1961), 
Guinea-Bissau (1963), Mozambico (1964) – è favorita dall’iniziativa di una 
fazione dello stesso esercito portoghese che, il 25 di aprile del 1974, dà avvio al 
golpe militare nella metropoli destituendo il regime fascista (Costa Pinto e 
Llyod-Jones 2003).  

L’euforia democratica originata dalla Rivoluzione dei garofani 
(Revolução dos cravos) crea le condizioni per la liquidazione delle esperienze 
negative legate al conflitto, come nel caso della migrazione forzata della 
popolazione euro-africana proveniente dai territori coloniali e dei traumi 
originati dalla guerra. L’esclusione delle memorie coloniali più controverse 
dalla costruzione dell’archivio ufficiale e dal dibattito pubblico denuncia un 
progetto democratico nato sull’oblio della violenza. Anche a seguito della fine 
dell’esperienza in Africa, il colonialismo portoghese continua ad essere oggetto 
di un modello storiografico ancora dipendente da una visione edulcorata del 
passato.  
 
Rileggere l’archivio coloniale: la postmemoria 

L’archivio coloniale costituisce, come tutti gli archivi, uno spazio di 
investimento epistemico basato su un principio selettivo (Derrida 1996; 
Foucault 2013). Condensando forma e contenuto, l’archivio è criterio e 
oggetto della discriminazione razionale che dispone del materiale documentale 
per produrre narrative condivise al fine di alimentare l’immaginario collettivo. 
L’immaginario collettivo portoghese relativo al passato coloniale in Africa si 
consolida attorno ad un processo problematico che, citando Ellen Sapega, 
«ricorda l’impero ma dimentica le colonie» (Sapega 2008), configurando una 
tensione tra lo spazio di commemorazione pubblica e la dimensione della 
memoria privata.  

L’esperienza soggettiva, nelle parole di Achille Mbembe, «places limits 
on the supposed power of the archives, revealing their uselessness and their 
residual and superfluous nature» (Mbembe 2002, p. 23). Essa, dunque, 
rappresenta un potenziale argine alla funzione di con-signatio, definita da 
Derrida come la facoltà esclusiva dei custodi dell’archivio di riunire i segni, 
ossia, di disporre del materiale documentale per la produzione di significati 
(1996, p. 3).  

Nel contesto postcoloniale portoghese, persiste una visione del passato 
alimentata dalla celebrazione della memoria culturale associata ai commerci, 
alle scoperte, ai viaggi di esplorazione marittima e al ruolo di mediazione del 
Portogallo tra il Vecchio e il Nuovo mondo. Le testimonianze dei retornados e 
dei soldati relative alla fine del terzo impero portoghese, al contrario, 
riflettono una potenziale rottura nella narrativa tradizionale. Le memorie di 
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cui questi gruppi sono portatori, relegate allo spazio della casa, si costruiscono 
nel contatto con frammenti provenienti del passato coloniale come fotografie, 
oggetti, lettere, diari. Si tratta di un materiale non sistematizzato che offre la 
possibilità di avviare un’interrogazione inedita, benché problematicamente 
soggettiva, configurando il passato come un campo conflittuale e ancora 
aperto. Anziché presentarsi come uno spazio circoscritto, la cui definizione 
risulta dall’accumulo di elementi classificabili, gli archivi domestici si 
presentano molto più come uno spazio lacunoso, anomico, vincolato 
all’esperienza del testimone, alla sua contingenza, e all’emotività2. 
L’interrogazione della memoria traumatica è promossa da generazioni distanti 
dagli eventi ma plasmate dai loro effetti. L’esperienza di memoria indiretta è 
identificata con il termine controverso, oggetto di dibattito, di postmemoria 
(Hirsch 2012).  

La postmemoria – espressione che identifica la relazione intima che il 
presente instaura con il ricordo riferito ad un passato traumatico, spesso 
familiare, di cui non ha esperienza diretta – descrive problematicamente un 
processo di rievocazione costruito non attraverso il ricordo, ma a partire da un 
investimento immaginativo e creativo altamente mediato. Seguendo la 
descrizione del concetto teorizzato da Hirsch (1997, 2012), la postmemoria 
non rappresenta né un metodo, né un movimento, né un’idea, ma una struttura 
che dà conto delle conseguenze di esposizione ad un ricordo traumatico 
(Hirsch 2012, p. 5). L’esperienza della seconda o terza generazione pone degli 
interrogativi rispetto alla validità di una cronologia sequenziale, perturbata 
dagli effetti di un trauma che confermano il costruirsi del contemporaneo 
come una dimensione di aporie e anacronismi, dove l’arcaico, non è l’origine 
distante ed essenziale, ma parte integrante di un divenire storico in cui il 
passato continua ad operare (Agamben 2018, p. 21). Pur rispondendo alle 
dinamiche che caratterizzano la trasmissione della memoria come frutto di 
mediazioni operate dai quadri sociali (Halbwachs [1950] 1990), l’esperienza di 
contatto indiretto con il trauma altrui da parte della nuova generazione, 
complica la riflessione sui limiti e sul ruolo della testimonianza (Levi [1986] 
2007; Agamben 1998), sulla possibilità di ricostruzione dell’immagine del 
passato attraverso il ricorso ad una memoria frammentaria che rischia di 
perdere la sua forza citazionale e sulla natura dei processi di condivisione del 
passato, inteso come un oggetto problematicamente non definibile che 
domanda forme combinate di interpretazione critica e di empatia.  
                                                 
2 Considerare la sfera delle emozioni un ambito esclusivo degli archivi domestici è tuttavia 
riduttivo. Ann Laura Stoler invita a considerare anche gli archivi ufficiali come spazi in cui è 
riflessa una economia emozionale associata alle “ansie epistemiche” dei burocrati che 
intervengono nella loro produzione. (Stoler 2009)  
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Il concetto di postmemoria è utile se impiegato al di là della mera 
sequenza cronologica a cui sembra fare riferimento. Serve piuttosto a 
segnalare una condizione della generazione che sceglie di farsi carico della 
rappresentazione rinnovata di traumi non vissuti, delle lacune, e delle tracce 
residuali del passato a partire da processi esplicitamente immaginativi. Per la 
generazione della postmemoria, gli eventi passati non sono soltanto 
ricostruzioni formulate parzialmente, a partire dalla voce dei testimoni oculari, 
ma prodotto di un «imaginative investment» (Hirsch: 2012, 5), di una 
proiezione creativa con implicazioni etiche relative alla testimonianza.  

Significativamente, la postmemoria riflette una memoria supplementare, 
associata non solo al singolo ma alla condizione del presente in quanto 
«testimone del non provato» (Di Castro 2008). Il passaggio irreversibile 
dall’«era del testimone» (Wieviorka 2006) a quella della postmemoria, segnala 
la perdita definitiva dei testimoni diretti, ponendo un problema di leggibilità 
delle fonti per il futuro (Bidussa 2009). All’interno dello spazio domestico, 
l’esperienza della postmemoria si articola a partire da un’attenzione ai 
momenti negativi originati dal trauma familiare, dai silenzi, dalle spiegazioni 
insufficienti rispetto ad un tempo da cui il presente è irrimediabilmente 
escluso. La valorizzazione dei silenzi accompagna il cambiamento di 
paradigma testimoniale che dà avvio ad una revisione dei protocolli di analisi 
delle testimonianze e una ridefinizione non solo del loro campo di azione, ma 
anche delle modalità di trasmissione.  

Trasformando le memorie intime in un oggetto di discussione collettiva 
(Ribeiro e Vecchi 2012, p. 17) il lavoro della postmemoria mina la stabilità 
dell’archivio ufficiale e denuncia l’ideologia che ne orienta la costruzione. A 
partire dagli ultimi anni la produzione critica sulla guerra e sulla decolonizzazione 
ha ampliato il ventaglio dei suoi autori, eleggendo il campo estetico come 
dimensione privilegiata (Pinto Ribeiro 2020). Rompendo la ritualità familiare, la 
produzione artistica contemporanea, in particolare, si propone non come 
ripetizione ma come una nuova performance che mette in scena il passato a partire 
da nuove premesse (Pinto Ribeiro 2020). La spinta interrogativa muove da una 
necessità di comprendere i drammi familiari e amplifica la sua portata ridefinendo 
lo scarto differenziale tra ciò che è raccontato e ciò che può essere soltanto 
immaginato perché occultato, tra le incongruenze che contrappongono la 
narrativa domestica ai significati prodotti nello spazio pubblico. Il risultato non è 
una risoluzione dei conflitti privati o lo scioglimento delle contraddizioni che 
attraversano i discorsi ufficiali, ma la creazione delle condizioni per una riflessione 
inclusiva sull’esperienza coloniale. Attraverso una finzione che si nutre dei 
problemi, la postmemoria assume il ruolo del presente come tempo principale 
della produzione della memoria, con il potere di sottrarre il passato – o 
consegnarlo – a una visione problematicamente mitologica.  
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(Post)memorie della guerra e del retorno. Per una critica del Lusotropicalismo e 
della Lusofonia  

Tra le memorie legate alla guerra coloniale e al processo di decolonizzazione, 
quella dei retorndados è una delle più controverse e meno approfondite. Il 
significato superficiale di retornado, termine che individua in origine la 
condizione giuridica, del rimpatriato, traduce una visione parziale sul 
fenomeno di migrazione di cui è stato protagonista.  

Il termine esprime un improprio, dal momento che riconosce 
esclusivamente la traiettoria percorsa dai migranti portoghesi di prima 
generazione, originari del Portogallo continentale, escludendo coloro nati nei 
territori coloniali, estranei alla realtà metropolitana. La parola valorizza 
l’esperienza dei bianchi di origine portoghese, ma trascura la componente di 
neri africani costretti ad abbandonare l’Africa a causa della guerra. 
L’esperienza del retornado (anche refujiado, repatriado, desalojado, exilado) 
impone una riflessione sul significato di nazionalità e cittadinanza nell’odierno 
contesto postcoloniale, sulla permeabilità dei confini, sulle trasformazioni 
materiali e simboliche originate dallo spostamento. Essa non riflette solo il 
collasso del sistema di dominazione europeo, ma degli schemi concettuali che 
lo hanno sostenuto. Secondo Ovalle Bahamón (2002), la fine del colonialismo 
corrisponde ad uno stravolgimento delle strutture di pensiero fondante su un 
preciso ordine epistemico: «The core of what lies at the closing moments of 
colonialism is not what it is, nor in what it brings, but in the absence of an 
order that helped inform life for people inserted in specific colonial structures» 
(Bahamón 2002, p. 148).  

Il viaggio del retornados traduce un movimento ineluttabile di passaggio 
ad una realtà postcoloniale dove si assiste alla condensazione di tempi e 
prospettive inconciliabili (Hall 1996), all’interno di un contesto non meno 
razzializzato ma nel quale la discriminazione si specializza ulteriormente, 
originando contraddizioni, come quella che Lubkemann (2002) descrive, 
riferendosi al contesto portoghese, con l’espressione «internal strangerhood». 
All’indomani della decolonizzazione, il discorso identitario è fratturato dalla 
contrapposizione tra portoghesi della metropoli e quelli delle colonie, questi 
ultimi ritratti sia come colonizzatori ma anche come brancos de segunda, 
negativamente influenzati dal contatto con il contesto culturale africano. 
L’intersezione tra le due connotazioni crea lo spazio contraddittorio occupato 
dai retornados, sospesi nell’impossibilità di aderire alle narrative tradizionali 
sulla nazionalità (Kalter 2017).  

Il senso di alienazione e solitudine, di perdita ed inadeguatezza del 
migrante catapultato nella metropoli postcoloniale è quello ritratto da Bárbara 
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Oliveira (2016) in un cortometraggio ispirato alle memorie materne e intitolato 
Lugar em Parte Nenhuma.  

 La regista, figlia di una angolana in fuga dall’Africa a causa della 
guerra, è esempio di quell’investimento immaginativo che alimenta la 
postmemoria come campo di riformulazione critica del passato traumatico. Le 
immagini di finzione rielaborano temi e strutture della favola per bambini, 
testimoniando il senso di una vita sconvolta dalla violenza, descritta 
dall’improvviso cambio di colori che investe la scena e dall’immagine di soldati 
nelle sembianze di lupi che rincorrono la protagonista, vestita con un 
cappuccio rosso. Il ricorso agli elementi della fiaba tradizionale europea per la 
denuncia della violenza coloniale contrasta l’uso dei medesimi codici da parte 
dell’ideologia fascista. È nota, ad esempio, la trasformazione della figura di 
Cappuccetto Rosso in una nazionalista italiana che prende parte all’invasione 
dell’Abissinia nel racconto di Armando Lodolini (1936).  

Il senso tragico dell’impasse espresso nella tensione tra il ricordo 
dell’Africa perduta e dal tentativo di costruire un futuro nel nuovo contesto 
attraversa l’esperienza del rifugiato africano, rifiutato dalla metropoli 
portoghese. Per la generazione successiva, nata in Portogallo, ciò ha una 
ripercussione nel processo di costruzione identitaria, basato su un terreno 
simbolico instabile, diviso tra la fedeltà ad una mitologia familiare – che 
idealizza la realtà africana – e il rifiuto nei confronti del Portogallo, 
responsabile della catastrofe privata. L’impossibilità di costruire un senso di 
appartenenza è aggravata da una realtà contemporanea strutturalmente 
razzista. Per il migrante e i suoi figli il «lugar em parte nenhuma», il «luogo in 
nessun posto» non riflette solo la sospensione vissuta dal migrante, ma 
l’impossibilità della nuova generazione di delimitare uno spazio di 
appartenenza a causa di radici problematiche. Nelle parole della regista:  

L’Angola ha sempre avuto un posto nella mia crescita – un punto di origine che 
mi era sconosciuto ma che in qualche modo di riempiva di fantasia e mistero. 
Ci sono stati vari momenti durante la mia crescita in cui non riuscivo a 
inquadrare ciò che ero – i portoghesi erano stati responsabili di atrocità 
impossibili da immaginare in quel luogo di cui sognavo e dove sapevo che mia 
madre era nata, ma al contempo ero portoghese e amavo la mia lingua e la 
letteratura portoghese. Quella lotta dentro di me mi ha lasciato con la 
sensazione di non appartenere a nessun posto. L’Angola era il paese di origine 
di mia madre ma non il mio, e io non mi sentivo portoghese3. 

                                                 
3 Estratto da un’intervista alla regista tra i mesi di luglio e agosto 2020. Per una versione 
più estesa si veda R. Saldanha, 2020. «Immagini pensanti: postmemorie dell’Africa nel 
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La presenza di soldati africani nell’Esercito portoghese costituisce un elemento 
che complica la narrativa sulla nazione pluri-continentale e il campo etico delle 
responsabilità. La strategia di africanizzazione dell’esercito adottata dal 
salazarismo alimenta l’idea di un’Africa desiderosa di difendere l’impero. 
Tuttavia, con l’avvio della decolonizzazione, il Portogallo riformula la legge 
sulla cittadinanza basandosi su un principio di esclusione che discrimina 
soprattutto i soldati neri battutisi a favore della metropoli (Rodrigues: 2016). 
La decostruzione dell’immagine semplicistiche, come quella del soldato 
africano fedele alla metropoli, strumentalizzata da parte del governo 
portoghese, o quella del retornado in quanto razzista e, contemporaneamente, 
«bianco di seconda classe», mette in luce le zone interstiziali che rendono meno 
immediata l’attribuzione delle responsabilità relative al colonialismo e alla 
guerra intrapresa per difenderne i privilegi. Il quadro etico intricato è riflesso 
nelle parole della scrittrice Isabel Figueiredo, retornada mozambicana. In 
Caderno de Memórias coloniais, l’autrice descrive il groviglio di posizioni che 
impedisce di tradurre il passato in un’unica verità, circoscrivendo lo spazio di 
coesistenza problematica del punto di vista della vittima e di quello del 
carnefice. «Ci sono innocenti-innocenti e innocenti-colpevoli. Ci sono tante 
vittime tra gli innocenti-innocenti come tra gli innocenti-colpevoli. Ci sono 
vittime-vittime e vittime-colpevoli. Tra le vittime vi sono i carnefici» 
(Figueiredo 2009, p. 115).  

Le eredità del colonialismo richiedono di pensare alle responsabilità 
passate anche in prospettiva diacronica, coinvolgendo le società 
contemporanee, non giuridicamente perseguibili ma beneficiarie di un sistema 
coloniale formalmente concluso. Il presente è, nella riflessione di Michael 
Rothberg, un «soggetto implicato» in un’ampia rete di motivazioni e 
conseguenze (Rothberg: 2019).  

In Regressos Quase Perfeitos (2015), l’antropologa portoghese Maria 
José Lobo Antunes segue i percorsi tracciati dalle memorie legate alla 
Companhia de Artilharia numero 33313, dove il padre, lo scrittore António 
Lobo Antunes, ha servito come medico. L’obiettivo perseguito dall’autrice 
non è quello di ricostruire la verità dei fatti ma, in una prospettiva culturale, di 
analizzare le modalità attraverso cui questi sono ricordati e dimenticati, 
negoziati sulla base delle circostanze presenti.  

I racconti degli intervistati, raccolti durante i raduni annuali della 
compagnia, inviata in Angola durante la guerra coloniale nel marzo del 1970, 
registrano una realtà africana sconosciuta che fa da sfondo ai mesi trascorsi 
combattendo contro la resistenza angolana, tra imboscate e lunghi momenti di 
                                                                                                                            
lungometraggio e nel cortometraggio portoghese» pubblicato in Confluenze, XII (2), pp. 
109-134.  
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attesa. La morte, la paura e la vergogna restano fuori dal rituale messo in 
pratica durante le riunioni dei veterani. Tra i molti non detti, una 
macroscopica lacuna è quella riferita ai figli avuti da donne africane, 
abbandonati sulla via del ritorno nella metropoli. Ciò che colpisce, delle 
testimonianze raccolte da Lobo Antunes, oltre al misto di sdegno e curiosa 
attrazione provati dai portoghesi nei confronti della nudità della donna nera – 
erroneamente scambiata per lascivia – è il totale senso di impunità dell’uomo 
bianco rispetto alle conseguenze delle unioni fugaci con le africane.  

Le narrative degli ex-soldati della CART 3313 rievocano i fugaci 
incontri con le donne locali come un momento di scoperta di un modo nuovo 
di vivere la sessualità, assai diverso dai rigidi schemi imposti dall’etichetta 
vigente nella metropoli. In mancanza della compagnia femminile europea, le 
donne africane supplivano la funzione di oggetto di un desiderio transitorio. 
Nonostante sia lecito supporre che alcune delle relazioni fossero nate da un 
sentimento genuino, molte delle donne erano costrette a prostituirsi in cambio 
di una piccola somma di denaro, di frutta e latte condensato (Gomes 2018, p. 
174). Tra l’uomo bianco e la donna nera, conclude Antunes, «não existe 
indício de paridade» (Antunes 2015, p. 177).  

Come emerge dal lavoro di Antunes, nella gerarchia coloniale, il divario 
di posizioni occupate dal bianco e dal nero è ulteriormente approfondito nel 
caso in cui sia una donna ad entrare in relazione con l’uomo bianco. 
Discriminata da parametri maschilisti oltre che razzisti, a questa non è 
riconosciuto alcun credito, cosa che favorisce la totale indifferenza dell’uomo 
bianco identificato come padre di un figlio mulatto. Non esistono, ad oggi, 
cifre certe sui figli nati dalla relazione tra i soldati dell’esercito portoghese e le 
donne africane. Nel suo lavoro di inchiesta condotto in Guinea-Bissau, la 
giornalista portoghese Catarina Gomes, ha rintracciato alcuni esponenti di 
una generazione di mulatti le cui storie restano in larga parte ancora 
nell’ombra. Gomes, figlia di un ex-combattente distaccato sul fronte angolano, 
sottrae all’indifferenza i percorsi di vita di individui indesiderati tanto dalle 
famiglie portoghesi – in quanto scomodo ricordo di una colpa – quanto dalle 
comunità africane di origine, dove vengono spregiativamente etichettati come 
«restos de tuga»4 (Gomes 2013). Se per l’Africa postcoloniale questi 
«portugueses suaves»5 (Gomes 2013) incarnano la scomoda manifestazione di 
una memoria legata al dominio del bianco, inscritta nel corpo perché 

                                                 
4 Il termine tuga (portoghese) possiede un valore negativo e identifica i militari portoghesi.  

5 Espressione utilizzata dai militari portoghesi per via della pelle più chiara dei figli nati 
dalla relazione con donne africane. Gomes C., 2013. «Em Busca do Mai Tuga» , Público 
(consultato il 1/3/2021). 
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esplicitata nella diversa pigmentazione della pelle; per l’antica metropoli la 
loro condizione è prova della menzogna lusotropicalista e, in quanto tale, 
continua in larga parte ad essere ignorata. Gomes riferisce come, 
nell’intraprendere il suo lavoro di ricerca, nessuna traccia scritta sul tema sia 
emersa dagli archivi portoghesi ed africani consultati (p. 13). La scarsa 
iniziativa volta a rintracciare i figli da parte dei padri biologici è compensata 
dalla volontà di assumere la responsabilità dei padri da parte dei figli 
portoghesi. Nelle parole di una di loro, intervistata da Gomes, traspare una 
consapevolezza sul passato che trascende i legami familiari ma coinvolge la 
società più in generale: «os ocidentais têm todos responsabilidades em África» 
(p. 153).  

Il recupero delle esperienze traumatiche da parte delle nuove 
generazioni, configurato come esercizio di riscrittura critica – sia essa 
formulata come lavoro estetico o di indagine accademica stimolata dalla 
traiettoria personale – traduce la postmemoria come un momento di 
rielaborazione del significato del passato per la produzione di un immaginario 
collettivo emancipato dagli stereotipi lusotropicali che alimentano l’idea di una 
relazione speciale tra il Portogallo e le sue ex-colonie, declinata, all’indomani 
della fine formale del colonialismo, nell’idea di Lusofonia.  

La narrativa imposta dalla Rivoluzione dei garofani attualizza il legame 
di solidarietà con l’Africa sfruttando l’appartenenza del Portogallo, realtà 
europea sottosviluppata, alla schiera dei paesi del Terzo Mondo (McQueen 
2003, p.187). Ciò rafforza dall’immagine conciliante della Comunità dei Paesi 
di Lingua Portoghese (CPLP) come spazio di esaltazione della lingua, epurata 
dal suo passato di strumento della violenza. Nello spazio simbolico lusofono 
ciò che vige, insieme alla celebrazione del multiculturalismo sintetizzato come 
unione nella diversità suggellata dalla lingua comune, non è soltanto uno scarto 
nel potere contrattuale tra le parti che la compongono, ma la mancanza di un 
immaginario comune sul passato (Lourenço 1999b). Incapace di cristallizzare 
una sintesi che tenga conto delle responsabilità e delle diverse prospettive, la 
configurazione della Lusofonia come spazio critico è soppiantata da una 
narrativa edulcorata che pone l’amnesia come presupposto alla base 
dell’esperienza comunitaria (Margarido 2000). L’idea della Lusofonia come 
mero spazio ecumenico di lingua portoghese ripropone sul piano culturale la 
premessa coloniale, dove il legame tra le parti è mantenuto nella centralità 
attribuita al Portogallo in quanto centro propulsore della cultura lusofona. 

Ciò alimenta una dinamica di non-reciprocità culturale e dunque 
l’incapacità di includere le diverse modalità di gestione delle eredità coloniali e 
le interpretazioni delle conseguenze sul piano delle relazioni contemporanee. È 
al presente che spetta la possibilità di problematizzare tale spazio attraverso la 
proiezione delle narrative escluse dagli archivi ufficiali, affinché possano essere 
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riletti alla luce di ciò che in essi si registra come assenza o aporia. Una 
prospettiva critica sulla comunità lusofona deve costruirsi attraverso le ferite o 
haunting legacies legate alla ad una storia di oppressione e razzismo in cui, 
anche alla luce delle inevitabili intersezioni, «some were oppressed and others 
oppressors» (Medeiros 2018, p. 231). L’idea di eccentricità portoghese veicolata 
dalla vulgata lusotropicalista è oggi messa in discussione dalle realtà 
controverse veicolate dalle memorie (post)coloniali. Tuttavia, se, da una parte, 
il trauma della guerra, l’inconciliabilità del retorno e la negazione dei diritti dei 
figli africani degli ex combattenti destabilizzano la costruzione del senso 
comune che ancora investe l’idea conciliatoria di Lusofonia, dall’altra, la 
recisione del legame diretto con il passato annunciato dall’era della 
postmemoria impone una riflessione sulle nuove forme in cui oggi può 
articolarsi la critica del passato. Il recupero delle memorie escluse dall’archivio 
non si limita ad un ampliamento del ventaglio di esperienze, ma ridiscute i 
termini della colonialità dell’archivio in quanto spazio rigido, contribuendo ad 
una sua riconfigurazione epistemica non dicotomica ma conflittuale. 
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Abstract 

The Foreign Legion, a corps of the French army, has been used on the front line since its 
creation during the wars of colonization and decolonization involving France. By 1946, an 
estimated 7.000 Italian Legionnaires participated in the Indochina War against the 
Vietminh. The present intervention does not aim to retrace the military events but to 
explore the paths and circumstances that led the Italians from the Foreign Legion to the 
opposing army. Other Italian soldiers, while remaining loyal to the French army, 
recognized the legitimacy of the war conducted by the enemy. 

Introduzione 

La Legione straniera, un corpo dell’esercito francese, fu sin dalla sua nascita 
adoperata in prima linea nelle guerre di colonizzazione e decolonizzazione che 
coinvolsero la Francia. Più di undicimila italiani si arruolarono nelle sue fila 
tra il 1938 e il 1962, costituendo la terza nazionalità più rappresentata al suo 
interno1. Parteciparono a tutti i conflitti in cui fu impiegata nell’arco 
cronologico preso in esame, specialmente dal 1946, durante la Quarta e la 
Quinta Repubblica francese. 

1 Dati quantitativi emersi nel corso della presente ricerca di dottorato. 
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Strumento e simbolo dell’imperialismo politico, la Legione fu utilizzata 
anche nella repressione delle guerre indipendentiste provocate dalle 
rivendicazioni delle popolazioni autoctone, come altresì testimoniato dalle 
vicende della guerra di Indocina, tra il 1946 e il 19562. Sebbene la storiografia 
abbia esaminato gli aspetti militari di quest’ultimo conflitto (Bodin 1996; Gras 
1992; Cadeau 2013), concentrandosi sia sui diversi corpi dell’esercito francese 
sia sulle analisi sociologiche dei soldati appartenenti al Corpo di Spedizione 
francese in Estremo Oriente (CEFEO), risulta quasi assente un tema intrinseco 
alle vicende proprie della guerra: le diserzioni di alcuni combattenti del 
CEFEO per aderire all’esercito Vietminh. 

Di fatto, in tutte le epoche, alcuni soldati tentarono di sottrarsi agli 
obblighi militari, sia abbandonando senza autorizzazione il reparto di 
appartenenza sia non facendovi rientro al termine di una regolare assenza. La 
nozione di fuga ingloba, in realtà, aspetti estremamente diversi, dalla 
mancanza di sottomissione al potere costituito alle diserzioni vere e proprie, in 
gruppo o individuali, premeditate o fortuite. Esse rappresentano una reazione 
all’istituzione militare, alla guerra o un’adesione alla causa del nemico, 
peraltro mostrando l’esistenza di complesse motivazioni individuali (Bodin 
2020, pp. 52-54). Tali dinamiche interessarono anche i soldati della Legione 
straniera impiegati nella guerra di Indocina. 

In un tempo come quello contemporaneo, in cui i gruppi si aggregano e 
si scompongono mentre le modalità e le dinamiche dei conflitti sono sempre 
più inedite3, ci si interroga sulle circostanze che spinsero i legionari italiani a 
disertare per arruolarsi tra le fila del Vietminh. Si intende qui illustrare alcuni 
percorsi attraverso l’ausilio di macrocategorie appositamente create, che 
consentono di riflettere comparativamente sui diversi case studies: i disertori, i 
prigionieri, i simpatizzanti. 

Più specificamente, si esporranno le vicende di coloro che, disertando 
dalla Legione, aderirono spontaneamente alla causa del Vietminh. 
Parallelamente, l’attenzione sarà rivolta ai combattenti che si convertirono 
all’ideologia professata dall’avversario solo dopo essere stati rieducati in 
prigionia. Infine, si presenteranno le riflessioni di coloro che, pur 

                                                 
2 Per una sintetica bibliografia sulla guerra di Indocina, si rimanda alla sezione «fonti e 
bibliografia di riferimento». Per un approfondimento sulla Legione straniera nella guerra 
di Indocina, si segnala la tesi di dottorato di Nicoud M., 1997. L’emploi de la légion 
étrangère en Indochine (1945-1955), Université de Montpellier 3, Montpellier e la 
monografia del militare e giornalista Dufour P., 2004. La Légion en Indochine, 1945-1955, 
Limoges, Lavauzelle. 

3 Benigno F., 2013. Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, p. 22.  
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manifestando condivisione per gli ideali del Vietminh, continuarono a 
combattere nelle fila dell’esercito francese.  

L’intervento, in sintesi, si propone di analizzare tre storie individuali di 
combattenti, rappresentative di ciascuna macrocategoria di cui si tratterà. Si 
intende così riflettere comparativamente sulle diverse esperienze individuali4, 
inquadrandole all’interno delle dinamiche delle guerre di decolonizzazione e 
degli equilibri geo-politici del secondo Novecento. 

Prima di entrare nel vivo dell’esposizione, occorre tuttavia ripercorrere 
brevemente la storia della Legione straniera, menzionando il suo impiego in 
Indocina e, più dettagliatamente, la presenza degli Italiani tra le sue fila 
all’indomani della seconda guerra mondiale, al fine di delineare il quadro 
storico e sociale in cui si inseriscono gli avvenimenti in esame.  

La Legione straniera francese fu fondata il 10 marzo 1831 dal re Luigi 
Filippo. Secondo il decreto che ne sancì la creazione, la Legione nacque per 
essere impiegata al di fuori del territorio metropolitano francese5. Dall’8 
novembre 1883, infatti, fu adoperata per la conquista del Tonchino e per la 
pacificazione della penisola indocinese, con l’impiego di 2 reggimenti e di 4 
battaglioni, che furono poi unificati – nel 1930 – in unico reggimento, il 5 REI 
(Comor 1992, p. 32; Montagnon 1999, p. 206). La sua presenza sul territorio 
indocinese durò per più di 70 anni, concludendosi il 12 marzo 19566.  

In Indocina, i primi segni di insofferenza verso l’autorità francese 
cominciarono ad emergere dalla fine della grande guerra, ma la guerra di 
decolonizzazione su questo territorio iniziò ufficialmente il 19 dicembre 1946 
per concludersi con gli Accordi di Ginevra che entrarono in vigore il 27 luglio 
1954. Il Corpo di Spedizione francese in Estremo Oriente – al cui interno era 
inquadrata anche la Legione – combatté in Indocina la prima di un lungo ciclo 
di guerre di decolonizzazione: fu uno scontro in cui l’azione politica fu 
indissolubilmente connessa alle operazioni militari e, pertanto, comunemente 
definita «guerra rivoluzionaria» sia dai dirigenti politici e militari del Vietminh 
che da quelli francesi dell’epoca7. In questa penisola si infransero i desideri 
                                                 
4 Per tutelare l’identità dei protagonisti, non verranno menzionati i nomi reali, ma saranno 
utilizzati degli pseudonimi.  

5 Ordonnance royale, 10 marzo 1831. 

6 Centre de documentation de la Légion Etrangère (d’ora in poi CDLE), Journal des marches 
et d’opérations, 5 REI 1956. 

7 L’espressione «guerra rivoluzionaria» - nell’accezione utilizzata in Francia tra gli anni 
Cinquanta e Settanta - rimanda ad un’opera di Mao Zedong, edita nel 1936 dal titolo 
Problèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine.  
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francesi di salvaguardia dell’impero, già messi a repentaglio dalla seconda 
guerra mondiale e ulteriormente indeboliti dalla grave instabilità istituzionale 
della Quarta Repubblica (Gras 1992, pp. 159-150; Betts 1991, p. 92). Questa 
guerra assunse ben presto il carattere di un conflitto internazionale, divenendo 
un tassello strategico della guerra fredda, in virtù del coinvolgimento della 
Cina dal 1949 e poi degli Stati Uniti e dell’URSS. In un conflitto tra blocchi 
ideologici, il passaggio dei combattenti francesi all’esercito Vietminh assunse 
così un’importanza decisiva, spesso strumentalizzata dalla classe governativa 
francese e dalla diplomazia. Ciononostante, esso risultò raramente dipendente 
dall’andamento della politica internazionale e fu piuttosto motivato da 
disparate ragioni personali (Bennedjaï-Zou e Confavreux 2014, pp. 261-262)8. 
Dal Vietminh furono definiti ralliés, cioè coloro che passarono nelle fila 
dell’esercito avversario, aderendo così alla sua causa. Si trattò perlopiù di un 
passaggio preparato e organizzato all’interno di una guerra in cui il Vietminh 
fece ripetuto uso di una specifica propaganda politica e una guerra psicologica 
rivolta all’avversario per incitarlo alla diserzione, minandone il morale, con 
l’intento di compromettere la coesione dell’esercito francese (Bennedjaï-Zou e 
Confavreux 2014, p. 18; Séradin 2015, p. 259). 

In tale contesto va sottolineato che, all’interno della Legione – tra il 
1946 e il 1954 –, la terza nazionalità più rappresentata fosse quella italiana9. La 
presenza di italiani nel Corpo non era un fenomeno nuovo, ma ben esistente 
sin dalla sua creazione. Tuttavia, fu con la fine della seconda guerra mondiale, 
e più precisamente a partire dal 1944, che l’arruolamento di Italiani assunse 

                                                 
8 Le esigue monografie relative ai ralliés sono perlopiù raccolte di testimonianze di soldati 
francesi o stranieri (legionari tedeschi, dell’Europa orientale o nord africani) che, spinti da 
motivazioni prevalentemente personali, disertarono per raggiungere l’autre camp. Si 
menzionano, a titolo esemplificativo, solo alcuni percorsi: quello del francese Robert 
Vignon che disertò per mancato adattamento alla vita militare condotta nell’esercito 
francese (Doyon 1972, pp. 344); il caso del marocchino Miloud Ben Salah che abbandonò il 
corpo per paura di combattere contro un nemico imprevedibile e per incidenti con i 
superiori (Bennedjaï-Zou e Confavreux 2014, pp.109-110); la storia di un legionario greco 
del 2° Régiment Etranger che fuggì per una mancata condivisione delle azioni militare 
condotte dal Corps Expéditionnaire français d’Extrême Orient (Bodin 2020, p. 58). Per i 
legionari dell’Europa orientale, invece, la promessa di un rimpatrio «per voie 
démocratique», cioè attraverso l’URSS o la Cina, costituiva spesso il movente dell’adesione 
al Vietminh. Riassunto di buste consultate presso il Service Historique de la Défense (d’ora 
in poi SHD) fondo 10 H e le Archives du Ministère des Affaires Etrangers, Europe sous-serie 
administrative 1949 – 1955.  

9 SHD, 2 R 45. 
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dimensioni notevoli, tanto da sollevare proteste e confronti tra i governi dei 
rispettivi paesi10. 

Impiegati nella guerra di decolonizzazione francese in Indocina, gli 
Italiani combatterono in un corpo multietnico, in territori lontani migliaia di 
chilometri da casa, in una guerra in cui non si identificavano e contro un 
avversario sconosciuto di cui si potevano difficilmente prevedere gli attacchi. 
Ed è nella brutalità della guerra, nella solitudine del combattente o nelle 
sofferenze della prigionia che in molti maturò la convinzione di attuare una 
scelta talvolta irreversibile: l’abbandono dell’unità di appartenenza per 
raggiungere il nemico e aderire alla causa professata. 

Come accennato, la storiografia della guerra di Indocina ha a lungo 
trascurato questi avvenimenti (Comor 2020, pp. 11-12) sia per la complessità 
dei motivi celati dietro le scelte individuali che per la difficoltà di accesso alle 
fonti. Tuttavia, grazie alla raccolta di testimonianze11 e alla consultazione di 
materiale archivistico – oggi accessibile previa autorizzazione – è possibile 
iniziare a studiare le circostanze e a riflettere sulle cause che indussero i soldati 
dell’esercito francese a disertare o a convertirsi alla causa del nemico, sui loro 
percorsi e sulle conseguenze giuridiche delle loro azioni. Tali elementi 
consentono di affrontare una questione che costituisce una parte integrante 
della vita militare per restituire una visione di una realtà a lungo trascurata.  

Sebbene non sia possibile fornire un numero esatto di soldati del 
CEFEO che passarono nell’esercito Vietminh, si possono tuttavia citare due 
autorevoli studi che tentano di definire l’entità numerica del fenomeno. 
Secondo le fonti dello Stato Maggiore dell’Esercito francese12, poi riprese dallo 
storico Henri Azeau (1968, pp. 305-308), i disertori di nazionalità francese 
ammontarono a 288 e i legionari a 1373. Lo storico Michel Bodin, invece, 
reputa che i disertori francesi furono 465 e i legionari 2238. In termini 
percentuali, le diserzioni degli Italiani si attestarono intorno al 7 per cento nel 
periodo della guerra, precedute dal 54 per cento di tedeschi, 19,5 per cento di 
cittadini dell’Europa orientale e 10 per cento di svizzeri e austriaci (Bodin 

                                                 
10 Archivio del Ministero degli Affari Esteri, Affari Politici 1951-1957, Francia b. 239.  

11 Bennedjaï-Zou A., Confavreux J., 2014. Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française 
aux maquis Viêt-Minh, 1945-1954, Paris, Tallandier; Collin C. Albert Clavier: «j'ai choisi le 
Viêt-Minh». Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 216 (2004/4), pp. 71-87; 
Doyon J., 1973. Les soldats blancs de Ho Chi Minh. Les transfuges antifascistes et les 
communistes français dans les camps du Viet-Minh, Paris, Fayard; Schütte H. Les Doktors 
germaniques dans le Viet Minh. Aséanie, n° 15 (2005), pp. 61-85.  

12 SHD, GR 10 H 511.  
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1991, p. 1230; Nicoud 1997, pp. 54 - 57). La statistica riflette grosso modo 
l’ordine progressivo delle nazionalità più rappresentate all’interno del Corpo. 
Tuttavia, la ricerca in corso, condotta dall’autrice, lascia presumere che il 
numero degli italiani fosse maggiore rispetto a quello sopra menzionato. 

Le cifre, sebbene discordanti, dimostrano che le fughe dei legionari 
costituirono un fattore comune nella vita dei soldati in Indocina. Si intende, 
pertanto, far luce sulle ragioni dell’abbandono del Corpo da parte degli 
italiani, talvolta riconducibili ad un’opposizione alla guerra, talaltra a 
dinamiche personali o intrinseche alla Legione, quali il rifiuto di una vita 
militare scelta per necessità o incompatibilità con i commilitoni e comandati. 
L’assenza di precedenti ricerche inerenti ai combattenti italiani consente così di 
presentare e inserire, per la prima volta, le azioni e i percorsi dei legionari 
italiani all’interno di un quadro più ampio ed eterogeneo in termini di 
nazionalità, reggimenti di appartenenza, milieu socioculturale e motivazioni13. 

 
I disertori 

Di seguito sarà analizzato il caso di Tocchini: classe 1925, originario del centro 
Italia, dal giugno 1944 al maggio 1945 militò nel Corpo Italiano di 
Liberazione, poi nei Gruppi di Combattimento, contribuendo alla liberazione 
della penisola. Al termine delle ostilità, nell’impossibilità di trovare un 
impiego, espatriò regolarmente in Francia nel 1947: dopo aver lavorato per tre 
anni in Nuova Aquitania, decise di arruolarsi nella Legione straniera nel 
gennaio 1950. 

Dopo il periodo di istruzione, Tocchini arrivò in Indocina nell’agosto 
1950 e fu assegnato al 2° battaglione della 13 DBLE, un reggimento di 
fanteria. Raggiunse il Tonchino a inizio gennaio 1951, dove fu impiegato 
principalmente in operazioni di fortificazione e di ricognizione delle aree 
limitrofe al nuovo accampamento ad ovest di Hanoi14. L’insoddisfazione per la 
vita militare lo spinse a disertare nella notte tra il 27 e il 28 febbraio, 
abbandonando la caserma durante il turno di guardia, in compagnia di un 
altro legionario italiano. Grazie all’aiuto di una donna del luogo e alle 
indicazioni contenute in un volantino propagandistico destinato alle truppe 
francesi, riuscirono a raggiungere un villaggio del Vietminh. Attraverso le 
testimonianze rilasciate postume, si evince che i due disertarono nella speranza 
di poter essere rimpatriati in Italia. Ritenevano che il loro credo politico così 

                                                 
13 Per l’esposizione di alcuni percorsi individuale di combattenti non italiani si rimanda alla 
nota 8.  

14 CDLE, JMO 13 DBLE, 1951.  



LEGIONARI ITALIANI VIS-À-VIS CON IL VIETMINH 87 

 

 

 

come il passato da partigiani durante la seconda guerra mondiale sarebbero 
stati elementi sufficienti per guadagnarsi la fiducia dei combattenti dell’esercito 
di Giap e, conseguentemente, la possibilità di rimpatrio. Invece, furono 
impiegati per ingrossare le fila del servizio di propaganda, il Dich-Van15. 
Condotti in prossimità di postazioni francesi, esortavano i soldati del CEFEO 
a disertare per raggiungere l’esercito nemico.  

Malgrado le aspettative, la vita nei campi destinati ai ralliés si rivelò ben 
presto estremamente precaria. Deluso da promesse non rispettate e 
insofferente per la scarsità di cibo, igiene e medicinali, Tocchini chiese di essere 
restituito alle autorità francesi nel giugno 1955, consapevole delle conseguenze 
penali in cui sarebbe incorso: era già stato condannato in contumacia il 25 
novembre 1951 a dieci anni di reclusione per «diserzione in tempo di guerra in 
presenza di ribelli e con porto d’armi ed effetti personali»16 dal tribunale 
militare delle forze armate francesi del Vietnam del Nord. La pena fu poi 
ridotta a quattro anni con una sentenza del 16 dicembre 1955. Scontò la 
condanna tra Saigon e Parigi, fino all’ottobre 1957, quando ricevette 
l’amnistia. Al momento della liberazione, disertò nuovamente e di lui non si 
ebbero più notizie17. 

 
I prigionieri 

Si analizza, di seguito, uno dei casi dei legionari italiani che, prigioniero del 
Vietminh, aderì alla loro ideologia e alla loro causa. Sebbene l’adesione 
potesse sembrare dettata dalla necessità di fuggire alle privazioni della 
prigionia, i documenti rivelano l’esistenza di una realtà ben più complessa.  

Doria si arruolò a Marsiglia nel settembre 1949 a ventidue anni, 
lasciandosi alle spalle un passato particolarmente turbolento: dopo l’armistizio 
di Cassibile (8 settembre 1943), si arruolò nei reparti di paracadutisti della 
Repubblica Sociale Italiana (RSI), da cui disertò dopo la commissione di un 
furto. Catturato dai tedeschi, fu inviato a Rosenheim per lavorare in una 

                                                 
15 Durante il mese di ottobre 1950, all’indomani della sconfitta francese sulla RC4 e in 
ragione dell’ingente mole di prigionieri che il Vietminh si trovò a gestire, venne istituto il 
Dich-Van, organo incaricato di condurre la guerra psicologica, cioè di «abaisser le moral de 
l’ennemi et désorganiser ses rangs; nous aider à récupérer ses munitions, son armement 
et de la troupe pour la contre-attaque». (Villatoux M-C. e Villatoux P. 2005, p. 220) 

16 Articoli 194-198-119-120 del Codice di giustizia militare e 471 del codice di istruzione 
criminale.  

17 Archives de la Légion étrangère (d’ora in poi ALE), dossier.  
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fabbrica di riparazione di carri armati e, a seguito di scontri verbali e fisici con 
un superiore, fu internato a Dachau e liberato un anno dopo. Tornato in 
Italia, svolse lavori occasionali per la sede torinese del MSI. Desideroso di 
nuove avventure, si recò in Francia per arruolarsi nella Legione.  

Arrivò a Saigon nel febbraio 1950. Assegnato al II battaglione del 3° 
reggimento di fanteria, fu protagonista di una delle più tragiche disfatte del 
Corpo di Spedizione francese in Indocina: il disastro della RC418. L’offensiva 
delle unità nemiche iniziò il 15 settembre a sud di That Khe: il 16 settembre 
attaccarono la guarnigione di Dong Khe, presidiata solo da due compagnie del 
3° REI. A causa dell’inferiorità numerica dei legionari e della scarsa efficienza 
del sistema difensivo, Dong Khe fu conquistata in quarantotto ore19. Fu nel 
corso dell’assedio che Doria venne ferito e fatto prigioniero. Iniziò così quasi 
un anno di prigionia20, che si concluse all’inizio di luglio 1951: al momento 
della sua restituzione alle autorità francesi, fu svolta un’indagine per verificare 
la condotta di Doria in prigionia. I risultati rivelarono la sussistenza di 
«elementi sospetti» da monitorare, quali un comportamento di dubbia 
moralità e l’adesione all’ideologia comunista. Pertanto, le autorità militari 
reputarono plausibile l’avvenuta adesione alla propaganda vietminh. Doria fu 
liberato nel luglio 1951 e rimpatriato al quartier generale della Legione nel 
dicembre dello stesso anno. La sua ferma terminò poco dopo: fu infatti 
riformato definitivamente nel marzo 1952, in seguito ad un aggravamento 
delle precarie condizioni di salute21.  

 

                                                 
18 Fall B., 1962. Rue sans joie, Indochine (1946 – 1962), Paris, Laffont, p. 52. 

19 CDLE, JMO 3 REI, 1950.  

20 Per un approfondimento sulle condizioni di vita dei prigionieri del Corpo di Spedizione 
francese in Estremo Oriente nei campi Vietminh si rimanda a Bonnafous R., 2003. Les 
prisonniers français dans les camps Viet Minh, 1945 – 1954, Paris, Société des Ecrivains; 
Fall B., 1962. Rue sans joie, Indochine (1946 – 1962), Paris, Laffont; Séradin N., 2015. Les 
anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine face à leur passé : stratégies 
mémorielles et écriture de l’histoire. Histoire, thèse: Rennes, Université Rennes 2; Stien L., 
1993. Les Soldats oubliés. De Cao Bang aux camps de rééducation du viêt-minh, Paris, 
Albin Michel. A proposito dei corsi di politica impartiti ai prigionieri, vedasi anche SHD, GR 
10 H 447.  

21 ALE, dossier.  
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I simpatizzanti 

Ad arricchire il quadro delineato, si aggiungono infine le osservazioni e le 
riflessioni consegnate a lettere o a diari, come quello di Fazzini. Le sue, come 
altre, sono narrazioni individuali che aiutano ad indagare il rapporto tra 
esperienze belliche e memoria individuale, restituendo la complessità del 
vissuto. Emergono altresì le difficoltà ad accettare una guerra in cui alcuni 
legionari italiani non si identificarono, ma che tuttavia continuarono a 
combattere soprattutto per lealtà verso i compagni nonché per lo spirito di 
appartenenza alla Legione. 

Il percorso di Fazzini iniziò in Sicilia: lavorò come agricoltore 
dall’adolescenza fino al 1951, quando fu chiamato a svolgere il servizio 
militare. Rientrato a casa dopo due anni, dovette trovare un rimedio alla piaga 
della disoccupazione. Pertanto, con un gruppo di amici decise di emigrare in 
Francia. Arrivati a Carcassonne, furono convinti da un conoscente ad 
arruolarsi nella Legione: «Qui di lavoro nun ce ne stà, o la Legione o la polizia 
vi prende e vi rimanda in Italia»22, una minaccia ripetuta sovente agli Italiani 
entrati clandestinamente in territorio francese.  

Ignaro di cosa fosse la Legione, il gruppo di amici si arruolò. Dopo sei 
mesi di addestramento e visite mediche, Fazzini raggiunse Saigon nel febbraio 
1954. Tra le fila del 5 REI, prese parte alle fasi conclusive della guerra, 
seguendo dal campo di aviazione di Hanoi l’evoluzione della battaglia di Dien 
Bien Phu23. «Da Saigon ci hanno portato tutti nel nord. […] Lì era bruttissimo. 
Avete mai provato a dare una pedata a un formicaio? I vietnamiti montavano 
all’attacco, gridando come pazzi. E ci facevano fuori come mosche»24. 

I suoi ricordi oscillano tra il disprezzo per la violenza perpetrata da 
entrambi gli schieramenti e la comprensione degli ideali per cui il Vietminh si 
batteva:  

Nei villaggi in genere andava così: prima arrivavamo noi, se c’era qualcuno 
all’interno del villaggio, ci sparava addosso e allora ci si fermava […] poi ti alzavi 
e quelli erano ancora lì e ti sparavano: ta-cum! Di nuovo giù e poi interveniva 
l’artiglieria. […] 

                                                 
22 Archivio diaristico nazionale (ADN), F.S., p. 7. 

23 Ivi, p, 14.  

24 Ivi, p. 10.  
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Una volta in un villaggio non siamo proprio riusciti ad entrare. […] Loro 
facevano questi buchi nella terra e poi ci mettevano il tappo, era impossibile 
stanarli. Loro difendevano la loro terra…25. 

Io di questo ne ero consapevole. Loro avevano ragione, noi eravamo lì a 
disturbare la loro libertà26.  

Malgrado la ferocia di una guerra combattuta contro un nemico imprevedibile 
e talvolta inafferrabile, nel diario non mancano anche poetici racconti dei 
paesaggi indocinesi, ulteriormente descritti con una voce gravida di nostalgia 
nel corso di una recente intervista: «Cos’era bello? Era bello vedere tutto quel 
verde. […] E poi quando andavamo fuori, in libera uscita, non ci dava fastidio 
nessuno. […] Il Vietnam era un paradiso terrestre. I villaggi erano una cosa 
bellissima. Per me è stata un’esperienza bellissima, io stavo bene»27. 

Trapela dai suoi racconti il «mal jaune»28, un sentimento diffuso tra 
molti reduci di Indocina, originato da un’interiorizzazione complessa di 
plurimi fattori, quali principalmente la consapevolezza di un’ingenuità perduta 
e la nostalgia di un paese che, nonostante la guerra, lasciò nei soldati un 
marchio indelebile. Ricorrono, infatti, nei suoi ricordi elementi disparati, 
intervallati da pause di riflessione e considerazioni di un uomo adulto che, 
retrospettivamente, giudica le sue azioni di gioventù: i dettagli cruenti degli 
scontri armati e il ripudio della violenza si accompagnano a considerazioni 
sulla natura del conflitto, combattuto strenuamente dagli autoctoni per 
proteggere e guadagnare pieno possesso del proprio territorio; le rievocazioni 
delle uscite libere si fondono con quelle inerenti all’incontaminata bellezza 
naturalistica dei paesaggi e alle peculiarità culturali, tra cui le tradizioni 
culinarie. Fazzini lasciò l’Indocina nel gennaio 1956, per prendere poi parte 
alla guerra di Algeria. 
 

                                                 
25 Ivi, p. 11.  

26 Intervista, 10 ottobre 2020.  

27 Intervista, 10 ottobre 2020.  

28 Espressione coniata da Jean Lartéguy nel suo romanzo Les Centurions (1960). Per un 
approfondimento sul «mal jaune» si rimanda a Bodin M., 1996. Les combattants français 
face à la guerre d’Indochine, 1945 – 1954, Paris, L'Harmattan; Castelbajac B. de, 1958. La 
gloire est leur salaire, Paris, Editions françaises et internationales; Laterguy J., 1962. Les 
Centurions, Paris, Presses de la Cité. Dello stesso autore vedasi anche Le Mal jaune, Paris, 
Presses de la cité, 1962. 
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Conclusioni  

La storia di Tocchini – disertore per raggiungere il Vietminh – fa emergere 
una pregressa conoscenza della vita militare e di un difficile dopoguerra. Il 
motivo che lo indusse a disertare fu principalmente dettato dalla ricerca di 
una possibilità di rimpatrio. Tuttavia, la difficile accoglienza da parte del 
Vietminh e la crescente ostilità nei confronti dei ralliés costituirono alcuni dei 
fattori che generarono una profonda disillusione in larga parte dei disertori. 
Alcuni chiesero di essere ricondotti alle autorità francesi, pur consapevoli 
delle conseguenze penali dei loro comportamenti. Come emerge dalla storia 
di Tocchini, le donne svolsero un ruolo determinante nell’incoraggiare i 
legionari a passare allo schieramento nemico: non è un elemento casuale. Le 
donne ricoprirono infatti una funzione importante all’interno del quadro di 
capillare mobilitazione dell’intera popolazione messo in atto per il 
perseguimento dell’indipendenza nazionale. Agirono talvolta in qualità di 
spie – per acquisire informazioni dai soldati nemici – o come agenti di 
propaganda – per incitare i soldati francesi alla diserzione –. Ne sono 
testimonianza i racconti dei legionari ma anche disparate fonti archivistiche 
sulla guerra di Indocina29.  

Analogamente, i prigionieri si trovarono in uguali condizioni di 
precarietà, di pessime condizioni igienico sanitarie e di assenza di cibo, a cui si 
aggiunse anche l’impiego in lavori forzati. Dalle vicende emerge l’avvenuto 
avvicinamento di Doria alla causa e alla guerra intrapresa dal Vietminh, come 
evidenziato anche dalle preziose osservazioni riportate nei verbali degli 
interrogatori: dalle autorità militari, Doria fu definito quale elemento di 
dubbia moralità, i cui atteggiamenti durante la prigionia apparirono tra i più 
sospetti. I giudizi dimostrano i risultati e l’efficacia delle pressioni quotidiane 
messe in atto dal Vietminh30. 

Si evince, così, che il passaggio al nemico non fu motivato solo da 
questioni personali, ma soprattutto dalla scarsa capacità di adattamento alla 
guerra, al clima, alle privazioni, alle malattie, come ipotizzato anche dallo 
storico Michel Bodin (Bodin 2020, p. 58). Dalle narrazioni si apprende anche 

                                                 
29 Riassunto dei contenuti emersi dalla ricerca archivistica. ALE, fascicoli individuali.  

Anche lo storico Michel Bodin, in un recente articolo dedicato alla guerra di Indocina, 
menziona le soventi fughe di soldati originate da infatuazioni per donne autoctone (2020, 
p. 58). Le informazioni sono contenute nei documenti da lui consultati presso gli archivi 
del Bureau central d’archives administratives militaires.  

30 ALE, dossier.  
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dell’esistenza di difficoltà di accettazione da parte del nemico: interrogatori, 
scetticismo e talvolta disprezzo accompagnarono i percorsi dei ralliés 
(Zecchini 2006). Emerge, pertanto, una fondamentale discrepanza tra le 
promesse veicolate dalla propaganda e la realtà con cui i ralliés dovettero 
confrontarsi. 

Dalle testimonianze dei simpatizzanti, infine, si percepisce più 
chiaramente quali fossero le posizioni di alcuni legionari rispetto alla 
guerra: disdegno, mancata identificazione, comprensione della causa 
nemica. Le narrazioni individuali ci permettono così di entrare nel vivo di 
una serie di memorie ricche di significati e consentono di capire come 
determinati eventi abbiano rappresentato per chi racconta un vero e 
proprio turning point. Si tratta di percorsi individuali rilevanti non solo per 
gli aspetti soggettivi, ma anche per la loro intersezione nel più ampio spazio 
dei mutamenti sociali, politici e culturali della storia internazionale del 
secondo dopoguerra. 

In conclusione, le diserzioni e le fughe – seppur numericamente 
consistenti – non minarono la coesione della Legione, come sostenuto anche 
da un recente articolo dello storico André Paul Comor (2020, p. 25). I casi 
proposti dimostrano che si trattò perlopiù di traiettorie individuali, originate 
da motivi disparati, ma accomunati dalla necessità di individuare 
un’alternativa rispetto alla vita militare nell’esercito francese. Un caso diverso 
è rappresentato dai simpatizzanti, i quali, pur riconoscendo la legittimità della 
causa del nemico, non disprezzavano le condizioni di vita e le possibilità 
offerte dalla Legione.  
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Nella famiglia libera e nuova1. Il conflitto 
simbolico: l’ideologizzazione di Taras Ševčenko 
nella diaspora ucraina in Canada 
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Abstract 

By examining newspaper articles, celebratory pamphlets and monuments, the article discusses 
the conflict that emerged around the symbol of Taras Ševčenko in the Ukrainian diaspora on 
the occasion of the Centenary of the poet's death in 1961 in Canada. The symbolic conflict is 
articulated as a dispute over identity and ideology which is inscribed in the overall framework 
of the «battle for the hearts and minds» that crossed the second half of XX century in Canada. 

Introduzione 

E senza di te, in qualche luogo, 
Nasconderò il mio cuore, 

E da qualche parte, al limite del mondo, 
Un paradiso mi cercherò2. 

1 Ševčenko, Il testamento, 1845. Traduzione in Brogi G., Pachlovska O., 2015. Taras 
Ševčenko. Dalle Carceri Zariste Al Pantheon Ucraino, Firenze, Le Monnier Università, p. 
135. Nota sulla traslitterazione. Per i cognomi ucraini, si è utilizzato il sistema di 
traslitterazione scientifica dall’alfabeto cirillico a quello latino "ISO 9”. 

2 Ševčenko, Il sogno, 1844. Traduzione in Brogi G., Pachlovska O., op. Cit., p. 201. 
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La cosiddetta «svolta culturale» che ha attraversato le scienze umane e sociali 
a partire dagli anni Settanta del Novecento ha permesso di intensificare il 
dialogo tra la ricerca storica e la teoria culturale. Come ha evidenziato lo 
storico Peter Burke, la storia culturale, più che un metodo in senso stretto, 
rappresenta una pluralità di approcci che traggono origine da discipline e 
tradizioni diverse3. All’interno di tale quadro, sono emersi nuovi indirizzi di 
ricerca paralleli, quali la storia del quotidiano, la storia delle idee e delle 
mentalità, la storia del corpo e della materialità e, ancora, quella dei simboli e 
delle rappresentazioni. 

In questo ultimo filone di ricerca hanno trovato spazio le riflessioni 
intorno al ruolo performativo del simbolo nei processi di identificazione 
individuale e collettiva, con particolare riferimento alla nazione4. 

Tuttavia, l’indagine delle immagini simboliche che costituiscono il «mito 
nazionale» consente non solo di rintracciare le origini e le evoluzioni di queste 
narrazioni, ma anche di esplorare il potenziale ruolo divisivo che esse rivestono 
all’interno di una comunità. Ciò avviene, ad esempio, quando si verifica quel 
processo che lo storico italiano Emilio Gentile definisce «ideologizzazione 
della nazione». Con questa espressione egli intende l’insieme delle «forme 
esplicite o implicite di appropriazione monopolistica del mito nazionale da 
parte di un movimento politico, che definisce la nazione in maniera esclusiva, 
secondo la propria ideologia, fino a riconoscere solo a chi condivide questa 
ideologia il diritto di essere parte della nazione» (Gentile 2006, pp. 83-85). 

Prendendo le mosse da queste considerazioni, il contributo si propone di 
discutere il tema dei conflitti di identità attraverso lo studio della diaspora 
ucraina in Canada, un caso significativo al fine di esaminare la costruzione 
identitaria di soggetti collettivi. Il cosiddetto «mosaico multiculturale» 
canadese, infatti, problematizza fortemente il processo di identificazione, 
etnica e nazionale, di una comunità. Inoltre, la categoria concettuale della 
diaspora permette di cogliere una doppia appartenenza: da un lato quella 
sentimentale a una patria, ricordata o immaginata; dall’altro quella costruita 
quotidianamente interagendo in un nuovo territorio. Da ciò ne consegue che i 

                                                 
3 Ad esempio: la microstoria italiana, l’antropologia culturale anglosassone e la linguistica 
francese. Per approfondire lo statuto disciplinare della storia culturale vedere, tra gli altri, 
Burke P., 2004. What is Cultural History?, Polity, Cambridge; Poirrier P., 2004. Les enjeux 
de l’histoire culturelle, Seuil, Paris. 

4 Anderson B., 1983. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London, Verso; Hobsbawm E., Ranger T., 1983. The Invention of Tradition, 
Cambridge, Cambridge University Press; Gellner E., 1983. Nation and Nationalism, Ithaca, 
New York, Cornell University Press. 
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conflitti che si innescano possono riguardare diversi referenti identitari, quali 
la nazione di origine, in questo caso l’Ucraina, una minoranza etnica, la 
comunità ucraina in Canada, fino a giungere a una rielaborazione della stessa 
idea di nazione canadese. 

Il contributo si apre con una breve introduzione teorica sulla diaspora 
come categoria storiografica. Successivamente, vengono illustrate le dinamiche 
della diaspora ucraina nel secondo dopoguerra in Canada. Attraverso lo 
studio delle fonti a disposizione, quali articoli di giornale, libri celebrativi ed 
elementi urbani5, l’articolo analizza il tentativo di appropriazione 
monopolistica di un simbolo nazionale ucraino, il poeta Taras Ševčenko, da 
parte di due gruppi della diaspora nel corso delle celebrazioni organizzate in 
occasione dell’anniversario della morte dell’artista nel 1961 a Winnipeg. 
 
La diaspora: un quadro teorico 

La parola diaspora, dal greco dispersione, indica la condizione di un popolo 
costretto ad abbandonare la terra d’origine. Negli ultimi decenni il termine ha 
cessato di essere impiegato unicamente in relazione all’idealtipo ebraico6 ed è 
stato popolarizzato dagli studi sulla globalizzazione, la quale ha conferito una 
maggiore intensità al carattere transnazionale delle migrazioni. La definizione 
classica di diaspora teorizzata dal politologo William Safran7 (1991, pp. 83-99) 
è stata quindi ampliata, andando via via a indicare un numero sempre 
maggiore di collettività. Questa apertura semantica del termine ha causato 
però problemi di definizione, infatti, prendendo a monito le parole del 
sociologo Roger Brubaker: «Se tutti sono in diaspora, allora nessuno lo è» 
(Brubaker 2005, p.3). Alcune limitazioni si rendono perciò necessarie. 
                                                 
5 Gli articoli di giornale e i libri celebrativi pubblicati dalle associazioni della diaspora 
ucraina in Canada sono stati reperiti presso l’archivio digitale della diaspora ucraina 
Diasporiana (https://diasporiana.org.ua) e presso l’archivio della Multicultural History 
Society of Ontario di Toronto. 

6 La parola diaspora fu infatti adottata per descrivere l’esperienza storica della 
popolazione ebraica nel mondo antico, dalle deportazioni a Babilonia (586 a.C.) fino alla 
distruzione di Gerusalemme da parte di Roma (prima nel 70 d.C. e successivamente nel 
135 d.C.). 

7 William Safran, politologo e professore di Scienze Politiche presso l’Università del 
Colorado Boulder, è noto per i suoi studi sul nazionalismo e sulle migrazioni. Il suo articolo 
«Diaspora in Modern Societies: Myths of Homeland and Return», pubblicato nel 1991, è 
considerato uno dei testi cruciali per la concettualizzazione delle diaspore moderne e 
contemporanee. 
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Questo termine, se impiegato come categoria analitica, non comprende 
tutte le migrazioni attraverso i confini statali; la diaspora non è, altresì, una 
condizione riconducibile al solo viaggio o all’esilio; inoltre, non racchiude ogni 
tipo di comunità transnazionale. La parola, pur richiamando i concetti di 
rifugiato, immigrato o espatriato, mantiene una sua specificità che si riscontra 
in una particolare costruzione identitaria dei soggetti che sono definiti, o si 
definiscono, in diaspora. Tale peculiarità si esprime in primo luogo nel 
tentativo dei soggetti sradicati di preservare l’identità culturale dalla terra di 
origine. La diaspora si costituisce nel nuovo territorio come una minoranza 
con tradizioni comuni specifiche, tramandate e da tramandare di generazione 
in generazione (Berns-McGown 2007, pp. 8-10). Questo tratto distintivo della 
comunità diasporica consente una costruzione identitaria nella quale 
coesistono diverse temporalità: «La memoria del passato e la speranza nel 
futuro, l’arcata monumentale del tempo, sotto la quale il presente è un’attesa 
convulsa e indefinitamente transitoria» (Levi Della Torre 2009, p.125). 
Altrettanto notevole è il rapporto che la costruzione identitaria diasporica 
intesse con lo spazio. La comunità edifica la propria appartenenza collettiva in 
relazione alla terra di provenienza, nel tentativo, come detto, di preservare la 
propria storia e le proprie tradizioni. Tuttavia, questo processo è influenzato 
anche dall’esperienza individuale del viaggio, nonché dalle interazioni 
quotidiane nel paese di approdo. Non va sottovalutato poi come questo 
quadro di analisi sia profondamente influenzato dagli eventi della grande 
storia e non da ultimo dalle post-memorie generazionali (Hirsch 2019, pp. 416-
434). Tutte queste dinamiche non possono essere ricondotte a un unico 
modello di analisi, ma è proprio questa complessità a rendere il concetto di 
diaspora analiticamente rilevante per la storiografia contemporanea, in 
particolar modo nelle ricerche che si occupano di tematiche quali le migrazioni 
e le memorie collettive. 

Parlare di diaspora nella storia moderna e contemporanea significa 
analizzare l’impatto che la modernizzazione ha avuto sui processi migratori. 
Questo studio induce non solo a un dibattito riguardante la transnazionalità e 
il movimento ma anche a una ridefinizione tanto temporale quanto spaziale di 
ciò che è locale, nazionale e globale. Un ulteriore tratto distintivo della 
diaspora moderna, infatti, è proprio il suo nazionalismo. Le sfere 
transnazionali, pur aprendo una frattura nello spazio dello stato-nazione, 
rimangono tuttavia iscritte nei discorsi di nation-building dei paesi di origine e 
di residenza. Così, l’identità culturale da preservare si intreccia inevitabilmente 
con la questione nazionale consentendo di non sottostimare, da un lato, la 
rilevanza che l’organizzazione politica dello stato riveste e, dall’altro, le 
suggestioni politiche e culturali che l’idea di nazione continua a evocare. 
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Molti degli studi contemporanei si fanno tuttavia veicolo di prospettive 
che considerano le diaspore come oggetti di analisi al loro interno omogenei 
senza mettere adeguatamente in luce la dimensione conflittuale su cui si vanno 
costituendo queste collettività. Cosa accade, ad esempio, nel momento in cui il 
loro nazionalismo «da lontano» (Anderson 1998) si scontra con una questione 
nazionale in fieri o che rimane contrastata e irrisolta? Questa complessità 
problematizza i processi di identificazione collettiva, riflettendo su come la 
diaspora, e le sue culture memoriali, siano uno spazio pervaso da scontri per la 
legittimità e il riconoscimento. Questo impianto teorico offre allo studio 
storiografico l’opportunità di rivelare la complessità della costruzione 
identitaria e nazionale, mettendo in luce la persistenza e la progettualità del 
non contemporaneo e dell’altro nell’immaginazione che viene prodotta in ogni 
ora da qualche noi.  
 
La diaspora ucraina in Canada negli anni Cinquanta del Novecento 

La storiografia esistente è concorde nell’individuare fino agli anni Cinquanta 
del Novecento tre ondate migratorie di ucraini verso il Canada (Luciuk 2000; 
Satzewich 2003; Bellezza 2019). La prima risale all’ultimo decennio 
dell’Ottocento8 e si contestualizza come parte del più ampio movimento 
migratorio di carattere economico dalle terre europee, in particolare 
dall’Impero Asburgico e dall’Impero Russo. Già in questa prima fase la 
comunità iniziò a organizzarsi in gruppi locali lungo linee di appartenenza 
prettamente religiosa. Le tre confessioni intorno a cui si riunirono i membri 
della comunità furono quella greco-cattolica, greco-ortodossa e presbiteriana. 
Nel frattempo, si iniziò a organizzare un consistente gruppo socialista, 
riunitosi nel 1918 nell’«Ukrainian Labour Farmer Temple Association» 
(ULFTA). 

La seconda ondata migratoria ebbe luogo tra i due conflitti mondiali e, 
in quella circostanza, le ragioni economiche della migrazione iniziarono a 
intrecciarsi a quelle politiche. La rivoluzione di ottobre, gli esiti della 
conseguente guerra civile e le aspettative deluse riguardo le rivendicazioni 
territoriali di indipendenza9 provocarono l’emigrazione, tra gli altri, di 
                                                 
8 La data considerata il simbolo dell’inizio della prima ondata migratoria è 
convenzionalmente il 1891, quando approdarono in Canada i primi pionieri, Iwan Pylypow 
e Wasyl Eleniak. Per un approfondimento vedere: Nay 1997. Trailblazers of Ukrainian 
Emigration to Canada: Wasyl Eleniak and Ivan Pylypow, Edmonton, Brightest Pebble 
Publishing. 

9 All’indomani della guerra il territorio dell’odierna Ucraina fu suddiviso tra Polonia, 
Cecoslovacchia, Romania e URSS. 
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veterani della Prima guerra mondiale dell’esercito ucraino e di coloro che si 
erano opposti alla conquista del paese da parte dei bolscevichi. 

Queste figure rivitalizzarono la vita comunitaria, contribuendo alla 
fondazione di diverse associazioni di carattere politico e culturale come, a 
titolo di esempio: la Canadian Sitch Association, associazione conservatrice e 
monarchica fondata a Toronto nel 1924, che verrà riorganizzata nel 1934 con 
il nome di United Hetman Organisation (UHO), la Ukrainian National 
Federation (UNF) e la Ukrainian Catholic Brotherhood (UCB), queste ultime 
fondate nel 1932. 

In quegli stessi anni, in Europa, il movimento nazionale ucraino si 
radicalizzò su posizioni di destra estrema, con una propaganda spesso 
apertamente antisemita e rivolta principalmente alla critica dell’assetto di 
Versailles (Himka 2010). È bene notare che sarebbe limitato ridurre l’intera 
esperienza di autodeterminazione nazionale dell’Ucraina al movimento 
radicale degli anni Venti /Trenta - Cinquanta. Tuttavia, è altresì necessario 
comprendere che in quegli anni il movimento nazionale unì alle rivendicazioni 
di indipendenza un progetto fortemente affine ai movimenti fascisti che si 
svilupparono contestualmente in Europa. La propaganda del movimento 
nazionale, a cui si aggiunsero gli echi della carestia del 1932-1933 e del terrore 
staliniano, portarono le associazioni nazionaliste e cattoliche della diaspora 
canadese in contatto con il movimento nazionale operante in Europa (Himka 
2010, pp. 83-101). 

Intanto, contemporaneamente, anche la componente di sinistra della 
comunità si istituzionalizzò con maggiore vigore. La più influente, l’ULFTA, 
rivendicò il ruolo dell’Unione Sovietica come rappresentante legittima della 
madrepatria, nella forma della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. 

Tra questi due poli estremi si andò organizzando la componente 
moderata della comunità che si riunì nel 1927 nella Ukrainian Self-Reliance 
League of Canada (USRLC). Coloro che appartenevano a questa associazione 
criticarono tanto l’estremismo che caratterizzava il movimento nazionale più 
radicale, quanto l’ideologia comunista, e si definirono politicamente 
democratici e liberali. Pur non mettendo in dubbio la volontà di veder nascere 
uno stato ucraino indipendente, i loro sforzi quotidiani sembrarono più 
indirizzati a trovare una legittimazione nel nuovo territorio come cittadini 
canadesi. 

Le minoranze etniche sono spesso considerate come gruppi monolitici 
all’interno di uno stato, soprattutto in un contesto di forte diversificazione 
etnica come quello canadese. Durante la seconda guerra mondiale, il problema 
ucraino causò intense preoccupazioni di politica interna. Da un lato questa 
minoranza era impiegata in settori indispensabili per l’economia di guerra, ma 
dall’altro la sua lealtà alla causa canadese venne messa in discussione per la 



NELLA FAMIGLIA LIBERA E NUOVA 103 

 

 

 

vicinanza di alcuni gruppi della comunità ai nazisti o ai comunisti. Allo 
scoppio delle ostilità, quando l’ULFTA si dichiarò apertamente contraria 
all’intervento bellico, il governo britannico esercitò un’intensa pressione sulle 
associazioni ucraine antisovietiche, in modo che potessero superare le loro 
divisioni interne e presentarsi come interlocutore legittimo delle autorità 
(Kordan 2001). Fu così che la UNF, la UHO, la UCB, la USRLC si 
ricompattarono in chiave anticomunista in un’organizzazione ombrello: lo 
Ukrainian Canadian Committee (UCC), fondato nel 194010.  

La componente pro-sovietica della comunità, dichiarata dapprima 
illegale, riacquistò legittimità nazionale e internazionale in seguito 
all’invasione nazista dell’URSS. L’associazione si ricostituì con il nuovo nome 
di Association of United Ukrainian Canadian (AUUC) nel 1943, accusando gli 
avversari di essere collaborazionisti nazisti e sottolineando lo sforzo 
dell’Armata Rossa sul fronte orientale. 

È in questa complessa cornice che si inserisce la terza ondata migratoria 
di ucraini verso il Canada. Tale migrazione ebbe motivazioni fortemente 
politiche, in quanto si trattò di un gruppo composto da richiedenti asilo che si 
erano opposti all’avanzata sovietica in Ucraina occidentale, oltre che da 
Ostarbeiter e prigionieri di guerra tedeschi. Circa 200.000 ucraini rifiutarono il 
rimpatrio forzato in Unione Sovietica e decisero di rimanere nei campi per 
rifugiati che vennero allestiti in Germania, Austria e Italia, fino a che non 
poterono raggiungere, tra le altre mete, anche il Canada (Wyman 1989). 

Questa terza ondata di migranti ha delle caratteristiche peculiari: essi si 
autodefinivano rifugiati politici, possedevano generalmente un alto livello di 
istruzione e in molti avevano militato nelle organizzazioni nazionali ucraine. 
Alcuni di loro avevano combattuto, in alcune fasi della guerra, anche a fianco 
della Germania nazista (Himka 2021). Tutti, però, avevano sperimentato 
entrambe le occupazioni, quella della Wehrmacht e quella dell’Armata Rossa, 
ed erano portatori di memorie estremamente divisive e traumatiche. I nuovi 
immigrati ebbero un vigoroso impatto sulla vita sociale e sulle organizzazioni 
della comunità ucraina in Canada. La precedente militanza di alcuni di loro 
nel movimento nazionale ucraino, radicalizzato in quegli anni su posizioni di 
estrema destra, provocò diffidenza nell’opinione pubblica canadese, 
alimentata dalla netta opposizione della componente filosovietica e, non meno 
importante, dalla stessa propaganda di Mosca che, in opposizione binaria, 
accusò di fascismo tutti coloro che avevano combattuto contro l’URSS. Allo 

                                                 
10 Le fasi di costituzione dell’Ukrainian Canadian Committee e li ruolo di Gran Bretagna e 
Canada vengono ben analizzate in: Kordan, Canada and the Ukrainian Question, 1939-
1945, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2001. 
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stesso tempo, però, il nuovo mondo bipolare consentì ai governi 
nordamericani di sfruttare queste nuove voci in chiave antisovietica. 

Accolti in Canada, gli elementi più politicizzati si riunirono dapprima 
autonomamente nella Canadian League for the Liberation of Ukraine (CLLU). 
Questo gruppo non rappresentò semplicemente un luogo di associazione tra 
ucraini in Canada, bensì è definibile come una vera e propria frangia del 
movimento nazionale ucraino attivo oltreoceano al fine di finanziare gli sforzi di 
coloro che erano rimasti in Unione Sovietica con l'obiettivo di sovvertire il 
regime11. Nel 1959, quando la liberazione nazionale sembrava ormai un obiettivo 
impossibile da ottenere nel breve periodo, la CLLU decise di smorzare, almeno in 
apparenza, gli elementi più radicali del proprio progetto politico ed entrò a far 
parte dello UCC. A questo punto, la polarizzazione tra le due componenti della 
comunità si intensificò. Nonostante si tratti di una profonda semplificazione, 
considererò la diaspora negli anni Cinquanta costituita, da una parte, dallo UCC, 
organizzazione antisovietica e, dall’altra, dall’AUUC, legata al Partito Comunista 
Canadese e all’URSS, in quanto queste due associazioni rappresentano i nuclei 
attorno cui ruotano le principali narrazioni identitarie della diaspora. Le domande 
riguardanti l’identità degli ucraini in Canada entrarono così nel più ampio scontro 
ideologico della guerra fredda e affiancarono ai differenti miti nazionali anche una 
diversa visione della società nordamericana. 
 
Simboli nazionali in conflitto: il caso di Taras Ševčenko  

Nell’immediato secondo dopoguerra la polarizzazione nella diaspora ucraina 
in Canada rese inconciliabili le narrazioni nazionali che si svilupparono nelle 
due principali componenti della comunità. Per coloro che erano legati 
all’Unione Sovietica, essere ucraini significava per lo più mantenere le 
tradizioni culturali della propria terra di origine; l’Ucraina divenne un luogo 
della memoria a cui associare le numerose celebrazioni tradizionali e il 
folklore. Da un punto di vista politico, invece, l’Ucraina sovietica rappresentò 
non solo la legittima rappresentante di governo nel territorio, ma anche un 
vero e proprio modello da seguire. A queste voci fecero da contraltare le 

                                                 
11 A livello internazionale, la CLLU faceva parte del Blocco delle Nazioni Antibolsceviche 
(ABN), un’organizzazione transnazionale fondata nel novembre del 1943 su iniziativa 
dell’Organizzazione Nazionalista Ucraina (OUN) a Zhytomyr (città dell’Ucraina occidentale) 
come centro di coordinamento di tutte le associazioni anticomuniste. Holian A., 2011. 
Between National Socialism and Soviet Communism: Displaced Persons in Postwar-
Germany, Ann Arbor, University of Michigan Press e Burke K., 2018. Revolutionaries for 
the Right: Anticommunist Internationalism and Paramilitary Warfare in the Cold War, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press. 
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associazioni liberali e quelle nazionaliste, le quali dedicarono molti sforzi al 
fine di sensibilizzare l’occidente riguardo le «macchie bianche» della storia 
ufficiale sovietica. Gli esponenti di tali sodalizi glorificavano le organizzazioni 
nazionali, composte, secondo la narrazione prevalente, da eroi che avevano 
combattuto entrambi i totalitarismi per la liberazione dell’Ucraina, una 
nazione costretta in schiavitù dal giogo russo12. 

In questo contesto, i simboli nazionali divennero un vero e proprio 
campo di battaglia: condividere lo stesso impianto mitologico della nazione 
voleva dire condividere la stessa idea di Ucraina e appartenere, quindi, alla 
medesima comunità. Per tale motivo, ogni gruppo della diaspora elaborò una 
propria cultura memoriale a cui corrispondeva un peculiare mito nazionale 
(Gentile 2006, pp. 83-85). 

Tuttavia, se si analizzano, anche solo da un punto di vista quantitativo, 
gli articoli, i pamphlet e le pubblicazioni degli ucraini in Canada, risulta 
evidente la presenza di un simbolo che, almeno in apparenza, è condiviso da 
entrambi i gruppi. Quale che fosse il referente identitario statale, il narodnist’ 
dell’Ucraina, cioè il suo carattere nazionale, era incarnato nei versi di Taras 
Ševčenko. Come nota George G. Grabowicz, i poeti nazionali, anche se 
forniscono in apparenza un’identità trascendente per le collettività cui si 
riferiscono, rimangono tuttavia il prodotto di un processo non lineare di 
ricezione (Grabowicz 2014, pp. 421-439). Analizzare le diverse forme che 
questo percorso ha assunto, permette quindi di richiamare alcuni tratti 
fondanti dell’appartenenza della diaspora all’Ucraina. 

Alcuni passaggi della biografia di Taras Ševčenko sono particolarmente 
evocativi: nacque il 9 marzo 1814 in un villaggio sulle rive del Dnipro, 
Morynci, da una famiglia di servi della gleba. Rimasto orfano a soli dodici 
anni, riscattò le sofferenze dell’adolescenza grazie alla sua sensibilità artistica e 
letteraria. Nel 1838 si affrancò dalla condizione servile e studiò all’Accademia 
delle Belle Arti di San Pietroburgo, fino a quando, nell’aprile del 1847, venne 
accusato di aver partecipato alle riunioni della Confraternita dei Santi Cirillo e 
Metodio13. Fu quindi arrestato e condannato a dieci anni di servizio militare, 
in esilio negli Urali. Il poeta morì nel suo studio pietroburghese il 10 marzo 
1861 e la salma fu poi trasportata, nel maggio dello stesso anno, da San 
Pietroburgo a Kaniv, sulle «rive scoscese del Dnipro, dove aveva desiderato di 
costruire la sua casa» (Brogi e Pachlovska 2015, pp. 1-3). 
                                                 
12 Questa narrazione presenta la Russia come un’entità politica che ha causato 
l’oppressione del popolo ucraino, prima nella forma dell’Impero Russo e, 
successivamente, in quella dell’Unione Sovietica. 

13 La Confraternita Cirillo-Metodiana era una società segreta considerata pericolosamente 
sovversiva dalla polizia zarista.  
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Indubbiamente, il lavoro letterario di Ševčenko rappresenta un elemento 
di confronto imprescindibile per chi si appresta a discutere questioni quali 
l’identità, la lingua, la letteratura e la cultura dell’Ucraina. 

Grabowicz ha evidenziato la forza simbolica dei suoi componimenti, i 
quali possono essere letti attraverso l’interpretazione di immagini-archetipo14. 
Per quel che riguarda lo scopo di questo contributo, mi limiterò a dare un 
breve accenno a quella che è la dimensione collettiva della sua scrittura. Infatti, 
il poeta di Kaniv proietta nelle opere un profondo senso di communitas che si 
inserisce all’interno del concetto di patria. Questo elemento denota una 
profonda consonanza con il Romanticismo europeo (Lami 2005, pp. 85-89). Il 
messaggio di Ševčenko, però, non è solo nazionale, ma anche etico e sociale: 

La patria per Ševčenko era piuttosto la «casa», il luogo degli affetti che accoglie 
l’individuo in suo caldo abbraccio ancestrale. […] La nazione, quindi, sarebbe 
nata solo quando ci si fosse riappropriati della consapevolezza del martirio, ma 
anche della responsabilità civile e dell’unità tra uomini e classi sociali (Brogi e 
Pachlovska 2015, p. 25). 

Se è vero quindi che l’Ucraina è al centro del suo mondo intellettuale, il 
messaggio patriottico deve essere contestualizzato in dimensioni più ampie, 
come quella europea, interslava e finanche universale. 

Tuttavia, è il discorso nazionale ad assumere un ruolo centrale 
nell’elaborazione di un canone culturale ucraino. Per prima cosa egli diede 
dignità letteraria alla lingua ucraina parlata; inoltre, attraverso i suoi versi, il 
concetto di Ucraina assume una vera e propria valenza storica. Ševčenko 
traduce alcuni elementi della storia del territorio, come la Kyїvska Rus', la Rus’ 
di Kiev, e l’etmanato cosacco, in un continuum diacronico, costruendo un 
paradigma culturale aperto all’ideologizzazione. Nei suoi componimenti 
l’Ucraina diviene un luogo della memoria e uno spazio sacro del martirio, in 
cui celebrare un glorioso passato. All’elemento della nostalgia si aggiunge, 
però, anche quello dell’utopia: l’Ucraina di cui scrive non è solo un trascorso 
mitizzato, ma anche una missione da compiere: «Il passato si fa mito ma vive 
del futuro in cui sarebbe risorto» (Brogi e Pachlovska 2015, p. 36). 

Nel corso del Novecento, l’opera di Taras Ševčenko è stata 
riattualizzata, poiché in essa si è cercato di far dialogare, e forse di risolvere, le 
contraddizioni identitarie frutto di una storia nazionale travagliata. Non è un 
caso se il messaggio dell’artista sia stato strumentalizzato, con esiti anche 

                                                 
14 Grabowicz con il termine archetipo fa riferimento alla psicologia analitica di Carl Jung, 
secondo cui rappresenta un contenuto dell’inconscio collettivo che emerge nel linguaggio 
figurato, nei simboli e nei miti di vari gruppi culturali e di diversi periodi storici. 
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opposti, e che i temi siano stati decontestualizzati e impiegati selettivamente 
nella rappresentazione culturale e storica dell’Ucraina. Al fine di dare uno 
sguardo al ruolo di Ševčenko nella questione nazionale in diaspora, nella 
prossima sezione analizzerò il processo di appropriazione monopolistica di 
questo simbolo letterario da parte delle due componenti ideologiche della 
comunità durante la guerra fredda, attraverso il caso di studio delle 
celebrazioni in onore del centenario della morte del poeta, svoltesi nel 1961. 
 
Le celebrazioni in occasione del Centenario della morte del poeta 

Il 16 luglio del 1951 un articolo apparso nella rivista Ukrainian Weekly 
metteva in guardia i canadesi dal «cavallo di Troia di Mosca». Questo titolo 
provocatorio si riferiva alla statua dedicata a Taras Ševčenko eretta nella città 
di Palermo, in Ontario, per commemorare la morte del poeta e il sessantesimo 
anniversario dello stabilimento della comunità ucraina in Canada. Il 
monumento, costruito e trasportato dall’URSS, fu innalzato su un terreno di 
proprietà dell’AUUC (Kolasky 1979, p. 29). Un simbolo di questo genere sul 
suolo canadese costituiva un avvenimento degno di nota. Significativamente, 
la cerimonia inaugurale venne programmata per il 1° luglio, in occasione del 
Canada Day, in modo da apparire agli occhi dell’opinione pubblica come un 
riconoscimento della presenza della comunità ucraina in Canada. Tuttavia, 
l’evento non venne salutato con lo stesso entusiasmo dalle organizzazioni 
anticomuniste affiliate all’UCC (Fujiwara 2012, p. 138). Secondo il 
corrispondente da Toronto, l’affaire Ševčenko rappresentò un esempio di 
tattica sovietica, portata avanti con il supporto degli «infiltrati comunisti» 
dell’AUUC e con il benestare inconsapevole dei canadesi. Questi ultimi 
sarebbero stati, infatti, facile preda della propaganda comunista in quanto non 
conoscevano a fondo le dinamiche interne della comunità15. L’articolo si 
conclude con una radicale contrapposizione nella diaspora tra gli ucraini-
canadesi «cittadini leali del Canada e buoni democratici ucraini» e gli 
«avversari» filosovietici, descritti come «comunisti leali solo al Cremlino»16. 

                                                 
15 Trad.d.A. Versione originale: «Enterprises organized by Ukrainian, Polish or Slovak 
Communists receive support and applause from non-Communist Anglo-Saxon people and 
newspapers. The "Ševčenko-affair" in Canada it is an example of Communist tactics and 
propaganda as well as proving how little knowledge Canadians have of their fellow 
citizens». «Moscow’s Trojan Horse in Canada», Ukrainian Weekly, 29, 16 luglio 1951. 

16 Trad.d.A. Versione originale: «Ukrainian Canadians, who in the majority are loyal 
citizens of Canada and good Ukrainian democrats” e “a few Communists, who are loyal 
only to Kremlin». Ibidem. 
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L’inaugurazione di Palermo rappresentò l’apogeo del prestigio e 
dell’autorità dell’AUUC in Canada; tuttavia, solo un paio di anni più tardi la 
risonanza internazionale che ebbe il processo di destalinizzazione avviato in 
Unione Sovietica provocò una crisi di legittimità dell’associazione e una 
significativa defezione di membri (Hinter 2018, pp. 154-170). L’AUUC rispose 
a questo momento di crisi concentrando i propri sforzi sull’organizzazione di 
celebrazioni folkloristiche, che potessero fare presa sugli immigrati ucraini 
della prima ondata e su quelli meno radicalizzati da un punto di vista politico. 
Inoltre, tentò la strada della collaborazione interna, proponendosi di lavorare 
insieme all’UCC nel coordinare eventi culturali di interesse comune. 

La circostanza ideale si presentò nel 1961 in occasione delle celebrazioni 
per il centenario della morte di Taras Ševčenko, coincidenti con il settantesimo 
anniversario dello stabilimento della comunità ucraina in Canada. In una 
lettera indirizzata all’UCC, gli affiliati all’AUUC si offrirono di lavorare 
all’unisono per l’interesse di tutta la comunità, in quanto: «C’è solo un popolo 
ucraino e un solo Ševčenko»17. 

La richiesta venne però ignorata dall’UCC, che decise di procedere 
autonomamente all’organizzazione dell’evento. Tra le numerose celebrazioni 
previste vi era anche l’inaugurazione di una statua dedicata al poeta, la 
seconda sul suolo canadese, innalzata questa volta per iniziativa dell’UCC, a 
Winnipeg, in Manitoba. Alla cerimonia presenziarono il primo ministro, John 
Diefenbaker, le autorità politiche in rappresentanza della provincia di 
Manitoba e della città di Winnipeg e quelle religiose, tra cui l’arcivescovo della 
chiesa cattolica di Winnipeg, Maxim Hfermahiuk e il reverendo Ilarion 
Ohienko, metropolita della chiesa greco ortodossa in Canada18. Se il 
monumento innalzato a Palermo fu costruito in Unione Sovietica, la statua di 
bronzo di Winnipeg fu finanziata dalla comunità nordamericana19 e scolpita 
negli Stati Uniti, a New York dall’artista ucraino Andrij Darahan20. Gli 
                                                 
17 Trad.d.A. Versione originale: «There is only one Ukrainian people and only one Taras 
Ševčenko». Kolasky J., 1990. Prophets and Proletarians, Edmonton, Canadian Institute of 
Ukrainian Studies, p. 352. 

18 Souvenir Book July 8-9, 1961, Ukrainian Canadian Committee, Winnipeg, Canada, 
Programma dell’evento. 

19 La raccolta fondi iniziò nel 1959. Secondo il sito ufficiale dell’UCC, vennero raccolti 
$175,000 dollari grazie a donazioni provenienti da tutto il Canada. 
https://www.ucc.ca/2021/03/08/207th-anniversary-of-the-birth-of-taras-Ševčenko/. 

20 «Canadian PM Unveils Ševčenko Monument», Svoboda – The Ukrainian Weekly Section, 
n.132, 15 luglio 1961. 
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articoli di giornale e il programma riportato nel pamphlet celebrativo 
documentano lo svolgersi delle celebrazioni nella città del Manitoba, le quali 
consistettero in una due giorni di concerti, parate e raccoglimenti religiosi21. Il 
centenario ebbe una forte eco mediatica e venne presentato all’opinione 
pubblica come un esempio di tolleranza e riconoscimento da parte canadese 
delle minoranze etniche che ne costituivano il suo mosaico: «E così oggi, di 
fronte al Parlamento di Manitoba, c’è un nuovo monumento a un amico 
canadese, Taras Ševčenko, un simbolo del duraturo contributo ucraino allo 
sviluppo del Canada»22. 

A queste affermazioni reagì l’AUUC, che tentò di ridimensionare 
l’importanza dei festeggiamenti, sottolineando come un luogo simbolico di 
questo tipo esistesse già in Ontario. La spettacolarizzazione avvenuta a 
Winnipeg non era altro che una guerra politica contro l’Unione Sovietica, 
della quale l’Ucraina faceva parte come «repubblica libera e sovrana» 
(Kolasky 1979, p. 352). Le celebrazioni di Winnipeg del 1961 furono 
considerate un «attacco diretto all’Ucraina Sovietica, la stessa che, insieme al 
Canada, è un membro delle Nazioni Unite»23. Le parole dei membri affiliati 
all’AUUC seguirono la medesima narrazione utilizzata dal settimanale 
Ukrainian Weekly dieci anni prima, definendo il vero ucraino in opposizione al 
«nemico»: «Tutti gli onesti ucraini, che rispettano il grande Ševčenko, non 
hanno nulla a che vedere con questi tentativi di usare il suo nome per bassi 
scopi da traditori»24. 

                                                 
21 Le celebrazioni si tennero tra l’8 e il 9 luglio 1961. Nel corso della prima giornata si 
svolse un folk festival nel quale, ad esempio, le associazioni giovanili PLAST e CYM resero 
omaggio al poeta recitando alcuni componimenti poetici. La seconda giornata di 
celebrazioni, invece, fu dedicata alla cerimonia di inaugurazione del monumento. 

22 Trad.d.A. Versione originale: «And so today, in front of the Legislative Building of 
Manitoba, stands a new monument of anew friend on the Canadian scene, Taras 
Ševčenko, a symbol of the lasting contribution of the Ukrainians to the many-sided 
development of Canada». «A New Monument on the Legislative Building Grounds», 
Manitoba Pageant,7(1), September 1961. 

23 Trad.d.A. Versione originale: «attacked to the Soviet Ukraine, the Ukraine of Ševčenko 
which, together with Canada, is a member of the United Nations». Ukrainske Slovo, 19 July 
1961. Ibidem. 

24 Trad.d.A. Versione originale: «All honest Ukrainians, who sincerely and honestly respect 
the great Ševčenko, have nothing in common with those who attempt to use his bright 
name for base Judas aims». Ukrainske Slovo, 19 July 1961. Ibidem. 
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Per approfondire il conflitto simbolico tra queste due rappresentazioni 
del poeta di Kaniv, è interessante soffermarsi sulle narrazioni comparse negli 
articoli dei settimanali Ukrainian Weekly e Ukrainske slovo e in due libri 
commemorativi pubblicati in occasione delle celebrazioni del centenario. 

Taras Ševčenko viene popolarizzato dai membri delle associazioni 
dell’UCC, e in parte dal governo canadese, come il «difensore della libertà»25. 
«Se fosse vivo egli vedrebbe i membri della sua Nazione amante della libertà 
vivere liberi in Canada, mentre coloro che sono in Ucraina sono privati dei 
loro diritti fondamentali»26. Gli elementi della sua biografia considerati 
significativi sono la sua condizione di schiavo affrancato e quella di esiliato «in 
Siberia»27. La narrazione che viene così a costruirsi ha una natura 
etnonazionale e teleologica: «Ševčenko ricorda agli ucraini il loro passato, 
quello che stavano cominciando a dimenticare durante la lunga occupazione 
russa, e li incita a combattere per la rinascita di uno stato ucraino sovrano e 
democratico»28. 

Il souvenir book, pubblicato in occasione del Centenario dall’UCC, si 
apre con l’espressione: «Con parole ardenti Ševčenko ha combattuto per la 
libertà e la democrazia»29. Nello stesso documento sono raccolti gli interventi 
dei rappresentanti del governo e dei membri del comitato organizzativo, 
insieme a una selezione di componimenti poetici. In tutti questi contributi 
emergono i temi dell’indipendenza nazionale, della democrazia e della libertà 

                                                 
25 «The Centennial of Taras Ševčenko. The Champion of Liberty», Svoboda – The Ukrainian 
Weekly Section, n.46, 11 marzo 1961. 

26 Trad.d.A. Versione originale: «If Ševčenko were still alive today, he would see that 
members of his freedom-loving Nation were free in this country, while those in Ukraine 
were still denied their basic rights». «Canadian PM Unveils Ševčenko Monument», 
Svoboda – The Ukrainian Weekly Section, n. 132, 15 luglio 1961. 

27 In realtà, lo zar condannò Ševčenko a servire come soldato semplice nella guarnigione di 
Orenburg di stanza Orsk, negli Urali. 

28 Trad.d.A. Versione originale: «In his poems he reminded the Ukrainian people of their 
own past, the past which they were beginning to forget during the long Russian 
occupation of Ukraine. He urged them to fight for the rebirth of a Ukrainian sovereign and 
democratic state». In «Moscow’s Trojan Horse in Canada», Ukrainian Weekly, n. 29, 16 
luglio 1951. 

29 Trad.d.A. Versione originale: «With burning words Ševčenko fought for freedom and 
democracy». In «Souvenir Book July 8-9, 1961», Ukrainian Canadian Committee, 
Winnipeg, 1961.  



NELLA FAMIGLIA LIBERA E NUOVA 111 

 

 

 

della madrepatria dal dominio russo. Un’ulteriore componente di questa 
narrazione è rappresentata dal paradigma della vittimizzazione e del martirio. 
L’elemento religioso e spirituale presente nella sua poetica viene così 
secolarizzato nella figura del patriota per indicare il sacrificio di un popolo che 
combatte contro l’occupazione nemica. Tra i diversi discorsi delle autorità 
canadesi spicca quella del primo ministro Diefenbaker, il quale fa 
esplicitamente riferimento alle organizzazioni ucraine «democratiche», 
legittimando il Congresso Ucraino Canadese come unico interlocutore 
istituzionale della comunità30. 

Questa narrazione si contrappone fortemente a quella che emerge nel 
libro Ševčenko in Canada, pubblicato sempre in occasione del Centenario del 
1961, ma questa volta a Toronto. Il libro venne curato da Peter Krawchuk, 
esponente di rilievo dell’ULFTA, e poi dell’AUUC, di cui sarà anche 
presidente dal 1979 al 1991. La pubblicazione si apre con una foto del 
monumento di Ševčenko a Palermo che viene definito non un «cavallo di 
troia» ma un dono del «popolo ucraino agli ucraini in Canada» (Krawchuk 
1961). La biografia del poeta si concentra questa volta non sul patriota che 
lotta per l’indipendenza nazionale, bensì sul suo ruolo di rivoluzionario 
democratico, i cui versi farebbero riferimento all’aspirazione universale di 
tutta l’umanità alla giustizia, alla libertà e alla fratellanza. Taras Ševčenko, in 
qualità di servo della gleba liberato, profetizzerebbe quindi la Rivoluzione 
d’Ottobre e l’emancipazione della classe operaia. Per supportare questa 
narrazione l’autore cita anche un discorso di Lenin nel quale il rivoluzionario 
russo criticò la censura delle opere dell’artista dovuta al contenuto ostile alla 
Russia zarista. La costruzione del mito viene questa volta connessa ai temi 
della lotta di classe e della giustizia sociale. Krawchuk ripercorre poi le tappe 
della migrazione ucraina in Canada, sottolineando quanto la figura di 
Ševčenko fosse sempre stata fondamentale per la comunità. In questa sezione è 
significativo notare la descrizione dell’immigrazione del Secondo dopoguerra: 
«Molte autorità letterarie nazionaliste, hanno attraversato l’oceano e sono 
arrivate fino a qui, portando con loro un bagaglio di materiali che non sono 
riusciti a pubblicare sotto il marchio di Hitler»31. Da queste parole emerge una 
delle narrazioni popolarizzate negli ambienti filocomunisti nei confronti della 
terza ondata migratoria, la quale sarebbe stata costituita in larga parte da 

                                                 
30 «Souvenir Book July 8-9, 1961», Ukrainian Canadian Committee, Winnipeg, 1961, p. 15. 

31 Trad.d.A. Versione originale: «After the Second world war, as we are well aware, many 
nationalist “literary authorities”, landed here across the ocean. They brought with them a 
whole suitcase of materials which they didn’t succeed in getting published with Hitler’s 
marks». 
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collaborazionisti nazisti. Rilevante è poi il capitolo «La lotta per Ševčenko», 
nel quale l’autore accusa la scuola nazionalista di interpretare le opere 
dell’artista in modo limitato, riducendo il messaggio sociale e universale del 
poeta e selezionando solo i temi funzionali ai suoi scopi politici (Krawchuk 
1961, p. 65) 

Benché vi fosse un solo poeta, risulta evidente che egli diventò simbolo 
di due rappresentazioni in conflitto: da una parte, il simbolo dell’Ucraina 
indipendente, politicizzato dall’UCC, e dall’altra, l’emblema della rivoluzione, 
nelle voci dei membri dell’AUUC. Come già evidenziato, a ciascuno di questi 
simboli corrispondeva una diversa idea di nazione. Ševčenko divenne quindi 
espressione tanto dell’Ucraina oppressa, quando della vittoria della 
Rivoluzione d’Ottobre. Nel linguaggio profetico del suo testamento, il poeta 
esorta il popolo ucraino a ricordarlo nella «famiglia libera e nuova». Se 
l’AUUC considerava questa profezia già avverata nell’URSS, per l’UCC 
questo futuro rimaneva ancora tutto da costruire attraverso la conquista 
dell’indipendenza nazionale. 

È rilevante, infine, accennare all’atteggiamento delle autorità canadesi, 
le quali strumentalizzarono a loro volta il simbolo dell’artista per scopi 
politici. Per quanto riguarda la politica interna, cercarono di impiegare la 
narrazione del contributo ucraino allo sviluppo canadese con lo scopo di 
iscrivere l’etnicità ucraina all’interno dell’istituto della cittadinanza sotto il 
motto: «Essere bravi ucraini per essere bravi canadesi» (Kordan 2001, p. 156). 
Invece, per quel che riguarda la politica estera, le contingenze internazionali e 
il mutare del quadro geopolitico hanno di volta in volta modificato le posizioni 
del governo che, nel quadro della guerra fredda, legittimò l’UCC come 
interlocutore della comunità in chiave anticomunista. 

Le celebrazioni in occasione del centenario sono quindi esemplificative 
del conflitto simbolico che compenetra le narrazioni della diaspora, nella quale 
la figura di Taras Ševčenko viene strumentalizzata al fine di mitizzare la 
nazione secondo i canoni di parte dei gruppi di cui è costituita. 
 
Conclusione: conflitto identitario per la legittimità e il riconoscimento 

In questa analisi la dimensione del conflitto nella storia si è sviluppata lungo 
molteplici piani. Il primo, quello più immediato, è rappresentato dal conflitto 
simbolico sulla figura di Taras Ševčenko. La sua eredità poetica è stata 
considerata una sorta di manifesto per i due gruppi della diaspora presi in 
esame e il significato dei suoi versi è stato interpretato in modo differente: il 
poeta dell’indipendenza nazionale è stato, ed è tuttora, contrapposto al poeta 
rivoluzionario. Questo primo superficiale livello, emerso nelle celebrazioni del 
centenario, è il riflesso di una più profonda contrapposizione: quella 
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identitaria. In questo contesto ciò che importa non è quale sia il messaggio 
autentico del poeta, ma il fatto che questi interrogativi nascondano 
un’implicazione più profonda: qual è l’Ucraina in cui riconoscersi? Questa 
tematica, seppur solo accennata in questo articolo, merita senz’altro uno 
studio più approfondito, in quanto potrebbe fornire strumenti aggiuntivi al 
fine di cogliere i fluidi e mutevoli processi di identificazione collettiva.  

Come è stato evidenziato nella prima sezione del contributo, l’elemento 
nazionale è fondante di una comunità che è definita e definisce se stessa in 
diaspora. Tuttavia, la forma in cui l’identificazione avviene dipende non solo 
dalla situazione politica del contesto di provenienza, ma anche dai modi in cui 
viene costruita la nuova quotidianità e l’appartenenza alla seconda patria. Il 
caso che è stato presentato è peculiare sia per il paese di provenienza, 
l’Ucraina, sia per quello di ricezione, il Canada. Entrambi sono territori 
multietnici in cui è difficile applicare il principio «una nazione, una lingua e un 
territorio». Il tormentato percorso dell’idea nazionale ucraina va quindi a 
intrecciarsi con la complessità e la diversità con cui essa si è declinata in chi si è 
trasferito in Canada. Nel 1961, il quadro è stato profondamente segnato dal 
contesto geopolitico internazionale della guerra fredda. La contingenza ha 
costretto il governo a schierarsi apertamente a favore di uno di questi due 
gruppi, quello anticomunista, al fine di combattere lo scontro ideologico «per i 
cuori e per le menti degli uomini» in atto in quei decenni.  

A questi tre livelli, il conflitto simbolico, identitario e ideologico, va poi 
aggiunta una quarta riflessione che meriterebbe ulteriore approfondimento. Il 
Canada viene considerato uno stato multiculturale, spesso paragonato a un 
mosaico di gruppi etnici. Questo elemento viene spesso dato per scontato, ma è 
bene mettere in luce come si tratti di una narrazione derivante da un lungo 
processo di scontro e negoziazione delle componenti presenti sul territorio. Si 
configura così un quarto conflitto, quello che vede una minoranza, seppur 
divisa al suo interno, in contrasto con la maggioranza che detiene il potere. A 
questo proposito i due monumenti in onore di Ševčenko sono significativi in 
quanto «uniscono ma anche dividono e possono rivelare fratture invisibili, al 
di là degli schieramenti conosciuti, o al contrario, intersezioni fra gruppi che in 
apparenza si collocano su posizioni lontane» (Brice 2012, p.13).  
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Abstract 

As is known, the rise of China in the space domain has been interpreted by the US through 
the lens of the so-called «China space threat theory» – a paradigm whose rise to 
prominence coincided with a series of Chinese rocket failures in the late Nineties. However, 
as some Western and Chinese scholars pointed out, the current American articulation of the 
«Chinese space threat» is no more than a reiteration of the threats perceived by US 
Intelligence prior to Nixon’s rapprochement with Beijing. In an attempt to detect the 
historical roots of the current competition in space between the US and China, this essay 
makes use of both Western and Chinese sources, aiming to give a more comprehensive 
account of the US strategic gaze toward China’s space program in both classified circles 
and public debate from the end of the Fifties to the beginning of the Seventies.  

Le origini della tesi della «minaccia spaziale cinese» 

Esclusa dalla corsa allo spazio degli anni Sessanta, la Repubblica Popolare 
Cinese (RPC) ha negli ultimi decenni conseguito numerosi successi in ambito 
spaziale: dal lancio del primo astronauta a bordo della navetta Shenzhou-5 

神舟五号 (Battello Divino-5), avvenuto nell’ottobre del 2003, all’allunaggio 

della missione Chang’e-4 嫦娥四号 sul lato nascosto della Luna, portato a 
termine nel gennaio 2019, fino all’atterraggio della missione Tianwen-1 
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天问一号 (Domande Celesti-1) sul suolo marziano, verificatosi nel maggio del 
2021. Tali eccezionali risultati sono stati impiegati dalla Cina come un mezzo 
per rafforzare la propria immagine a livello internazionale, spingendo i governi 
e l’opinione pubblica straniera a concederle quel riconoscimento di «grande 

potenza nell’aerospazio» (hangtian daguo 航天大国) cui essa aspira. 
Allo stesso tempo, però, i trionfi cinesi non hanno mancato di suscitare 

forti preoccupazioni da parte di politici e commentatori statunitensi, i quali 
hanno interpretato le nuove e sempre più sofisticate capacità tecnologiche 
della RPC come la prova dell’esistenza di un incombente rischio per la 
sicurezza nazionale americana (Kueter 2007, Kyl 2007, Tellis 2007, Stokes et 
al. 2020, Wortzel 2003). In questo scenario, il Congresso statunitense è 
intervenuto per soffocare ogni ipotesi di collaborazione spaziale con Pechino, 
approvando, nel 2011, la cosiddetta «clausola Wolf» – un emendamento alla 
legge sullo stanziamento dei fondi riservati alla National Space Administration 
(NASA) – con cui a quest’ultima è stato vietato «di sviluppare, progettare o 
implementare programmi, commesse o contratti di qualsiasi tipo con la Cina e 
le sue imprese aerospaziali»1.  

Tale decisione ha rappresentato solo l’ultimo passo, in ordine di tempo, 
dell’imporsi della cosiddetta tesi della «minaccia spaziale cinese» (Chinese 
space threat), il paradigma che, ravvisando in un’eventuale cooperazione extra-
atmosferica con la Cina una serie di rischi di trasferimento illecito di 
tecnologie, spionaggio e furto di segreti industriali e militari, ha di fatto 
impedito ogni tentativo di avviare una progettazione spaziale congiunta tra i 
due paesi. 

Proprio relativamente a tale framework interpretativo, è bene ricordare 
come esso trovi le sue origini più recenti in alcuni incidenti aerospaziali incorsi 
a fine anni Novanta; a quel tempo, infatti, Washington stava portando avanti 
con Pechino una collaborazione nell’ambito del commercio satellitare2, 
                                                 
1 Si noti che, nel 2013, il Congresso ha approvato il Consolidated and Further Continuing 
Appropriations Act (2013), una legge che ha introdotto una maggiore flessibilità nella 
conduzione congiunta di progetti che, non prevedendo trasferimenti di tecnologie e dati, 
non costituiscono un rischio per la sicurezza nazionale o economica americana. Nella 
sostanza, però, la situazione è rimasta invariata, dal momento che qualsiasi forma di 
cooperazione ufficiale risulta ad oggi ancora di fatto impraticabile.  

2 Tale cooperazione era stata avviata a metà degli anni Ottanta, a seguito dell’ingresso 
della Cina nel mercato dei lanciatori spaziali, ed era proseguita, nonostante la breve 
parentesi del 1989 – anno in cui, a seguito dei fatti di piazza Tian’anmen, il governo 
statunitense impose un blocco all’esportazione satellitare verso la Cina – per tutti gli anni 
Novanta (Wang 2004, Wang e Yu 2010). 



LE RADICI STORICHE DELL’ATTUALE CONFLITTUALITÀ SPAZIALE SINO-STATUNITENSE 119 

 

 

 

facendo affidamento ai razzi cinesi della serie Lunga Marcia (Changzheng 

长征) per il lancio dei propri satelliti. Tuttavia, alcuni dei vettori che avrebbero 
dovuto immettere in orbita tali dispositivi esplosero al momento del decollo: a 
seguito di tali episodi, le compagnie aerospaziali statunitensi Hughes e Loral, 
desiderose di risalire alle cause dei sinistri, condivisero con gli esperti cinesi 
una serie di informazioni sensibili, il cui trasferimento sarebbe dovuto avvenire 
previa autorizzazione da parte del Dipartimento di Stato. Ciò condusse 
all’avvio di una serie di indagini che, esacerbate dallo scandalo Chinagate3, si 
conclusero, nel maggio 1999, con la pubblicazione del cosiddetto Rapporto 
Cox (Select Commitee 1999)4, documento in cui la Cina era dipinta come una 
minaccia per la sicurezza americana e accusata di aver profuso seri e sostenuti 
sforzi al fine di acquisire illegalmente svariate tecnologie spaziali statunitensi. 
Fu proprio a seguito di tali accuse, dunque, che si pose di fatto fine alla 
collaborazione nell’ambito del commercio satellitare portata avanti dai due 
Paesi fino a quel momento (Lamb 2005, Zhang e Ma 2018). 

È bene tuttavia notare come, sebbene gli avvenimenti di fine anni 
Novanta possano essere ritenuti la causa più diretta dell’emergere della tesi 
della minaccia spaziale cinese, in realtà, le radici più profonde di tale modello 
interpretativo andrebbero rintracciate nella radicale ostilità che, già nel corso 
degli anni Cinquanta e Sessanta, opponeva la Casa Bianca a Zhongnanhai. 
L’odierna contrapposizione in termini di sicurezza, in altri termini, 
sembrerebbe innestarsi su un substrato ideologico precedente al processo di 
riavvicinamento diplomatico avviato in epoca Nixon: come di recente 
sostenuto da Cameron Hunter (2019), infatti, le origini dell’archetipo della 
minaccia spaziale cinese andrebbero collocate tra il secondo e terzo decennio 
della guerra fredda, quando in un clima di forte tensione ideologica, gli Stati 
Uniti guardavano con estrema apprensione ai piani spaziali di Pechino.  

Del resto, già ancor prima di Hunter, la genesi di tale paradigma era 
stata ricondotta al periodo antecedente allo stabilimento delle relazioni 
diplomatiche tra i due Paesi anche da alcuni accademici della Repubblica 
Popolare, i quali avevano indagato l’attenzione che, fin dalla fine degli anni 

                                                 
3 Come è noto, nel corso del 1998, diverse testate americane ravvisarono dei legami tra la 
concessione delle licenze per i lanci sui vettori cinesi e i fondi ricevuti dal Partito 
democratico per la campagna elettorale del 1996 (Balz 1998, Gerth 1998). Di conseguenza, 
la Cina fu accusata di voler sovvertire il processo democratico statunitense, al fine di 
garantirsi il rilascio della licenza per i lanci satellitari (per approfondire Lamb 2005). 

4 Si noti che il documento era circolato già a partire dal gennaio dello stesso anno; 
tuttavia, solo a maggio ne venne rilasciata una versione parzialmente declassificata. 
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Cinquanta, l’Intelligence USA aveva posto ai piani spaziali del Partito 
Comunista Cinese (PCC) (Zhan 2011, Zhang 2005, Zhang 2007)5.  
 
Il programma spaziale cinese agli occhi dell’Intelligence americana 

Sul finire degli anni Cinquanta, gli Stati Uniti monitoravano con circospezione 
il lavoro condotto in Cina dall’ingegnere Qian Xuesen, lo scienziato, oggi 
celebrato come il padre del programma missilistico cinese, il cui percorso 
formativo e lavorativo si era svolto in stretta connessione allo sviluppo del 
comparto spaziale americano.  

Dopo la laurea in Ingegneria Meccanica conseguita nel 1934 presso 
l’Università Jiaotong di Shanghai, infatti, Qian si trasferì negli Stati Uniti per 
frequentare l’Istituto di Tecnologia del Massachusetts (MIT); successivamente, 
si spostò all’Istituto di Tecnologia della California (Calthech), dove studiò 
sotto la guida del fisico e ingegnere di origini ungheresi Theodore von Kármán 
(Chang 1995, Li 1992). Nel 1947, cominciò a insegnare al MIT e nel 1949 
divenne direttore del Laboratorio aeronautico Guggenheim, in California. 
Arrestato nel periodo maccartista poiché accusato di essere una spia del 
regime comunista cinese, Qian ebbe la possibilità di rientrare in Cina solo nel 
1955 (Han 1993). Giunto a Pechino, lo scienziato venne accolto dal primo 
ministro Zhou Enlai con una cerimonia pubblica, e nel gennaio del 1956 venne 
nominato direttore dell’Istituto di Meccanica dell’Accademia delle Scienze 
(Zhongguo Kexueyuan Lixue Yanjiusuo 中国科学院力学研究所). A partire da 
quel momento, dunque, egli si dedicò alla stesura e all’implementazione dei 
piani missilistici e spaziali cinesi, divenendo il principale artefice di un lavoro 
pionieristico destinato, di lì a poco, a destare il preoccupato interesse di 
Washington. 

Un Report declassificato del National Security Council (NSC), ad 
esempio, rivela come, già nel 1958, la Casa Bianca seguisse con apprensione gli 
sviluppi dell’industria astronautica cinese: dal documento emerge quanto gli 
USA temessero l’impatto positivo che il lancio di un satellite da parte del PCC 
avrebbe potuto avere, in termini di prestigio, sui Paesi del blocco comunista, 
minando la reputazione dell’occidente quale detentore della leadership 
tecnologica (NSC 1958). Quest’ultima, peraltro, era già stata messa in 
discussione il 4 ottobre 1957, quando il lancio dello Sputnik-1 sovietico aveva 
infranto il mito dell’inviolabilità del territorio americano, rendendo evidente 

                                                 
5 Si noti, tuttavia, che proprio tali studi sono stati ampiamente trascurati dagli esperti 
occidentali, i quali, soprattutto a causa della barriera linguistica, si affidano spesso, nelle 
loro analisi, a fonti in lingua inglese. 
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come l’URSS disponesse di mezzi per sganciare l’atomica in qualsiasi punto 
del mondo (Sebesta e Pigliacelli 2008, pp. 79-83). Proprio a seguito di tale 
avvenimento, infatti, si prefigurò una nuova fase di coesistenza competitiva tra 
le due superpotenze, in cui l’equilibrio della bilancia del terrore sarebbe stato 
assicurato dalla logica della «distruzione mutua assicurata» (mutual assured 
destruction), la certezza, cioè, che a un’offensiva da parte di uno dei due 
contendenti, sarebbe potuto corrispondere un contrattacco tale da giungere 
all’annientamento di entrambi gli schieramenti. In quest’ottica di mutua 
deterrenza, dunque, per gli Stati Uniti era oltremodo necessario monitorare le 
capacità di lancio del blocco comunista – e dunque anche quelle della Cina – il 
cui rafforzamento avrebbe potuto turbare l’equilibrio perfetto di forze tra i 
due poli contrapposti (Sebesta e Pigliacelli 2008, pp. 85-97). 

Proprio per scongiurare il rischio che un eventuale lancio satellitare da 
parte della RPC potesse essere interpretato, dall’opinione pubblica 
internazionale, come un riconoscimento della crescente potenza tecnologica 
del campo comunista, un Report redatto dalla Central Intelligence Agency 
(CIA 1958) ne screditò preventivamente il potenziale prestigio, riferendosi ad 
esso come a un oggetto «lanciato dai Russi dal suolo cinese», sottolineandone 
le caratteristiche «made in Russia» e definendolo uno «show sovietico» che 
Pechino non avrebbe potuto facilmente «rifilare» agli osservatori 
internazionali. Tali asserzioni erano parte di un’operazione di contro-
propaganda per così dire ante factum, attraverso cui gli Stati Uniti ponevano 
l’accento sulla mancata capacità della Cina di provvedere autonomamente ai 
propri piani spaziali6. Non a caso, all’indomani della rottura tra RPC e 
Unione Sovietica7, la CIA rivide al ribasso le stime di sviluppo del settore 
                                                 
6 Nell’agosto del 1956, il vice primo ministro Li Fuchun scrisse al primo ministro russo 
Nikolai Bulganin chiedendo assistenza per il programma di sviluppo missilistico cinese. Nel 
settembre del 1956 una delegazione guidata dal maresciallo Nie Rongzhen si recò a Mosca 
riuscendo ad ottenere il consenso per l’invio in Cina di due razzi R-1, una versione poco 
sofisticata dei V-2 prodotti in Germania. Nel luglio del 1957 Mao inviò una seconda 
delegazione che ottenne dai sovietici la firma di un Accordo di difesa tecnica con cui 
l’URSS si impegnava a inviare nella Repubblica Popolare una serie di esperti e undici razzi 
R-2 (Protocol 1957, Report on Meetings, 1957). 

7 Data per acquisita nel 1960, la rottura sinosovietica era stata causata da diversi fattori; 
tra questi: l’avvio del processo di destalinizzazione avviato da Chruščëv al XX Congresso 
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica che minacciava, di riflesso, l’autorità di Mao 
Zedong nella RPC; le politiche agricole cinesi del Grande Balzo in Avanti, mal viste da 
Mosca; il mancato aiuto sovietico durante la seconda crisi dello stretto di Taiwan (1958) e 
nel corso dell’insurrezione tibetana (1958); l’atteggiamento sovietico durante la crisi in 
Libano e Giordania (Lüthi 2008). 
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aerospaziale cinese: a suo avviso, infatti, senza l’assistenza sovietica, il lancio 
di un satellite da parte del PCC avrebbe richiesto ancora un lungo periodo di 
tempo (Director of Central Intelligence 1962).  

Nonostante ciò, la riuscita nel 1964 del lancio del primo missile ground 

to ground a medio-corto raggio Vento dell’Est-2 (Dongfeng er hao 东风二号) 
portò l’Intelligence americana a giudicare come nuovamente imminente il volo 
del primo dispositivo satellitare cinese (CIA 1965, pp. 3-5). Tali valutazioni 
furono confermate nell’agosto 1967 (Deputy Director of Central Intelligence 
1967, p. 7) e ancora nel 1969, quando il ventesimo anniversario di fondazione 
della RPC fu indicato come una possibile occasione in cui il PCC avrebbe 
potuto dare sfoggio delle proprie abilità spaziali (Director of Central 
Intelligence 1969).  

In realtà, la messa in orbita del primo satellite della RPC, L’Oriente è 

Rosso-1 (Dongfang hong yi hao东方红一号), ebbe luogo solo un anno più 
tardi, il 24 aprile 1970, attraverso l’utilizzo del razzo a tre stadi Lunga Marcia-

1 (Changzheng yi hao 长征一号). Si noti che proprio l’impiego di tale vettore 
non era stato previsto dall’Intelligence americana, la quale aveva sottostimato 
le capacità di lancio cinesi, ritenendo che Pechino avrebbe impiegato il missile 
a medio-corto raggio Vento dell’Est-2 (Zhan 2011, p. 109)8; parimenti, i servizi 
segreti non avevano predetto che il satellite cinese avrebbe avuto un peso 
maggiore rispetto a quelli lanciati da Stati Uniti e Unione Sovietica all’inizio 
della loro avventura spaziale, fattore, quest’ultimo, che confermava come la 
Cina fosse in grado di trasportare un grosso carico utile, potenzialmente 
nucleare9. Il corpo spionistico americano, inoltre, non aveva intuito che il 

                                                 
8 Persino all’indomani del lancio, l’Intelligence statunitense continuò a sostenere che la 
Cina avesse utilizzato un missile balistico intercontinentale (ICBM) a due stadi, con 
l’aggiunta di un piccolo terzo stadio, oppure un nuovo razzo assemblato in fretta e furia 
per l’occasione. 

9 La questione del peso del satellite aveva occupato largo spazio nel dibattito degli 
scienziati cinesi: durante la cosiddetta Conferenza 651 – convocata nel 1965 per discutere 
la realizzazione del sistema – si era deciso che esso avrebbe dovuto pesare circa 100 kg; la 
necessità di venire incontro alle esigenze della propaganda però, che premeva per un 
satellite dalle dimensioni nettamente superiori a quelle del primo satellite sovietico e 
statunitense, portò, nel marzo del 1967, alla decisione di aumentarne il peso a 130 kg, per 
poi stabilire, nel dicembre dello stesso anno, di incrementarlo nuovamente di ulteriori 20 
kg. Al momento del lancio, il satellite pesava 173 kg, una misura di molto superiore 
rispetto agli 83,7 kg dello Sputnik-1 e ai soli 8,2 kg dell’Explorer-1 statunitense (Li 2006, 
pp. 559-567).  
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satellite avrebbe impiegato sistemi di trasmissione e controllo della 
temperatura più sofisticati rispetto a quelli impiegati dai russi10, e la stessa 
piattaforma da cui esso fu lanciato era stata, almeno fino al 1969, 
erroneamente ritenuta un sito per testare missili balistici intercontinentali 
(Zhan 2013, p. 49). 

Nonostante tale lettura della capacità satellitari cinesi da parte 
dell’Intelligence USA possa far ritenere che essa sottovalutasse incautamente 
le potenzialità di Pechino, in realtà, nel loro complesso, queste ultime non 
erano affatto minimizzate; al contrario, il più delle volte, Washington, nel 
clima di tensione e sospetto prodotto dalla guerra fredda, sembrò 
sopravvalutare le abilità della Cina, ritenendo che il PCC avrebbe da un 
momento all’altro acquisito i mezzi per minacciare la sicurezza statunitense 
(Zhan 2011, p. 109; Zhang 2005, pp. 116-125). Secondo lo storico Zhan Xin 
(2013), docente presso l’Università Normale del Nordest (Dongbei Shifan 

Daxue 东北师范大学), ciò era imputabile a due principali fattori: il primo di 

natura «soggettiva» (zhuguan 主观), sintetizzabile nell’espressione cinese 

xianru weizhu 先入为主, traducibile come «affidarsi alla prima impressione»: i 
servizi americani, in altri termini, tendevano a giudicare troppo 
frettolosamente i piani spaziali del PCC e le loro indagini apparivano viziate 
da un pregiudizio investigativo, volto a confermare la natura ostile delle 
attività extra-atmosferiche cinesi. Solo un’indagine più accurata e libera da 
preconcetti di sorta avrebbe potuto dimostrare come, nonostante il rientro di 
Qian Xuesen in patria avesse agevolato lo sviluppo di importanti competenze 
tecnologiche, tuttavia, queste non sarebbero certamente state sufficienti a 
compensare la mancanza di risorse e tecnologie di cui il paese era affetto.  

La seconda motivazione sarebbe invece stata legata a un fattore 

«oggettivo» (keguan 客观), a una reale difficoltà di valutare le ripercussioni che 
le campagne politiche maoiste avevano sull’avanzamento dei piani spaziali di 
Pechino.11 In tal senso, l’Intelligence americana, per sua stessa ammissione, si 

                                                 
10 Dal punto di vista tecnologico, il primo satellite cinese risultò, nel complesso, poco 
avanzato: posti sotto pressione affinché venisse messo in orbita il prima possibile, gli 
scienziati cinesi furono infatti costretti a rinunciare a gran parte della strumentazione 
scientifica di bordo, la cui messa a punto avrebbe richiesto un tempo troppo lungo 
rispetto a quanto loro concesso (Li 2006, p. 579). 

11 Si pensi alle conseguenze che il Grande Balzo in Avanti, avviato nel 1958, o la 
Rivoluzione culturale, lanciata nel ’66, ebbero sull’industria spaziale del paese. Le peculiari 
modalità di svolgimento di tali movimenti, infatti, generarono effetti complessi e non 
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diceva non in grado di cogliere a pieno l’impatto che fenomeni come la 
mobilitazione di massa o la lotta di classe avevano potuto avere 
sull’implementazione dei progetti satellitari cinesi (Director of Central 
Intelligence 1962). 
 
Il dibattito pubblico statunitense sullo sviluppo satellitare cinese  

Al di là delle valutazioni contenute nei documenti dell’Intelligence, è bene 
altresì prendere in considerazione la rappresentazione dei piani spaziali cinesi 
così come essa emerge dai registri pubblici e dal dibattito mediatico americano 
degli anni Sessanta; anche da un esame di quest’ultimo, infatti, è possibile 
cogliere lo sguardo circospetto con cui gli Stati Uniti scrutavano gli sviluppi 
satellitari della Repubblica Popolare, interpretandoli quale minaccia alla loro 
sicurezza. 

In realtà, è utile innanzitutto sottolineare come, a quel tempo, anche la 
Cina monitorasse con apprensione le spese spaziali americane, segnalandone il 
preoccupante aumento (Wang 1964, Wu 1962a, Wu 1962b). Per Pechino, la 
scelta di John F. Kennedy di aumentare il budget destinato alle attività extra-
atmosferiche (Van Nimmen e Bruno 1976) equivaleva a una conferma della 
volontà statunitense di rafforzare il proprio comparto satellitare, impiegandone 
il potenziale militare a scopi offensivi. Nonostante ciò, in linea con la retorica 
maoista del tempo, gli autori cinesi ritenevano che «i sogni degli imperialisti» si 
sarebbero «difficilmente realizzati»: l’America non possedeva ancora razzi adatti 
ai suoi ambiziosi piani astronautici e anzi molti dei suoi lanci si erano rivelati un 
fallimento (Wu 1962a). In tale contesto, le dichiarazioni rilasciate dal presidente 
americano circa la volontà di frenare la corsa agli armamenti erano giudicate 
dalla Cina come un pretesto che gli Stati Uniti impiegavano per temporeggiare, 
paralizzando l’avanzamento tecnologico delle altre nazioni e rafforzando, nel 
frattempo, i propri sistemi extra-atmosferici. Nonostante ciò – concludevano gli 
esperti cinesi – qualunque innovazione introdotta dai «maniaci della guerra» 

(zhanzheng kuangren 战争狂人) sarebbe risultata vana, poiché il loro destino 

ultimo sarebbe comunque rimasto quello di «estinguersi» (miewang 灭亡) (Wu 
1962a, p. 6). 

A fine anni Sessanta, inoltre, la Cina, sebbene sconvolta dalla 
Rivoluzione culturale12 e ripiegata sulle proprie vicende interne, continuò a 
                                                                                                                            
immediatamente percepibili, la cui interpretazione rimane tuttora controversa (Per 
approfondire cfr. Li, Zhang, Hu 2017). 

12 La Rivoluzione culturale, avviatasi nel 1966, rappresenta uno degli eventi più complessi 
e bui della storia della Cina contemporanea, un movimento politico degenerato in una 
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seguire con attenzione la fase più accesa della corsa allo spazio tra le due 
superpotenze. Come è noto, in quegli anni, la comunicazione ufficiale 
domestica era rigidamente controllata dal Dipartimento di Propaganda, che 
somministrava e gestiva le informazioni da diffondere nel paese: in questo 
quadro, la più importante notizia che nel 1969 investì il mondo aerospaziale 
– l’allunaggio dell’Apollo-11 – non fu riportata sulle pagine del Quotidiano 

del Popolo (Renmin Ribao 人民日报), ma circolò solo su Notizie di 
Consultazione (Cankao Xiaoxi 1969b), pubblicazione a diffusione interna 
riservata a quadri di livello medio e superiore. Pur citando lo storico evento 
però, tale pubblicistica sosteneva come parte della strumentazione di bordo 
avesse fallito nei suoi obiettivi (Cankao Xiaoxi 1969a), e come, per questa 
missione, l’URSS fosse in combutta con gli Stati Uniti al fine di raggiungere 
una gestione congiunta del potere mondiale: non a caso – si faceva notare – 
gli astronauti americani avevano portato con loro sulla Luna due 
medagliette in onore dei defunti cosmonauti Komarov e Gagarin, segno 
inequivocabile, quest’ultimo, della presunta «collusione» tra le due 
superpotenze (Cankao Xiaoxi 1969c). 

Ad essere ampiamente pubblicizzato in Cina fu invece il lancio de 
L’Oriente è Rosso-1, celebrato nella RPC come «un grande trionfo del 
Pensiero di Mao Zedong e una vittoria della linea rivoluzionaria del 
proletariato» (Renmin Ribao 1970). Di converso, proprio tale evento fu accolto 
dalla fredda reazione dei rappresentanti statunitensi, che non rilasciarono 
particolari dichiarazioni: soltanto il 27 aprile 1970, il direttore della Ricerca 
per la Difesa e l’Ingegneria del Dipartimento della Difesa (Dod), John S. 
Foster Jr., interrogato circa l’avvenuto lancio durante un’udienza del Dod, 
sostenne come esso segnalasse «l’impegno cinese a lavorare su un programma 
spaziale più ampio», riconoscendone «l’enorme impatto politico» e 
sottolineandone il legame con le «future necessità militari cinesi» 
(Subcommitee on Department of Defense 1970, pp. 1-2).  

Il successo di Pechino, però, segnalava anche l’emergente minaccia 
nucleare proveniente da Oriente. In tal senso, era in particolare il co-testo delle 
dichiarazioni di Foster a suggerire che il lancio del satellite andasse posto in 
relazione alla minaccia atomica cinese: l’esperto veniva infatti chiamato a 
commentare il volo de L’Oriente è Rosso-1 durante un incontro tutto 
incentrato sulle capacità nucleari e balistiche del PCC. Non a caso, dopo un 
breve commento sul recente lancio, l’interrogazione si spostava verso la 
fattibilità di un decollo di un missile intercontinentale dal territorio della RPC 

                                                                                                                            
vera e propria guerra civile capace di lacerare la società e paralizzare il paese (Per 
approfondire: Dikötter 2016; MacFarquhar e Schoenhals, 2009; Yang 2016). 
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(Subcommitee on Department of Defense 1970, pp. 3-4), cui egli rispondeva 
nei seguenti termini: 

Credo che questo lancio rappresenti la prima apparizione pubblica di quello 
che sarà un grande programma spaziale comunista cinese; [credo che] il loro 
programma avrà un importante valore militare e che impiegherà razzi molti 
grossi. […] Si muovono abbastanza lentamente verso una capacità di lancio di 
un ICBM, ma si muovono. Hanno chiaramente le basi per [sviluppare] delle 
capacità di lancio molto ampie.  

Il timore nei confronti del lento ma inarrestabile avanzamento tecnologico di 
Pechino, peraltro, riecheggiava anche sulle maggiori testate giornalistiche 
statunitensi; il 26 aprile 1970 il New York Times, riportando la notizia della 
messa in orbita de L’Oriente è Rosso-1, ne metteva in evidenza il legame con le 
capacità nucleari del paese (Durdin 1970): 

Secondo gli specialisti [statunitensi], i tecnici [cinesi] in grado di sviluppare un 
razzo capace di spingere un veicolo di 173 Kg nello spazio possono anche dar 
vita a un missile per trasportare le armi nucleari che la Cina sta ora 
producendo. […] Il lancio di un satellite da parte cinese rafforza la previsione 
fatta da alcuni osservatori secondo cui Pechino testerà presto un missile 
intercontinentale; esso aumenta inoltre la possibilità [che la Cina] testi armi 
nucleari. Dal suo primo test nel 1964, la RPC ha fatto esplodere dieci dispositivi 
atomici. Una delle esplosioni pare essere stata abortita e non è stata riportata 
da Pechino. L’ultimo test, quello di una bomba a idrogeno, è stato condotto lo 
scorso ottobre.  

L’allarme nucleare che trapela dalle pagine del quotidiano, però, non andrebbe 
sopravvalutato; il danno principale causato dal lancio de L’Oriente è Rosso-1 
rimaneva ancora principalmente di immagine, più che militare, come del resto 
era esplicitato in altre pagine dello stesso giornale (Finney 1970):  

Dal momento che un test di un satellite cinese è stato atteso a lungo dagli 
ufficiali americani, il lancio, ora che è avvenuto, non ha portato con sé 
sorprendenti o allarmanti implicazioni militari. Per gli ufficiali americani, 
l’importanza dell’evento è più psicologica, che militare. 

È bene inoltre sottolineare come il lancio del satellite avvenisse in uno scenario 
politico in evoluzione rispetto agli anni della netta contrapposizione sino-
statunitense, fattore che lasciava presagire un cambio di passo nella 
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rappresentazione del programma spaziale cinese13. A partire dai primi anni 
Settanta, infatti, la percezione della minaccia extra atmosferica proveniente da 
Pechino cominciò a cedere il posto a una visione maggiormente positiva delle 
tecnologie astronautiche della RPC. Difatti, sebbene ancora nel 1971 il 
deputato repubblicano James Fulton si dicesse preoccupato che «la Cina 
Rossa emergesse come un competitor nello spazio», l’allora amministratore 
provvisorio della NASA, George Low, ribadì come non vi fosse nulla da 
temere, dal momento che, a livello tecnologico, Pechino era in realtà molto 
indietro rispetto agli Stati Uniti (Committee on Science and Astronautics 
1971, pp. 145-146).  

Le dichiarazioni di Low certificavano come il riconoscimento della Cina 
quale potenza spaziale fosse per il momento scongiurato: proprio sulla base di 
tale certezza esse preconizzavano l’inversione che di lì a poco si sarebbe 
manifestata nella rappresentazione delle capacità astronautiche cinesi, che da 
sinonimo di minaccia cominciarono ad essere presentate come un’opportunità 
di cooperazione. Si preparava in tal modo il terreno all’imminente visita di 
Nixon in Cina, primo passo verso la collaborazione nell’ambito delle 
telecomunicazioni via satellite che si sarebbe avviata nel più ampio quadro 
della normalizzazione dei rapporti bilaterali tra i due paesi.  
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Abstract 

The sketch comedy program Saturday Night Live (NBC, United States) has mocked 
political events and individuals since its inception. Nevertheless, for the first three decades 
of the program’s history, only male comedians exploited politics to achieve stardom and to 
build their own comedic persona. Women comedians, while talented, were barred from 
political commentary not only because politics was still dominated by men, but also 
because they were marginalized both on the stage and on the backstage of the show, with a 
production culture dominated by the assumption that «women aren’t funny». This changed 
at the beginning on the 2000s: since then, comedians like Tina Fey and Amy Poehler 
exploited the favor of the press and the changes in the production processes to outshine 
their male colleagues, connecting their struggle with the new role of women in American 
politics.  

«Women aren’t funny» 

Sin dalla sua prima messa in onda nell’ottobre del 1975, Saturday Night Live 
(SNL), programma comico di punta del network NBC, ha un ruolo di primo 
piano nel commentare le vicende della politica americana (Fotis 2020). La 
comicità politica, intesa in senso ampio come «qualsiasi forma di 
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comunicazione che alluda a qualcosa di politico e che abbia l’obiettivo di far 
ridere le persone» (Litcher, Baumgartner e Morris 2015, p. 8) è centrale per il 
suo brand, dato che attira un pubblico di massa durante le campagne per le 
elezioni presidenziali. Essa si configura anche come una «strategia narrativa 
nello sviluppo storico dello show e nell’affermazione di personalità di star 
emergenti» (Jones 2013, p. 78): la collettività che lavora al programma produce 
infatti delle narrazioni comico-politiche che vengono sfruttate da attrici e 
attori comici per costruire o rafforzare le proprie personalità da star. Questo 
avviene sia attraverso l’imitazione-caricatura di politici e candidati 
presidenziali in determinati sketch, sia attraverso il segmento di Weekend 
Update, un notiziario parodico nel quale i comici si presentano al pubblico con 
il loro nome e cognome e pronunciano una serie di battute sull’attualità 
politica, sociale e culturale, nei panni di «loro stessi» (Day and Thompson 
2015, pp. 2-3; Tryon 2018, pp. 159-162). Entrambe le modalità garantiscono 
un’ottima riconoscibilità pubblica, che spesso è stata utilizzata per lanciare la 
carriera di comici uomini, marginalizzando invece le performer donne. Dagli 
anni Duemila, invece, comiche come Tina Fey, Amy Poehler, Maya Rudolph e 
Kate McKinnon si sono appropriate della comicità politica attraverso una 
scrittura collaborativa degli sketch e una lettura che connettesse gender e 
politica, sfruttando gli anni delle campagne presidenziali per promuovere la 
loro personalità comica di star. 

SNL è un varietà di sketch comedy, e si tiene in diretta, alle 23.30 del 
sabato sera, davanti a un pubblico in studio. Ogni puntata è presentata da un 
host diverso, che recita al fianco di un cast di comici semi-permanente (Marx, 
Sienkiewicz e Becker 2013). Come scrive Nick Marx, un programma di sketch 
comedy è flessibile (2019, pp. 1-7), ovvero composto da elementi modulari e 
malleabili: gli sketch sono singoli segmenti giustapposti, indipendenti e 
scomponibili, brevi e immediati, beni commerciali facilmente distribuibili nei 
palinsesti e sui social media. Inoltre, sono anche malleabili come testi culturali: 
una trasmissione strutturata in sketch e che va in onda in diretta ogni fine 
settimana, come SNL, consente di rispondere velocemente al mutare degli 
eventi politici e delle sensibilità culturali del pubblico. Tale flessibilità 
comporta però una tendenza disgregatrice alla quale si cerca di far fronte 
attraverso una narrazione seriale. Infatti, lo show connette i volti dei comici a 
quelli di politici specifici – nelle imitazioni – o a quelli di commentatori 
ricorrenti delle notizie politiche – in Weekend Update – così da incoraggiare 
«una visione ripetuta che favorisca il coinvolgimento del pubblico con questi 
personaggi» (Jones 2013, p. 80).  

La flessibilità degli sketch è anche riflessiva: se si prende come esempio 
la comicità politica, essa non è tanto il fine, ma il mezzo utilizzato da comici e 
comiche per parlare di sé e per definire di volta in volta la loro identità 
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pubblica, nonché il loro ruolo di «arbitri di ampi dibattiti culturali» (Marx 
2019, p. 2-3): i comici ironizzano di continuo sul proprio processo creativo, 
sulle condizioni di produzione, sulle differenze da altre tradizioni comiche; e 
commentano anche le «politiche della rappresentazione» (Tryon 2018, p. 163) 
quelle che impongono di dar voce o meno a diverse identità politiche, razziali e 
di genere.  

Dunque, la sketch comedy è al contempo un «forum culturale» utile ai 
comici per esprimere le loro idee e un elemento attraente per il perseguimento 
degli obiettivi commerciali dei network (Marx 2019, pp. 1-7). Emerge quindi 
uno scenario complesso, di tensioni, conflitti e compromessi, dove i performer 
spesso critici delle norme sociopolitiche vigenti hanno un rapporto teso con gli 
imperativi del profitto delle reti televisive. Ad esempio, nel 2008, il creatore e 
produttore di SNL Lorne Michaels invitò nel programma l’allora candidata 
repubblicana alla vicepresidenza Sarah Palin, con l’obiettivo di massimizzare 
gli ascolti cavalcando la popolarità dell’imitazione fatta da Tina Fey. 
Quest’ultima però utilizzò una serie di tattiche per evitare di essere percepita 
come complice della candidata, la quale intendeva usare la trasmissione a fini 
di comunicazione politica1. 

Perché tali complessità emergano con più chiarezza, la «flessibilità 
riflessiva» degli sketch deve interagire con un’altra «fitta attività di riflessione e 
auto-riflessione» (Barra 2020, p. 92) quella generata dalle culture della 
produzione. È utile consultare interviste, memorie, reportage della stampa 
specializzata, documenti – in questo caso rarissimi – fatti trapelare dalle 
emittenti, che illuminano sulla negoziazione continua del dietro le quinte, 
nonché sulle diverse ideologie e autorappresentazioni in gioco, che spesso si 
scontrano e si contraddicono. Sono fonti di parte e parziali, che evidenziano la 
forte consapevolezza tipica di chi lavora nei media: infatti «l’industria mediale 
parla, riflette, discute e ragiona su se stessa in modo costante, e il ricercatore 
non deve aderire acriticamente a questo discorso ma rielaborarlo, 
comprenderlo e servirsene al meglio» (Barra, Bonini e Splendore 2016, p. 24).  

Se sottoposti a una costante triangolazione, i vari resoconti fanno 
emergere una lotta sotterranea per l’egemonia, che oppone non solo giovani 
comici eretici a fredde logiche corporative, ma anche le individualità comiche 
tra di loro. Il genere (gender), qui utilizzato come «un’utile categoria di analisi 
storica» (Scott 2013), è un elemento fondamentale di questo conflitto: comici e 
comiche hanno spesso interpretato il proprio umorismo secondo nozioni 
esclusive, naturalizzando argomenti di competenza e attitudini. La storia di 
Saturday Night Live evidenzia le strategie attraverso le quali la comicità 

                                                 
1 SNL, stagione 34 episodio 5, «Palin Press Conference», 18 ottobre 2008.  
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femminile si è ritagliata un ruolo in un contesto produttivo pervaso dalla 
convinzione, sottintesa o rivendicata, che le donne non siano divertenti 
(Murphy 2013, pp. 173-180). Il ricollocamento delle comiche come soggetti 
protagonisti è emerso grazie all’incontro di diverse tendenze all’inizio degli 
anni Duemila, durante la cosiddetta «Era di Tina Fey». All’avvio e al 
sostenimento di tale svolta contribuirono mutamenti nei modi e nelle culture di 
produzione, sviluppi nel più ampio contesto culturale e politico, nonché un 
nuovo interesse da parte della stampa per la comicità femminile. Tutto ciò 
diede vita a un’originale combinazione tra genere e politica, nella cornice — al 
contempo seriale, flessibile e riflessiva - della comicità di Saturday Night Live.  
 
La «Golden Age» di SNL e la comicità femminile (1975-1980) 

Il primo grande evento politico affrontato dal programma furono le elezioni 
presidenziali del 1976: lì venne perfezionata la satira del processo elettorale, 
degli eventi mediali come i dibattiti presidenziali, le conferenze stampa, i 
discorsi e gli annunci dei candidati. In quel frangente spiccò Chevy Chase, sia 
con le sue battute sull’attualità durante Weekend Update sia con la sua 
imitazione di Gerald Ford, con la quale il comico non faceva alcuno sforzo per 
assomigliare fisicamente e nella voce al presidente, comportandosi 
semplicemente come un imbranato prono a inciampi fisici e verbali. «La 
performance di Chase ha contribuito ad accrescere la sua reputazione di 
comico specializzato in scivoloni e in altre forme di comicità corporea e nel 
contempo ad associare ingiustamente Ford a una goffaggine fisica e politica» 
(Tryon 2018, p. 160), inaugurando su NBC quel processo di costruzione della 
celebrità tramite lo sfruttamento dell’immagine dei politici.  

Per le tre comiche donne del cast, Jane Curtin, Laraine Newman e Gilda 
Radner, il percorso verso la fama non poté passare invece per l’imitazione 
politica di figure riconoscibili su scala nazionale come il presidente o una 
candidata presidenziale, data la quasi totale assenza di donne nelle alte sfere 
del potere. Qualche tentativo di approccio alla politica fatto da donne vi fu, 
dato il peso della questione femminile negli anni Settanta, tradotto nella lotta 
politico culturale tra destra e sinistra sul passaggio dell’Equal Rights 
Amendment (ERA), l’emendamento costituzionale per l’eguaglianza tra i sessi 
(Sprull 2018). Alla battaglia sull’ERA fu dedicata qualche battuta durante 
Weekend Update e la parlamentare democratica e leader femminista Bella 
Abzug fece un breve cameo nella trasmissione nel 19772. Tuttavia, la presenza 
femminile negli sketch politici si manifestava soprattutto attraverso le 

                                                 
2 SNL, stagione 2 episodio 22, «Weekend Update», 21maggio 1977.  
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caricature di intervistatrici e giornaliste, come la celebre Barbara Walters, o 
meglio, «Baba Wawa» nella parodia che ne faceva Gilda Radner. L’altro ruolo 
assegnato alle comiche era quello di First Lady e mogli dei candidati. In uno 
dei rari sketch dove comparvero solo donne, Baba Wawa intervistava la first 
lady di allora, Betty Ford (Jane Curtin) e Rosalyn Carter (Laraine Newman), 
moglie del candidato democratico Jimmy Carter. Le tre deridevano le 
aspettative conservatrici sul ruolo cerimoniale e gregario di first lady, con 
Betty Ford che affermava di essere perfetta per il ruolo: «I’m the kind of 
person you can’t picture going to the bathroom»3.  

Jane Curtin ebbe l’occasione di parlare maggiormente di politica 
succedendo a Chase alla scrivania di Update e tenendo il segmento da sola per 
la seconda stagione. Curtin era particolarmente adatta al formato, poiché era 
«una performer di talento abile nel pronunciare punch lines con finta 
professionalità e serietà. Tuttavia, non era autrice delle sue battute, ed era 
penalizzata dal materiale lievemente sessista spesso scritto per lei» (Day e 
Thompson 2012, pp. 2-3). A partire dalla terza stagione, inoltre, le fu 
affiancato alla scrivania un comico, prima Dan Aykroyd e poi Bill Murray.  

Diversi elementi minarono dunque la possibilità, per Curtin, di emergere 
come la principale satirista del programma, sia nei panni di se stessa sia 
tramite un’imitazione politica di primo piano. Anche l’ambiente del backstage 
generalmente ostile alle voci femminili scoraggiava la partecipazione delle 
attrici al processo di scrittura e produzione, elemento che si traduceva a sua 
volta in una subalternità dei loro ruoli sul palco. «Molti sketch scritti da donne 
non riuscivano ad andare in onda, e le performer ricevevano troppi ruoli da 
receptionist e segretarie, scritti da uomini» (Hill e Weingrad 2014, p. 245). 
John Belushi, ad esempio, sabotava costantemente il lavoro delle uniche tre 
sceneggiatrici in un gruppo di undici e chiese addirittura a Lorne Michaels di 
licenziarle tutte. «Le donne non sono divertenti» è una frase a lui attribuita da 
più testimonianze, che sintetizza l’attitudine diffusa nei confronti della 
comicità femminile in quegli anni. Inoltre, le poche comiche presenti nel cast e 
nella troupe, nonostante fossero consapevoli di essere trattate diversamente in 
quanto donne, non riuscirono a organizzarsi come gruppo per dar voce alle 
loro istanze, ma perseguirono una strategia fallimentare basata sul lavorare 
più duramente come singoli individui (Murphy 2013, pp. 102-103).  

La valutazione dell’esperienza del primo cast femminile è dunque 
complessa. In esso, Jane Curtin fu la maggior satirista politica ed ebbe la 
carriera successiva più sostenuta4, capitalizzando sulla riconoscibilità ottenuta 
                                                 
3 SNL, stagione 2 episodio 6, «Not For First Ladies Only», 30 novembre 1976. 

4 Tra i lavori dell’attrice si ricordano le sitcom Kate & Ellie (1984-1989), per la quale vinse 
un Emmy, e 3rd Rock From the Sun (1996-2001).  
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con Update. Fu penalizzata però dall’assenza di interlocutrici politiche di 
primo piano a cui legare la propria personalità, da uno scarso controllo sui 
suoi testi e dall’impossibilità di far sentire la propria voce in fase di scrittura e 
produzione (Miller e Shales 2015, pp. 102-103).  
 
Una marginalizzazione comica e politica (1980-1995) 

La visibilità delle donne sullo schermo peggiorò ulteriormente con l’uscita di 
scena del cast originale, di Michaels e di parte della troupe: «a brave performer 
– Mary Gross, Julia Louis-Dreyfus, Robin Duke – fu dato così poco da fare 
nello show che la loro autostima si erose» (Miller e Shales 2015, p. 228). 
D’altronde, tra il 1981 e il 1985 si atrofizzò anche il contenuto comico-politico, 
soprattutto nella forma dell’imitazione parodica (Jones 2013. p. 89). Queste 
condizioni non consentirono di intercettare l’opportunità arrivata nel 1984 con 
la prima candidatura di una donna alla vicepresidenza, Geraldine Ferraro. 
L’attrice scelta per l’imitazione, Mary Gross, la interpretò in tre segmenti 
molto brevi che indulgevano più su allusioni sessuali e stereotipi sulle donne in 
carriera, che sulla costruzione di una narrazione comica coerente sulla 
personalità e sulle idee di Ferraro5. Certamente, va considerato anche il fatto 
che quella stagione iniziò a ottobre inoltrato, molto a ridosso delle elezioni: 
non vi fu dunque la possibilità di serializzare l’imitazione così da renderla 
popolare e funzionale alla costruzione della personalità comica dell’attrice, che 
rimase nell’anonimato.  

Nel 1984 non vi era comunque nessuna donna nel gruppo di 
sceneggiatori. La situazione migliorò di poco con il ritorno di Michaels alla 
guida della trasmissione nel 1985. Fino al 1997, le autrici furono però sempre 
due in un gruppo che era cresciuto fino a includere sedici uomini, mentre le 
attrici regolari si attestavano anch’esse su un numero di due o tre a seconda 
delle stagioni (Castle 2015, pp. 364-425).  

La scarsa rappresentazione femminile sia sul palco che nel backstage 
continuò a influenzare in maniera negativa il trattamento comico della politica 
fatta da donne. In vista delle presidenziali del 1988 avvenne un episodio 
rilevante che scatenò un dibattito nazionale sul ruolo e sull’immagine delle 
donne in politica. La rappresentante del Colorado, Pat Schroeder, ottenne 
l’attenzione della stampa nazionale dopo essere scoppiata in lacrime nella 
conferenza stampa in cui annunciava che non avrebbe cercato la nomination 
democratica, «portando molte femministe ad accusarla di minare 
                                                 
5 SNL, stagione 10 episodio 1, «Mondale and Ferraro» 6 ottobre 1984; SNL, stagione 10 
episodio 2, «Saturday Night News», 16 ottobre 1984; SNL, stagione 10 episodio 4, «Gerry 
And The Mon-Dells», 3 novembre 1984.  
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l’avanzamento politico delle donne con la sua reazione emotiva»6. La stessa 
deputata affrontò l’episodio con umorismo qualche mese dopo, in occasione di 
un dibattito per le primarie repubblicane che era stata chiamata a moderare. 
Saturday Night Live si inserì nella conversazione rievocando tale dibattito e 
inventandone un altro tra i candidati democratici. Schroeder, interpretata da 
Nora Dunn, era messa in scena come una donna isterica, che passava 
rapidamente da reazioni di pianto a risate incontrollate7. Lo stesso 
trattamento poco lusinghiero fu quello riservato alla nuova first lady Hillary 
Clinton all’inizio degli anni Novanta, interpretata da Jan Hooks: il pubblico in 
studio applaudiva il senatore Bob Dole (Dan Aykroyd) mentre intimava 
l’incompetente, glaciale e rabbiosa Hillary a tornare nel posto che le spettava, 
la cucina, invece che dedicarsi alla riforma sanitaria. Prima di iniziare una 
zuffa con lei, Dole diceva a un Bill Clinton succube della moglie: «Stanne fuori 
Bill. Sto per fare qualcosa che avresti dovuto fare anni fa»8, alludendo al fatto 
che la violenza domestica era l’unica soluzione per contrastare il protagonismo 
dimostrato dalla first lady, accusata all’epoca di ambire ad una sorta di 
«copresidenza» (Baritono 2012, 889). Scarsissima attenzione era stata poi 
dedicata da SNL al numero considerevole di donne elette alla camera e al 
senato nel 1992, ribattezzato dai media «L’anno della donna» (Fasce 2008, p. 
153). Dunque, la crescente visibilità delle donne in politica, in quelle rare 
occasioni in cui era riconosciuta come negli sketch sopra citati, era oggetto di 
derisione come fenomeno in sé, mentre le comiche coinvolte rimanevano 
sempre schiacciate dal protagonismo dei comici.  

Tuttavia, certe iniziative di attrici e autrici, seppur individuali ed 
erratiche, contribuirono ad avviare un dibattito pubblico sul ruolo delle donne 
a SNL e un ripensamento all’interno della trasmissione sulla loro 
partecipazione alla comicità. Nora Dunn suscitò diverse controversie quando 
ruppe con lo show nel 1990, in polemica contro l’invito come presentatore del 
comico Andrew «Dice» Clay, celebre per il suo umorismo misogino e 
politicamente scorretto (Elkins 2015, p. 145). Nel 1994 Janeane Garofalo 
lasciò la produzione dopo un solo anno denunciandone il sessismo 
istituzionalizzato (Murphy 2013, pp. 178-179). I report da parte della stampa, 

                                                 
6 AA. VV., «Schroeder, Patricia Scott», History, Art & Archives, United States House of 
Representatives. https://history.house.gov/People/Listing/S/SCHROEDER,-Patricia-Scott-
(S000142)/. 

7 SNL stagione 13 episodio 10, «Democratic Debate 88», 30 gennaio 1988; SNL, stagione 
13 episodio 11, «Republican debate 88», 13 febbraio 1988.  

8 SNL, stagione 18 episodio 20, «White House», 15 maggio 1993. 

https://history.house.gov/People/Listing/S/SCHROEDER,-Patricia-Scott-(S000142)/
https://history.house.gov/People/Listing/S/SCHROEDER,-Patricia-Scott-(S000142)/
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intanto, giudicavano gli sketch dei primi anni Novanta infantili e di scarsa 
qualità, adducendo come causa anche la disparità di genere e l’atmosfera da 
«boys club» nel processo di produzione (Fretts 1994, Smith 1995). A tutto ciò 
si aggiunsero le voci – e le intromissioni – di alcuni dirigenti della NBC, 
preoccupati per il calo di ascolti (Carter 1995), che costrinsero la produzione, a 
partire dalla ventunesima stagione, ad un lavoro di ristrutturazione, a cui fece 
seguito l’emersione di un nuovo ruolo per le comiche di SNL. Grazie a ciò, 
SNL riuscì a ricostruirsi una buona reputazione nella stampa di settore.  
 
L’Era di Tina Fey (1997-2008) 

Nel 1995 furono assunti dieci nuovi autori, nonché diverse donne in ruoli 
chiave, tra cui l’autrice Paula Pell e la regista Beth McCarthy Miller. Una 
scelta chiave fu compiuta però nel 1997, quando Michaels ingaggiò la giovane 
Tina Fey, che dal 1999 al 2006 avrebbe ricoperto il ruolo di head writer (Castle 
2015, pp. 416-460). L’head writer di SNL scrive alcuni sketch di propria mano, 
ma in primo luogo coordina il team di sceneggiatori, definisce il tono generale 
delle puntate e funziona come punto di congiunzione tra autori, produzione e 
management del programma (Champagne 2015). 

Il ruolo chiave di Fey non portò affatto a un ribaltamento degli equilibri 
di genere, come sembra suggerire la stampa di settore di quegli anni (Meadows 
2002, Lisotta 2004): il gruppo autoriale rimase a stragrande maggioranza 
maschile, ma l’immagine pubblica di SNL mutò positivamente con 
l’incremento della visibilità delle performer9. Avvantaggiate dalla posizione di 
Fey nella gerarchia del programma, nonché dalle comuni origini in gruppi di 
improvvisazione che favorivano la scrittura e la performance di gruppo, autrici 
e attrici cominciarono a tessere strette collaborazioni lavorative come non si 
erano mai viste prima. Quello che non era avvenuto negli anni Settanta era 
avvenuto venticinque anni dopo: le donne di SNL lavoravano assieme 
costantemente alla scrittura degli sketch, creando personaggi femminili 
ricorrenti e fulcro comico dei segmenti. Si comportavano come un gruppo di 
pressione che lottava per l’air time su una linea di genere. Performer come 
Maya Rudolph, Amy Poehler, Rachel Dratch, Kristen Wiig e autrici come 
Fey, Pell ed Emily Spivey, stabilirono così «una rete che è il più significativo 
cambiamento nelle tradizionali dinamiche lavorative di SNL e che mimava la 
funzione dei boys club delle precedenti compagnie», prolungando poi la 
collaborazione in film, serie tv ed eventi televisivi sino a oggi (Murphy 2013, p. 
186). La tradizionale costruzione della celebrità individuale – quella che aveva 
                                                 
9 Dal 2001 al 2006 le donne sono state solo un terzo del cast, mentre il gruppo di 
sceneggiatori è rimasto a stragrande maggioranza maschile (Murphy 2013, pp. 180-186).  
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lanciato Chevy Chase – non fu però abbandonata, anzi, risultò complementare 
a tali modalità dialogiche e di gruppo: infatti, la carriera più fortunata sarebbe 
stata quella delle comiche che avrebbero interagito con la politica.  

Un’accelerazione di questo processo vi fu quando Fey divenne anche 
una performer, comparendo in scena come co-anchor del segmento Weekend 
Update assieme a Jimmy Fallon nel 2001. Michaels voleva ridare freschezza al 
segmento, con Fallon nel ruolo del ragazzo burlone e distratto e Fey in quello 
di una nerd spiritosa e attenta all’attualità politica, due tipi umani radicati 
nella loro reale personalità (Day e Thompson 2012, pp. 16-18). La stampa 
iniziò nello stesso periodo a genderizzare tale comicità, stabilendo 
un’opposizione che vedeva sul palco del programma l’umorismo «smart» delle 
ragazze, contro quello «silly» dei ragazzi (Meadows 2002). Fey non contrastò 
tale narrazione ma se ne servì appieno: approfittando del ruolo di capo-
sceneggiatrice, creò per lei una rubrica denominata Women’s News e si assegnò 
spesso le battute più taglienti, polemiche e attinenti alla politica. «Volevo 
essere sicura di sentire che il punto di vista delle battute era in linea con […] il 
mio punto di vista della storia», avrebbe affermato Fey (Miller e Shales 2015, 
p. 442) spesso critica nei confronti dell’amministrazione Bush:  

As of yesterday, the Bush administration said that they still hadn’t found the 
source of the White House leak that outed a woman as a CIA operative. So, just 
to recap, here are the things President Bush can’t find: the White House leak, 
weapons of mass destruction in Iraq, Saddam Hussein, Osama bin Laden, a link 
between Saddam Hussein and Osama bin Laden, the guy who sent the anthrax 
though the mail, and his own butt with two hands and a flashlight10. 

Uscito di scena Fallon, Fey associò alla scrivania Amy Poehler, collega e 
amica sin dai tempi delle scuole di improvvisazione di Chicago. La nuova 
configurazione, che ebbe l’assenso di Michaels (Kennedy 2004), confermò la 
linea collaborativa e dialogica intrapresa tra le donne del cast e permise anche 
a Poehler di legarsi al materiale più politico dello show (Day e Thompson 
2012, p. 18) arrivando alla scrivania in occasione delle elezioni presidenziali del 
2004. Fey, invece, lasciò ufficialmente la trasmissione nel 2006 per scrivere e 
produrre 30 Rock (NBC, 2006-2013), una sitcom basata sulla sua esperienza a 
Saturday Night Live. Nella serie, l’autrice-attrice consolidò ulteriormente la 
sua personalità comica recitando nel ruolo della protagonista Liz Lemon: head 
writer di un programma simile a SNL, democratica e femminista, Liz è dotata 
di un umorismo tagliente che la pone in conflitto con il suo capo e mentore, il 
magnate repubblicano Jack Donaghy (Alec Baldwin) vagamente ispirato a 

                                                 
10 SNL, st. 29 ep. 1, “Weekend Update”, 4/10/2003. 



142 CONFLICTING SUBJECTS 

 

 

 

Lorne Michaels. Quest’ultimo, mentre produceva SNL, era anche al pari di 
Fey produttore esecutivo di 30 Rock, che si configurava dunque come un 
esercizio di autoironia controllata da parte della NBC, strettamente legato al 
brand di Saturday Night Live (Johnson 2013).  

Per questo, quando Fey tornò nello show come host il 23 febbraio 2008, 
a molti sembrò che non se ne fosse mai andata. Nuovamente dietro alla 
scrivania di Update a fianco di Amy Poehler, espresse un endorsement nei 
confronti di Hillary Clinton nella rubrica Women’s News, riconfermando il 
commento comico-politico di SNL su una prospettiva di genere: dando 
apparentemente ragione ai detrattori che chiamavano la candidata «bitch» — 
insulto riservato al genere femminile — le due comiche rielaborarono il 
termine in ottica positiva. Poiché «bitches get stuff done», le «bitch» ottengono 
risultati grazie alla loro grinta, e in tale ridefinizione includesero loro stesse al 
pari di Clinton11. L’endorsement era rafforzato dal fatto che l’allora senatrice 
di New York era imitata negli sketch proprio da Poehler, che faceva leva sia 
sugli stereotipi che risalivano al già citato sketch del 1993 – l’ambizione 
sfrenata in primis – sia su nuovi elementi più umanizzanti, come la frustrazione 
per il mancato riconoscimento del suo talento da parte della stampa. Il nuovo 
trattamento benevolo fu notato dalla candidata, che comparve lusingata nella 
puntata successiva al fianco di Poehler, pronunciando il motto del 
programma: «Live from New York it’s Saturday Night!»12. 

A fine 2008 fu invece la Sarah Palin di Tina Fey ad attirare l’attenzione 
della stampa. Il 13 settembre Fey comparve per la prima volta nelle vesti della 
candidata repubblicana alla vicepresidenza, sempre accanto a Poehler, qui di 
nuovo come Hillary Clinton. Clinton e Palin condividevano un podio per 
mandare alla nazione un «messaggio non partisan» contro il sessismo nella 
campagna elettorale, che però le aveva colpite in maniera diversa: Palin 
chiedeva ai media di smettere di definirla «MILF», mentre Clinton si 
sorprendeva del fatto che il sessismo era «una questione che improvvisamente 
interessa alla gente», dato che nessuno aveva obiettato quando era stata 
ricoperta di insulti che la descrivevano come sessualmente repellente. Clinton 
era anche qui una donna consumata dall’ambizione, ma che trovava la sua 
frustrazione e la sua rabbia totalmente giustificate: l’America aveva rifiutato 
una donna competente, che definiva la diplomazia come «la pietra angolare 
della politica estera», per ritrovarsi con un’altra donna che citava come 
credenziali internazionali il fatto che dall’Alaska, lo stato di cui era 

                                                 
11 SNL, stagione 33 episodio 5, «Weekend Update», 23 febbraio 2008.  

12 SNL, stagione 33 episodio 6, «The Democratic Candidates Debate», 1 febbraio 2020. 
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governatrice, si possano vedere le coste della Russia13. Questo sketch 
parlava in primo luogo di Saturday Night Live e del ruolo di mediatrici 
politiche ottenuto dalle sue comiche. Infatti, durante la campagna elettorale 
non era mai avvenuto un incontro pubblico tra Clinton a Palin: il segmento fu 
inventato come espediente per far interagire nuovamente Poehler e Fey, 
mescolando i due temi a loro cari di politica e gender politics. La scelta di far 
interpretare Sarah Palin a Tina Fey appare maggiormente comprensibile in 
questo orizzonte. Fey era più autrice che performer, non era un’imitatrice e 
non aveva creato personaggi celebri al di fuori della «se stessa» di Update. La 
presunta somiglianza tra il suo volto e quello di Palin sarebbe stato, da solo, 
un elemento insufficiente per assegnarle l’imitazione, come Fey ricordò 
ironicamente nella sua biografia, attribuendo il suo casting a un’insensata 
investitura popolare: «io raccontavo solo le notizie. A loro non importava. 
Erano tutti impazziti. «Capelli mori! Occhiali!» (Fey 2011, p. 200). Quello che 
Fey omise è che proprio il fatto di aver raccontato «solo le notizie» giocò a 
favore di tale investitura: lei e Poehler erano le uniche comiche a cui era 
riconosciuta la statura per commentare comicamente, davanti ad un pubblico 
di massa, l’ascesa delle donne in politica (Miller e Shales 2015, p. 588). 

Coerentemente con l’idea di una satira che corrispondesse al suo punto 
di vista, Fey non propose un’imitazione simpatizzante con la candidata, ma 
integrò «nella sua performance un senso di indignazione» (Tryon 2018, p. 
166). Si dovette però confrontare anche con un’istituzione di cui conosceva le 
necessità commerciali, dove lei aveva portato una sensibilità comica nuova ma 
non una rivoluzione strutturale. Michaels aveva accettato infatti di far 
partecipare la vera Palin allo show, come era accaduto con molti altri politici. 
Se Palin sperava di riprendere il controllo della narrazione su di lei, Michaels 
sperava di ottenere un boom di ascolti. Fey decise di trarre il meglio dalla 
situazione con un compromesso: avrebbe partecipato alla puntata assieme a 
Palin, anche per tutelarsi da polemiche che sarebbero derivate da un 
atteggiamento troppo intransigente (Fey 2011, p. 228); al contempo avrebbe 
messo in atto alcune tattiche per non apparire complice della governatrice e 
non compromettere il proprio capitale culturale. Diversamente da come 
Poehler aveva fatto con Hillary Clinton, si rifiutò infatti di comparire nella 
stessa inquadratura assieme alla candidata, temendo che ciò potesse apparire 
come un endorsement. Sua fu anche l’idea di far partire Palin dal backstage 
(Miller e Shales 2015, pp. 590-591) in uno sketch dove si ironizzava sulla 
somiglianza tra imitatrice e imitata, ma dove esse erano tenute il più distanti 
possibile. Nel segmento vi fu persino un cameo di Alec Baldwin, attore di nota 

                                                 
13 SNL, stagione 43 episodio 1, «A Nonpartisan Message», 13 settembre 2008. 
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fede democratica e coprotagonista con Fey di 30 Rock, che accusò Michaels di 
voler mettere sul palco «quella donna orribile» assieme alla «nostra Tina». 
Quando arrivò il momento di accompagnare Palin in studio, Baldwin corse 
prima ad avvertire Fey, la quale fuggì passando velocemente accanto alla 
candidata, senza guardarla14.  
 
Imitazione politica femminile: un’eredità generazionale (2008-2020) 

Proprio come i comici dei decenni precedenti, le comiche di SNL ottennero un 
riconoscimento pubblico attraverso il controllo dei propri testi, la 
competizione per ottenere ruoli da protagoniste, il prestigio derivato dalla 
scrivania di Update e infine la definitiva consacrazione con un’imitazione 
politica chiave. Questo però fu possibile grazie ai compromessi con il contesto 
commerciale in cui agivano, nonché grazie a una logica collaborativa, che si 
saldò all’espressione individuale facilitando la lotta per l’airtime. La natura 
flessibile di tali pratiche fu valorizzata negli anni Duemila dal contesto mediale 
post network (Lotz 2014), quando la strada verso la celebrità diventò meno 
lineare, si articolò in maniera transmediale e alla sua definizione iniziarono a 
concorre una miriade di voci diverse (Marx 2013, pp. 220-221). Un ruolo 
fondamentale lo ebbe anche la stampa, che influenzò la popolarità e le pratiche 
produttive di SNL, diffondendo l’idea di una genderizzazione dei tipi di 
comicità. Tale elemento fu sfruttato da comiche come Fey e Poehler per 
diventare i volti di una satira intelligente, adatta al commento sociopolitico, 
dimostrando pubblicamente che anche le donne erano divertenti, grazie 
all’appropriazione di una materia riservata tradizionalmente agli uomini. Jane 
Curtin ci aveva già provato a fine anni Settanta; tuttavia, mancavano le 
condizioni per conciliare collaborazione e competizione individuale, ma anche 
protagoniste politiche alle quali agganciare la propria comedic persona. Hillary 
Clinton e Sarah Palin consentirono invece a Poehler e a Fey di ricollocarsi al 
centro della comicità politica americana con una narrazione esplicita che 
saldava femminile e politica. Tale approccio si prolungò anche nelle sitcom 
delle due comiche: 30 Rock approfondisce spesso il tema della relazione tra 
spettacolo, comicità e politica (Suebsaeng 2013); in Parks and Recreation 
(NBC 2009-2013), invece, Amy Poehler interpreta l’entusiasta amministratrice 
locale Leslie Knope, ispirata nel suo lavoro dalle grandi donne della politica 
americana, Hillary Clinton prima di tutte (VanDerWerff 2015). 

Le due comiche continuarono a collaborare come presentatrici, nonché 
in commedie di evasione come Sisters (2015), la cui promozione diede loro 

                                                 
14 SNL, stagione 34 episodio 5., «Palin Press Conference», 18 ottobre 2008. 
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l’occasione di tornare come co-host a SNL il 19 dicembre 2015. In uno sketch 
di quella puntata ispirato al Canto di Natale di Charles Dickens, la Hillary del 
presente (Kate McKinnon) riceveva una visita notturna dalla «Hillary del 
2008» (Amy Poehler) che le consigliava di non dare per scontata la sua vittoria 
alle elezioni. Alle due si aggiunse improvvisamente una smarrita Sarah Palin 
(Tina Fey) piombata in scena dopo un viaggio spaziotemporale. Gli abiti 
indossati da Poehler e Fey erano gli stessi della loro finta conferenza stampa 
del settembre 2008, che veniva richiamata anche dalle battute che 
evidenziavano, di nuovo, l’opposizione tra la competente Clinton e 
l’incompetente Palin15. Lo sketch aveva infatti poco a che fare con l’attualità 
politica, ma esprimeva la consapevolezza del ruolo cruciale giocato da SNL e 
dalle sue comiche nell’aver fatto incrociare comicità, politica e genere: da una 
parte, riaffermando l’esperienza fondante di Fey e Poehler nelle elezioni del 
2008; dall’altra, tentando di instaurare una connessione intergenerazionale tra 
quella fase e una nuova, rappresentata dalla Clinton di Kate McKinnon, che 
aveva già conquistato i favori della stampa di settore (Crouch 2015). 

Nel 2021, Kate McKinnon è ancora il volto principale delle imitazioni 
politiche di SNL, ormai strutturalmente femminili: celebri sono le sue Hillary 
Clinton ed Elizabeth Warren, ma anche i suoi politici uomini come Rudy 
Giuliani e Lindsay Graham. Infatti, sul rapporto tra cast maschile e imitazione 
politica il programma presenta oggi molte criticità. Per interpretare politici di 
primissimo piano come Donald Trump e Bernie Sanders ci si è affidati a 
celebrità esterne allo show, rispettivamente all’attore Alec Baldwin e al comico 
Larry David. Joe Biden, d’altro canto, ha avuto le fattezze di ben sei imitatori 
diversi negli ultimi anni, un fatto che ha impedito il processo seriale di 
identificazione del comico con il singolo politico. Tuttavia, la politica è ancora 
lungi da essere materia di totale pertinenza femminile, sia a SNL che nella tv 
americana tutta: alla postazione di Update che era di Fey e Poehler, ora 
siedono nuovamente due uomini, come d’altronde è maschile la stragrande 
maggioranza delle scrivanie dei late night settimanali, dove i comici satirizzano 
l’attualità politica in maniera sempre più approfondita (Barra 2015, Galeazzi 
2018). Vi è il rischio che si configuri una nuova divisione dei ruoli, che vede la 
comicità politica femminile confinata soprattutto alla performance attoriale – 
imitazioni politiche o protagoniste di sitcom – quando invece era stata 
popolarizzata proprio dal commento comico nei panni di loro stesse.  

Al contempo, Saturday Night Live è impegnato a celare tali criticità e a 
evidenziare i successi delle proprie politiche di genere. Maya Rudolph, un altro 
volto noto dell’«era di Tina Fey», è tornata a SNL alla fine del 2019 nelle vesti 

                                                 
15 SNL, stagione 41 episodio 9, «A Hillary Christmas», 19 dicembre 2019.  
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dell’allora senatrice Kamala Harris, dipinta come «la zia cool dell’America»16. 
Con anni di ritardo rispetto alle sue colleghe, Rudolph ha ricevuto la definitiva 
consacrazione comica diventando l’alter ego della vicepresidente degli Stati 
Uniti. Ha intenzione di continuare a esserlo per i prossimi anni, instaurando 
un ulteriore ponte con il passato e perpetuando il mito di SNL come di una 
grande famiglia che include vecchi e nuovi membri del cast (AA. VV. 2021). 
Infatti, a seguito dell’ondata di popolarità arrivata con l’imitazione di Harris, 
Rudolph ha presentato la puntata del 27 marzo 2021: negli sketch, ha 
riproposto sia Harris che il suo vecchio repertorio di personaggi, mentre nel 
monologo iniziale ha instaurato una connessione tra la sua esperienza passata 
e quella delle nuove comiche del cast, che ha introdotto al pubblico. Dunque, 
SNL rievoca ancora una volta la propria storia e riafferma il carattere 
strutturale e intergenerazionale della comicità femminile. Allo stesso tempo, le 
comiche continuano a sfruttare l’imitazione politica per lanciare, o rilanciare, 
la propria carriera.  
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Abstract 

This work moves from the debate on cultural, social, and political representation of the 
conflict and focuses on Italian hacktivism in order to analyse if it can be defined as a form 
of civil disobedience. Starting from a consideration of Italian’s hackers as political subjects 
and tracing a historical and philosophical reading of the Italian hacktivism, Italian digital 
activism is assessed in the light of the theories of civil disobedience provided by Rawls, 
Dworkin, Arendt, and Serra. Thanks to this analysis, the paper concludes that Italian 
hacktivism cannot be declined as civil disobedience. Nevertheless, in the roots of the 
cyberpunk scene from which it was born, it is recognized as an experience that wants to get 
out from the boundaries of the philosophical and political paradigms. 

Introduzione: hacker “eroi” o “antieroi”? 

Il 3 agosto 1994, a seguito della maxi operazione contro la pirateria 
informatica condotta dalla procura di Pesaro e di Torino, un articolo non 
firmato su Repubblica descrive le reti informatiche autonome come un pericolo 
per la sicurezza nazionale: 

attraverso le reti informatiche transitano informazioni e disinformazioni capaci 
di inquinare l'opinione pubblica, di creare sfiducia e paura […] C'è il rischio che 
le reti informatiche vengano utilizzate non solo per trasmettere notizie, ma 
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anche per acquisire informazioni riservate tali da mettere in pericolo la 
sicurezza nazionale. Inoltre la criminalità organizzata avrebbe scoperto le 
potenzialità dei sistemi informatici e telematici per le proprie attività illecite 
(Anonimo, 1994). 

Le reti telematiche alternative, fino a quel momento conosciute solo negli 
ambienti degli appassionati di informatica e in quelli delle organizzazioni 
politiche della sinistra autonoma ed extraparlamentare, vengono per la prima 
volta scoperte dal grande pubblico a seguito della loro criminalizzazione 
giudiziaria attraverso una forte stigmatizzazione mediatica. Si diffonde l’idea 
che l’hacker sia un potenziale pericolo sociale, o al più un parassita (nozione 
ironicamente rivendicata dalla comunità hacker italiana attraverso l’uso del 
termine hackaro)1. 

In questo intervento, al contrario, si vuole delineare la figura dell’hacker 
attivista come soggettività politica, cercando di ricostruire il contesto storico e 
istituzionale nel quale questa figura è emersa in Italia e verificandone l’etica e 
le pratiche attraverso la lente delle teorie sulla disobbedienza civile. 

Gli hacker sono definibili come «tutti quelli che manifestano una forte 
attitudine all'uso creativo, cooperativo, sociale e ludico di strumenti che 
usiamo ogni giorno per lavorare, informarci e divertirci: i computer» (Di 
Corinto e Tozzi 2002, p.8). La figura dell’hacker si distingue da un qualunque 
professionista dell’informazione e dai pirati informatici, cracker, per il suo 
particolare atteggiamento verso il computer che lo rende parte di una 
comunità con delle credenze, dei costumi e dei principi (Levy 2010). Secondo 
Pekka Himanen (2001) questo atteggiamento costituisce l’etica hacker: un 
insieme di precetti basati su un imperativo filosofico che prescrive il 
comportamento che deve tenere il soggetto verso questa nuova macchina dalla 
mille potenzialità chiamata computer. Un’etica basata sulla libertà 
dell’informazione accessibile a tutti e sull’assunto che il computer debba essere 
uno strumento atto a migliorare la società e la vita di ogni singola persona.  

Il saggio si focalizzerà soprattutto sull’hackerismo italiano, 
ripercorrendo le tappe salienti dello sviluppo di tale fenomeno. Questo 
permetterà di capire anche la genealogia dell’hacktivista italiano. Nella 
ricostruzione storica oltre alle fonti scritte si utilizzeranno molti siti web, che 
sono l’habitat degli hacktivisti. L’obiettivo è comprendere come si pone 
l’attivismo elettronico italiano nei confronti del sistema costituzionale. Si 
partirà dall’ipotesi che esso si possa definire una frontiera contemporanea 
della disobbedienza civile elettronica, assumendo la definizione di 

                                                 
1 Si veda, a titolo di esempio: https://www.autistici.org/loa/web/manifesto.html  

https://www.autistici.org/loa/web/manifesto.html
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disobbedienza civile tratta da John Rawls, Hannah Arendt, Ronald Dworkin e 
Teresa Serra. 
 
Stato dell’arte: disobbedienza civile e hacktivism 

La disobbedienza civile è stata definita da Rawls (2008) come la contestazione 
diretta o indiretta di una legge ritenuta ingiusta da un individuo, o da un 
gruppo di individui, al fine di migliorare un sistema costituzionale democratico 
che non si basa sulla giustizia. Per di più, secondo Serra (2002), la 
disobbedienza civile in una democrazia non dovrebbe essere recriminata 
perché si costituisce come uno strumento dei cittadini per esprimere il proprio 
dissenso quando viene a mancare il dialogo con i governanti, ovvero quando si 
perde la reciprocità propria di uno stato democratico. Questa teoria è in linea 
con il pensiero di Arendt (2019) per cui la disobbedienza civile è un atto 
prettamente politico con cui il cittadino si impegna a partecipare alla vita dello 
stato. Inoltre, secondo Dworkin (1982) la disobbedienza civile è un diritto e 
dovere del cittadino, perciò, non si pone contro la legge giacché va a 
migliorare un sistema legale corroso dove le norme non rispettano più i 
principi. Seguendo queste teorie ne conviene che ciò che rende la 
disobbedienza civile peculiare, rispetto ad altre forme di disobbedienza, è il 
rispetto dell’apparato costituzionale ed istituzionale che fonda lo stato. Essa, 
infatti, ha come oggetto la violazione di una sola norma, o di alcune norme 
ritenute ingiuste da un singolo, o da una minoranza. 

Nel mondo contemporaneo lo stato nazionale perde il suo ruolo a 
scapito di nuove istituzioni sovrastatali e della geoeconomia2. Ne consegue che 
il rapporto tra gli individui parte della società civile e le istituzioni diviene 
sempre più difficile. In uno stato nazionale l’individuo può avanzare delle 
rivendicazioni in quanto cittadino portatore di diritti o in quanto desideroso di 
essere riconosciuto come tale. Nel mondo globale i contorni della cittadinanza 
sono labili perché non si è ancora creata una democrazia globale, ma 
soprattutto non si è creata una società civile globale ove il singolo possa 
partecipare alla vita politica (Habermas 2012). Le uniche rivendicazioni che gli 
individui possono muovere nei confronti di queste strutture sovranazionali si 
muovono sulla base dei diritti umani come fanno le Organizzazioni Non 
Governative (ONG) tra cui Amnesty International (Greblo 2004, pp.77-82); 
come emerge in Critical Art Ensemble, diviene maggiormente sensato parlare 
                                                 
2 «L’economia, tanto finanziaria quanto produttiva, travalica lo spazio dei confini e delle 
forme vitali, e sostituisce la politica nel dare senso allo spazio, dando vita a quella che 
ormai si definisce appunto geo-economia, che vede lo Stato costituire soltanto una 
variabile del processo economico» (Galli C., 2000). 

http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2019/04/Zap45_3-Zoom2.pdf
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di opposizione al potere, piuttosto che al sistema costituzionale ed 
istituzionale3. Nel mondo contemporaneo il potere è difficile da individuare e 
si sposta facilmente in un luogo dove non viene contrastato: per questo 
motivo, le nuove tecnologie sono degli strumenti fondamentali per poterlo 
scovare e per far sentire la propria voce (Critical Art Ensemble 1998, p.10). 

 Coloro che si oppongono al potere attraverso le nuove tecnologie si 
chiamano hacktivist. Hacktivism è il frutto dell’unione della parola hacker con 
il termine activism4. Chiarire quest’ultimo è complesso perché nella 
contemporaneità viene contrapposto al concetto di militanza e viene declinato 
con un’accezione post-ideologica e post-novecentesca (Rossini e Severi 2018). 
In generale per attivismo si intende l’insieme dato dall’organizzazione, dalla 
pratica e dalla propaganda politica delle organizzazioni di base; questo 
concetto comprende, pertanto, sia le esperienze dell’attivismo sociale come, a 
titolo di esempio, i movimenti pacifisti ed ecologisti, sia quelle della militanza, 
includendo così le esperienze che derivano dall’autonomia o dalla sinistra 
extraparlamentare, quali l’azione diretta, la disobbedienza civile, le 
occupazioni e le esperienze di autogestione (Di Corinto e Tozzi 2002, p.7). In 
uno scritto per Spaghetti hacker si legge che «lo hacking può essere sfruttato 
sicuramente come un potente strumento per un’azione politica, ma il vero 
spirito hacker non ha colori né bandiere» (Chiccarelli e Monti 2011, p. 302). Il 
primo interesse di un hacker è quello di metterci le mani sopra, il programmare 
fine a se stesso; tuttavia, i codici non sono sempre esenti dalla politica: anche il 
solo atto di creare una rete per un centro sociale significa impegnarsi in un 
determinato modo. Per avvalorare questa tesi va sottolineano come 
l’hacktivism abbracci anche quel fenomeno chiamato hackeraggio sociale (Di 
Marco, Frangioni e Venturella 2018), che comprende «la creazione di 
comunità virtuali con un forte senso critico verso le nuove tecnologie o la 
diffusione più o meno legale di saperi, competenze e strumenti digitali, o la 
rivendicazione dei diritti cyber e la diffusione della protesta verso le nuove 
tecnologie della comunicazione e delle sue motivazioni» (Di Corinto e Tozzi 
2002, p. 151). 
 

                                                 
3 Si riprende la concezione del potere esposto da Critical Art Ensemble (Critical Art 
Ensemble,1998), come la sede del controllo istituzionale. 

4 Gabriella Coleman (Coleman 2016) sottolinea che vi è una differenza tra hacktivism 
americano ed europeo, perché il primo è legato all’individualità, mentre il secondo è 
caratterizzato da esperienze connesse alla collettività. Per ragioni di spazio e in linea con 
l’argomento del saggio si è deciso di focalizzarsi sulla letteratura inerente al dibattito 
italiano sul tema.  
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Da hacker a hacktivista italiano 
La storia degli hacker italiani è iniziata in relazione ai videogiochi. Nati nei 
bar ove si trovavano le consolle per i videogiochi, l’obiettivo degli hacker era 
cercare dei bug al fine di poter giocare più a lungo in modo gratuito. Il punto 
di svolta fu nel 1982, quando in Italia esplose il fenomeno dei microcomputer. 
Il Commodore ed il Sinclair infervorarono gli appassionati italiani, perché il 
personal computer non costituiva uno strumento perfezionato che l’utente 
poteva solo capire ed utilizzare, bensì un sistema aperto che poteva esprimere 
la creatività del suo utilizzatore attraverso un’interazione a 360 gradi. Ciò era 
possibile per il fatto che i software non erano ancora dotati di particolari 
copyright, perciò, non era difficile modificarli, copiarli e diffonderli. 

 Nel 1985 arrivarono i primi MODEM a 300 bud che permettevano di 
collegare i computer tra loro per scambiare programmi. Si creò, pertanto, il 
fenomeno del social engineering volto a trovare le password per non pagare i 
servizi sopra citati al fine di mantenere il cyberspazio accessibile a tutti5. Queste 
pratiche venivano messe in atto rispettando un fondamentale principio basato 
sull’utilizzazione delle credenziali aziendali per non far ricadere sui singoli 
individui la responsabilità di tali azioni. Da ciò prese avvio anche in Italia il 
fenomeno del phreaking, che si affronterà nel prossimo paragrafo, il quale aveva 
lo scopo di non far pagare le chiamate (Chiccarelli e Monti 2011, pp. 22-106)6. 
 

L’avvio dei codici politici 

Il fenomeno del phone phreaking permise agli hacker italiani di collegarsi alle 
Bulletin Board System (BBS) americane. La BBS era una rete di computer 
connessi tra loro attraverso una linea telefonica che dava la possibilità agli 
utenti di collegarsi al PC centrale che fungeva da bacheca dove lasciare e 
prelevare messaggi. Questi ultimi potevano esser fatti circolare tra diversi nodi, 
soprattutto di notte, quando la connessione costava meno. Alla base delle BBS 
vi erano i Sysop, operatori di sistema che si occupavano del funzionamento 
tecnico, delle spese e della gestione (Gubitosa 1999, pp. 12-13). 

                                                 
5 Si rimanda allo stato dell’arte per la definizione di social engineering. 

6 I phreahacker utilizzavano dei dispositivi esterni o dei PC per creare delle interferenze 
nelle linee telefoniche al fine di comunicare liberamente passando dalle centrali estere. Il 
passo successivo si basava sull’acquisizione delle calling-card, carte promosse da At&T che 
permettevano di contattare un numero verde da ogni parte del mondo inserendo un 
codice a 16 cifre ed addebitando la chiamata al proprietario della carta. La modalità più 
usata consisteva nell’inserirsi nelle basi NATO ed acquisire diversi numeri da utilizzare. 
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In Italia le prime BBS si svilupparono in due sensi: da una parte, reti non 
commerciali tra entusiasti, come Mc-Link, promossa dalla rivista 
Microcomputer e altre reti commerciali quali Agorà e Galatica. Dall’altra si 
crearono delle nicchie dove si scambiavano videogiochi sia di dominio 
pubblico, sia provvisti di copyright, sviluppando la pratica della pirateria. 
Come notano gli autori di Spaghetti hacker (Chiccarelli e Monti 2011, p. 52) 
ciò delineava una distinzione tra l’Italia e gli Stati Uniti; nel primo caso i 
software nacquero in relazione alla produzione di mercato degli stessi e dal 
momento che vennero visti come oggetti commerciali non fu mai sperimentata 
l’attività di programmazione fine a sé stessa. Contrariamente, negli Stati Uniti 
si sviluppò prima la figura dell’hacker e ciò favorì la nascita dell’ideologia 
libertaria tra i programmatori legata al concetto di free software la cui 
massima espressione si individua nel progetto GNU7. Ne consegue che in 
Italia nacque prima la pirateria dell'hackerismo. 

Nel 1984 Rutigliano, un appassionato di telecomunicazioni e 
radioamatore, decise di sfruttare le linee del suo centro per servizi informatici 
che rimanevano inattive di notte creando un nodo BBS che nel 1986 si sarebbe 
trasformato nel primo collegamento con la rete mondiale Fidonet8. A partire 
da questa esperienza si formarono i primi gruppi di discussione e le prime 
comunità virtuali italiane (Gubitosa 1999, pp. 21-22). A differenza di internet 
che stava iniziando a circolare in quegli anni, l’accesso alle BBS era gratuito e 
permetteva una libera circolazione delle informazioni (Gubitosa, Mercandalli 
e Marescotti 1996, p. 105). 

Nello spazio delle BBS si osservava il proliferare delle prime forme di 
hacktivism, in quanto esse consentivano ai propri utenti di operare 
nell’anonimato, o attraverso la creazione di nuove identità non conformi ai 
ruoli imposti dalla società. Le forme di autogestione e autogoverno delle reti 
da parte dei propri utenti resero le BBS uno strumento per comunicare tra gli 
attivisti che poterono così creare delle comunità virtuali alternative. Grazie a 
queste i movimenti si interessarono ai computer e alla telematica, ma allo 
stesso tempo gli hacker uscirono dal mondo puro della programmazione e 
della sua etica per approcciarsi all’attivismo. In questo senso, gli attivisti 
hacker contrastarono l’idea delle comunicazioni e dei codici informatici come 

                                                 
7 GNU è un acronimo che sta per Gnu’s not Unix, si tratta di un sistema libero senza 
copyright che può essere copiato, modificato e riprodotto a patto che nessuno ne diventi 
proprietario https://www.gnu.org/philosophy/philosophy.html Ultimo accesso 01 
febbraio 2022. 

8 https://www.fidonet.org/. Ultimo accesso 01 febbraio 2022. 

https://www.gnu.org/philosophy/philosophy.html
https://www.fidonet.org/
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linguaggi neutrali, mettendone in luce gli aspetti politici (Di Corinto e Tozzi 
2002, pp.7, 28). 

Nel 1991 nacque PeaceLink, come ospite della rete Fidonet, grazie alle 
figure di Alessandro Marescotti e Marino Marinelli che decisero di creare una 
telematica per la pace9. Nel 1992 Giovanni Pugliese riuscì a renderla una rete 
BBS autonoma su cui si potevano fare computer conferences su tematiche 
ecologiste, pacifiste, solidali e lavorative. Il principio su cui si basava questa rete 
era quello di creare una visione positiva della tecnologia come strumento di 
informazione alternativa e mezzo per rendere più efficace la disobbedienza 
pacifista non violenta. La BBS permetteva di arrivare anche laddove non erano 
presenti le reti telematiche, grazie ad un sistema basato sulle onde radio 
chiamato Packet Radio. In questo modo si appianava il divario tecnologico con 
le aree del pianeta meno connesse o isolate da conflitti armati, liberando la 
circolazione delle informazioni, anche quelle più scomode, e dando voce a 
coloro che vivevano direttamente le situazioni di crisi. Si venne a costituire, così, 
un network di informazione orizzontale che permetteva ai pacifisti di informarsi 
e coordinarsi per creare una massa critica non violenta verso le azioni militari. 
In particolare, PeaceLink ebbe un ruolo essenziale nel seguire la marcia dei Beati 
i costruttori di pace a Sarajevo ed in Bosnia. In relazione alla telematica per la 
pace nacque anche Scoutnet, la rete delle Guide e scout italiani cattolici volta a 
promuovere la fratellanza e la comunicazione tra gli scout di tutto il mondo 
(Gubitosa, Mercandalli e Marescotti 1996, pp. 3-38, 113-133). 

In parallelo sorsero delle realtà virtuali legate al cyberpunk.10 In Italia 
esso fu promosso dal 1989 dalla rivista Decoder, i cui autori iniziarono a 
preferire questo movimento rispetto al punk perché univa le tematiche 
rivoluzionarie ad una speranza costruttiva basata sul sabotaggio del sistema 
per creare uno spazio democratico tramite le nuove tecnologie (Raf Valvola 
Scelsi 1990). La rivista promosse in Italia l’idea di un’etica hacker ed in 
particolare di un’etica hacker antagonista, riportando gli interventi dell'Icata 
1989, un raduno di hacker svoltosi ad Amsterdam, conosciuto anche come 

                                                 
9 https://www.peacelink.it/index.html. Ultimo accesso 01 febbraio 2022. 

10 Il cyberpunk nacque negli anni Ottanta come un fenomeno letterario da autori che 
vissero a stretto contatto con la tecnologia e che decisero di sviluppare temi 
fantascientifici, ambientati in un futuro pervaso dalla tecnologia animato dai reietti e dalle 
immagini della cultura popolare che spesso erano esclusi dalla società. Si vedano le opere: 
Gibson 2003 (I ed. New York, 1984), Gibson 1994 (I ed. Londra, 1986), Gibson 1991 (I ed. 
Londra, 1988), Sterling 1997 (I ed. Westminster), Blade Runner di Ridley Scott (Usa, 1982, 
1992, 2007).  

https://www.peacelink.it/index.html
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Galactic Hacker Party (Philopat 2017)11. Gli hacker appartenenti a questa 
avanguardia telematica si ispiravano al concetto di rizoma per descriversi 
come una nuova soggettività orizzontale, anarchica, e fatta di spazi 
immateriali collettivi e autogestiti (Di Marco, Frangioni e Venturella 2018)12.  

All’interno di questo scenario la telematica si sviluppò seguendo due 
filoni di pensiero. Da una parte, dal 1990, si diffuse anche in Italia la rete 
European Counter Network (ECN) che aveva l’obiettivo di collegare le realtà 
dell’antagonismo e che vedeva la telematica come un semplice mezzo di 
organizzazione politica. Dall’altra, i cyberpunk per i quali le comunicazioni 
informatiche rappresentavano un nuovo modo di comunicare alla base 
dell’agire umano. A partire da Decoder, nel 1991 prese vita cyberpunk.ita, 
collocata all’interno della rete Fidonet. Quest’area messaggistica venne chiusa 
poco dopo perché considerata troppo radicale e vicina alla pirateria. Coloro 
che si riunivano grazie a questa rete sentirono l’esigenza di incontrarsi in 
luoghi fisici quali il Forte prenestino di Roma o l’Ex Emerson di Firenze. Da 
questi incontri si sviluppò l’idea che la rete telematica dovesse diventare un 
nuovo soggetto politico volto a creare un tipo di comunicazione alternativa 
che potesse veicolare la controinformazione. Per questo i simpatizzanti 
dell’area cyberpunk tenevano dei corsi di alfabetizzazione informatica. Nel 
1993 nacquero le reti Cybernet e Decoder all’interno delle quali si discuteva su 
come creare una nuova rete di comunicazione e sul no copyright, necessario per 
permettere alle persone di accedere alle comunità virtuali (Di Corinto e Tozzi 
2002, pp. 163-165). 

 
Il crackdown 

L’evento che diede la spinta all’attivismo elettronico italiano fu quello che 
viene chiamato Italian crackdown, con al centro il tema del copyright. Fino al 
1992 in Italia l’informatica non era regolamentata, in quanto non suscitava un 
grande interesse sul mercato e i programmi, salvo rari casi, erano sprovvisti di 

                                                 
11Decoder nacque nel 1986 da personaggi legati al centro sociale Leoncavallo dove 
bazzicavano anche gli ex punk del Virus e alla libreria Calusa culla dei movimenti sociali e 
controculturali. I redattori più noti sono uLVSI (Mezza), Gomma (Guarneri), Valvola (Scelsi) 
e Philopat (Philopat 2017).  

12 Il concetto di rizoma viene utilizzato da Deleuze e Guattari in Mille piani per esprimere 
un’epistemologia decentrata e plurale. Il rizoma, infatti, è costituito da tanti «territori» del 
sapere che non hanno un centro e che non possono essere unificati, ma che costituiscono 
innumerevoli relazioni tra loro : «il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non 
significante» (Deleuze G. Guattari F., 1997) 

http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2019/04/Zap45_3-Zoom2.pdf
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copyright. Il 19 dicembre del 1992 venne emanato il decreto legislativo n. 518 
che estendeva i diritti d’autore anche ai programmi per il computer e 
condannava la pirateria13. Inoltre, l’anno successivo vennero introdotti nel 
Codice penale i computer crime14.  

L’apparato legislativo permise l’operazione di polizia chiamata 
Hardware I, che diede vita al periodo conosciuto negli ambienti hacker come 
Italian crackdown; si trattò di un’operazione di polizia indetta dalla procura di 
Pesaro e di Torino al fine di reprimere la pirateria informatica. Nessuno degli 
agenti e dei procuratori era esperto nel campo informatico e pertanto essi 
colpirono anche soggetti lontani dalla pirateria, sequestrando una dose 
massiccia di oggetti, tra cui mouse e tappetini. Inoltre, in assenza di una 
legislazione completa riguardante l’informatica vennero violati il diritto al 
lavoro, poiché furono sequestrati i computer con cui gli indagati lavoravano, e 
il diritto alla privacy accedendo ai messaggi privati presenti sulle BBS. Le 
indagini coinvolsero numerosi amministratori (sysop) delle reti BBS quali 
Cybernet e Fidonet. Va ricordato che quest’ultima prevedeva una politica che 
impediva la condivisione sulla rete di programmi protetti da copyright. Nel 
1994, per ordine della Procura della Repubblica di Taranto, venne colpita la 
BBS Taras communication, il nodo centrale di PeaceLink. Le indagini 
spaventarono numerosi Sysop, tra cui il fondatore di Fidonet che decise di 
deporre l’attività. (Gubitosa 1999, pp. 27-28, 52). Oltre ciò la stampa alimentò 
nell’opinione pubblica la criminalizzazione degli hacker equiparandoli ai 
cracker, ovvero, ai pirati informatici, e sostenendo che essi maneggiavano i 
computer non solo per fare controinformazione, ma per svolgere attività 
illecite e per ricavare informazioni sensibili dai privati che potevano 
compromettere la sicurezza personale e nazionale15.  
                                                 
13 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/12/31/092G0565/sg. Ultimo accesso 01 
febbraio 2022. 

14 Tra i computer crime possiamo trovare il falso documentale informatico, l’accesso 
abusivo ad un sistema informatico o telematico ed il danneggiamento di dati informatici e 
telematici. Una lista completa la si può trovare nel seguente sito: 
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.
dataPubblicazioneGazzetta=1993-12-30&atto.codiceRedazionale=093G0633 Ultimo 
accesso 01 febbraio 2022. 

15 Qui sono parafrasate le parole di un articolo anonimo apparso su Repubblica il 03 agosto 
1994 e riportato da PeaceLink al sito https://www.peacelink.it/diritto/a/5817.html Ultimo 
accesso 01 febbraio 2022. Ad incrementare queste credenze vi fu la strumentalizzazione 
da parte della stampa dell’episodio delle incursioni telematiche nella banca dati del 
Policlinico Umberto I (Chiccarelli e Monti 2011, pp.133-137). 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/12/31/092G0565/sg
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1993-12-30&atto.codiceRedazionale=093G0633
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1993-12-30&atto.codiceRedazionale=093G0633
https://www.peacelink.it/diritto/a/5817.html.16/02/2020
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Negli anni 2000 all’interno delle comunità scaturite dalle BBS nacque 
l’ipotesi che alla base dell’Italian crackdown vi fossero degli interessi economici 
dettati dalla Business Software Alliance, un’alleanza tra i maggiori produttori 
di software capeggiata da Microsoft16. Essa, già nel 1992, aveva divulgato un 
articolo secondo cui era illegale anche l’atto di copiare un programma per 
scopo personale. Sul perché questa legge e queste restrizioni fossero state 
introdotte solo in quel periodo, gli autori di Spaghetti hacker (Chiccarelli e 
Monti 2011, pp.133-137) hanno avanzato una teoria, paragonando le grandi 
industrie informatiche a dei coloni in una terra straniera. Tali industrie 
osservarono infatti l’attività degli hacker e lasciarono loro apportare 
miglioramenti ai PC e ai software; quando capirono che da queste modifiche 
potevano ricavare un discreto guadagno, le aziende si appropriarono del 
lavoro degli hacker e impedirono la libera distribuzione dei software, con 
l’intento di salvaguardare una grossa fetta di mercato. 

Il mondo degli attivisti elettronici non restò in silenzio e vennero 
gradualmente ripristinate le reti BBS. Iniziarono delle campagne per 
migliorare l’apparato legislativo cosicché fossero inseriti i cyber-rights. Fidonet 
e PeaceLink fecero pressioni affinché si facesse chiarezza sulla legittimità dei 
processi e PeaceLink portò avanti una battaglia contro la privatizzazione della 
telematica facendo appello all’articolo 21 della Costituzione riguardante la 
libertà di espressione. Decoder pubblicò un articolo sul il Manifesto per 
rendere noto il giro di vite che stava avvenendo nei confronti delle BBS17. 
Inoltre, nell’ambiente antagonista si iniziò a parlare di cyber-rights e di no 
copyright; in relazione a questi argomenti va ricordato Strano Network che tra 
le varie iniziative organizzò un convegno con relatori nazionali ed 
internazionali provenienti dalle reti BBS amatoriali per discutere di cyber-
rights e di come reagire alla situazione italiana18. Tuttavia, le inchieste non si 

                                                 
16 Questa tesi viene sostenuta anche da Gomma (1995) in un articolo ridotto apparso su Il 
Manifesto e pubblicato integrale nell’area Area CyberPunk della Rete CyberNet il 18 
febbraio 1995. Il testo integrale si può trovare sul sito di PeaceLink all’indirizzo 
https://www.peacelink.it/diritto/a/5614.html Ultimo accesso 01 febbraio 2022. Da Carlo 
Gubitosa (1999, p. 58) e da Vittorio Moccia (2004) in uno scritto su Peacelink 
https://www.peacelink.it/diritto/a/5576.html . 

17 L'articolo del 21 maggio 1994 UVLSI (UVLSI, 1994) della redazione di Decoder pubblicato 
su Il Manifesto viene riportato su il sito di PeaceLink 
https://www.peacelink.it/diritto/a/5728.html Ultimo accesso 01 febbraio 2022. 

18 http://www.strano.net/snhtml/document.html Strano Network, 1996 qui si può trovare 
il comunicato stilato alla fine del convegno. Strano Network nasce nel 1993 a Firenze e 
ruota intorno all’ambiente del C.S.A. Ex-Emerson. Esso si prefigge come obiettivi 

https://www.peacelink.it/diritto/a/5614.html
https://www.peacelink.it/diritto/a/5576.html
https://www.peacelink.it/diritto/a/5728.html
http://www.strano.net/snhtml/document.html
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fermarono, soprattutto perché si stava espandendo internet e la stampa 
continuò ad alimentare l’idea che quest’ultimo fosse l’unico modo di esistere 
per la rete. Ne consegue che le BBS furono pian piano dimenticate e si 
radicalizzò la confusione tra hacker e cracker19. 

 
L’hacktivista italiano 

Occorre domandarsi, dunque, se le forme di hacktivismo che presero vita a 
partire dal crackdown possano essere considerate come una nuova frontiera 
della disobbedienza civile. 

Negli anni successivi all’Italian crackdown le comunità di hacktivisti 
iniziarono a prendere coscienza di sé come nuovo soggetto e a dare vita a 
numerosi progetti. Essi formarono la loro identità collettiva in parallelo alla 
loro conquista di uno spazio pubblico di carattere culturale e politico. La 
corrente in cui si svilupparono più attività è tuttora quella che gravita intorno 
all’area cyberpunk ed antagonista. In questa sede si elencheranno brevemente 
le iniziative salienti al fine di delineare al meglio la figura dell’hacktivista 
italiano e le sue motivazioni etico-politiche.  

In linea con le pratiche della disobbedienza civile, Stefano Sansevini e 
Tommaso Tozzi di StranoNetwork idearono il Netstrike, un sit-in on-line volto 
a sabotare un server chiedendo a numerose persone di collegarsi ad un sito al 
fine di intasarlo e di creare un momentaneo collasso. Esso ricorda l’azione 
diretta non violenta, il cui fine ultimo era quello di far parlare i media di 
determinate tematiche sociali per sensibilizzare l’opinione pubblica20. Il fattore 

                                                                                                                            
l’alfabetizzazione informatica, la difesa della privacy, il no copyright e la diffusione delle 
reti telematiche antagoniste. Esso è anche collegato al mondo dell’hackerart grazie alla 
partecipazione di Tozzi e fa propria la critica nei confronti del mondo della comunicazione 
e dell’arte dominanti (Di Corinto e Tozzi 2002 p. 173), 
http://www.strano.net/snhtml/storia.htm Ultimo accesso 12 aprile 2021. 

19 L’operazione contro Ice trap nel 1995, il sequestro del computer dedicato a BITs Against 
The Empire Bbs nel 1995, l’operazione Gift Sex nel 1997 ed il sequestro del computer 
dell’associazione Isole nella Rete nel 1998 (Chiccarelli e Monti 2011; Gubitosa 1999). 

20 L’azione diretta non violenta è un modo di opporsi all’ingiustizia che non prevede la 
violenza ed il danneggiamento di altre persone al fine di sensibilizzare l’opinione pubblica. 
Una delle prime promotrici di questa pratica fu Lucy Parsons che ideò il sit-in. Gandhi. 
riuscì a dare a questa pratica delle regole di funzionamento, dei principi e delle tecniche. 
Nella seconda metà del Novecento l’azione diretta non-violenta venne usata dal 
movimento afroamericano per i diritti civili e nelle contestazioni universitarie. Le principali 

http://www.strano.net/snhtml/storia.htm1
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innovativo dei netstrike era la possibilità di una mobilitazione globale. Il primo 
netstrike venne attuato nel 1995 in Francia al fine di protestare contro il 
governo Mururoa. Il netstrike più riuscito venne messo in atto dal Lao per 
protestare contro lo sgombero dei Centri sociali autogestiti a Milano e bloccò 
il sito del comune di Milano per tre ore. Questo sabotaggio online venne visto 
dal governo come una forma di terrorismo informatico, infatti il sito 
www.netstrike.it venne chiuso in seguito al G8 di Genova21. 

Nel 1998 venne organizzato da Strano Network il primo hackmeeting 
italiano, Hack-it!98, volto a far incontrare gli hacktivisti italiani in uno spazio 
fisico. Ivi, si tennero dibattiti, performance, seminari e conferenze dove tutti 
potevano essere relatori o ascoltatori. In questo incontro si ritrovarono le 
soggettività che posero le basi per l’interazione tra sperimentazione 
tecnologica, arte, media, politica, militanza e antagonismo e da cui nacquero 
progetti digitali contro culturali. Inoltre, a partire da questo si sviluppò l’idea 
del Manifesto per i diritti di comunicazione al fine di difendere la libertà di 
informazione, il no copyright, il diritto alla privacy e la socializzazione delle 
nuove tecnologie. Dal 1998 si tiene un hackmeeting una volta all’anno22. 

Tra le esperienze che scaturirono dal secondo Hack-it svoltosi nel 1999 
vi furono gli hacklab, luoghi fisici attraverso i quali gli hacktivisti cercano di 
rendere concrete le idee del manifesto, svolgono laboratori, seminari, lezioni, si 
occupano di recupero di materiali di scarto di vecchi computer e della 
creazione di siti, hardware e software. Tra questi è possibile citare Il MediaLab 
a Catania, il Lao a Milano, Avana al Forte Prenestino, HacklabBo a Bologna e 
l’HackLab di Firenze23. 

Con l’avanzare di internet e del world wide web, gli hacktivisti trovarono 
ulteriore spazio di azione. Nel 1996 da Cybernet ed ECN nacque Isole nella 
                                                                                                                            
pratiche di azione diretta non violenta sono il sabotaggio, la manifestazione, lo sciopero ed 
il sit-in (Laudani R. 2010). 

21https://www.autistici.org/loa/web/iniziative/netstrike/istruzioni.html ultimo accesso 01 
febbraio 2022 
https://web.archive.org/web/20010203211200/http://www.netstrike.it/archivio/index.ht
ml ultimo accesso 01 febbraio 2022 

22https://www.hackmeeting.org/hackit98/ ultimo accesso 01 febbraio 2022; 
https://hackmeeting.org/hackit ultimo accesso 01 febbraio 2022 (Di Corinto e Tozzi 2002, 
pp.23-25); http://www.strano.net/news/2002/manif.htm ultimo accesso 01 febbraio 2022 
(Gubitosa 1999, pp.137-148). 

23 https://www.autistici.org/hacklab/ ultimo accesso 01 febbraio 2022 (Di Corinto e Tozzi 
2002, pp.13-14).  

https://www.autistici.org/loa/web/iniziative/netstrike/istruzioni.html12/04/2021
https://web.archive.org/web/20010203211200/http:/www.netstrike.it/archivio/index.html
https://web.archive.org/web/20010203211200/http:/www.netstrike.it/archivio/index.html
https://www.hackmeeting.org/hackit98/
https://hackmeeting.org/hackit
https://www.autistici.org/hacklab/
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rete, progetto che aveva l'intento di proseguire l’esperienza iniziata con le BBS 
per mettere in relazione i movimenti creando una comunicazione alternativa. 
In questo contesto è possibile trovare mailing list quali Cyber Right, Antifa, 
Reddito e Lavoro. Attualmente Isole nella rete è il più grande server dei 
movimenti24. Nel 2001, in relazione alle lotte dell'alterglobalizzazione, nacque 
Autistici/Inventati il quale è diventato uno dei principali collettivi tecnologici 
per gli attivisti. Esso si basa sulla convinzione che per combattere il sistema 
dominante della società dell’informazione bisogna agire anche sulle 
infrastrutture e sulla loro manutenzione. Per questo, il collettivo offre servizi 
quali mailing list, newsletter, spazi web a tutti coloro che vogliono utilizzare 
strumenti alternativi, che rispettano la privacy, diversamente da quelli creati 
dai professionisti dell’informazione (Maxigas e Autistici/Inventati, 2018). 

Nel 2001, in Italia, si tenne il G8 a Genova in occasione del quale 
vennero organizzate delle giornate di protesta, nate dal movimento 
altermondista, che costituirono un’espressione della disobbedienza civile25. 
Durante questo evento gli hacktivisti ebbero un ruolo fondamentale nel 
supporto di Indymedia Italia, i cui media attivisti erano pronti a raccontare e 
filmare tutto quello che accadeva durante i giorni delle proteste26. Gli 
appartenenti agli hacklab italiani, infatti, diedero vita alle infrastrutture del 
Genoa Social Forum, composto di centraline per il montaggio dei video, di una 
rete di computer e di telefoni che creavano una connessione interna da 100 
megabyte con due mega rivolti all’esterno27. In questo modo i manifestanti 
potevano ricevere notizie utili sulle manifestazioni e chiunque avesse una 
connessione internet nel mondo poteva avere informazioni in tempo reale sugli 
avvenimenti. Indymedia, che era il principale media di informazione 

                                                 
24 http://www.ecn.org/index1.php ultimo accesso 01 febbraio 2022. 

25 Il Genoa Social Forum nato in seno al movimento altermondista e pacifista si costituì 
come un’espressione della disobbedienza civile anche elettronica. Ciò avvenne perché si 
trattava di temi che riguardavano il pianeta ed il destino dell'uomo, temi su cui si credeva 
dovessero essere gli individui a decidere senza delegare alle istituzioni. In questo senso 
anche la disobbedienza civile era un modo per sentire la propria voce contro un sistema 
imperialista e capitalista (Serra 2004). 

26 https://indymedia.org/ ultimo accesso 01 febbraio 2022. 

27 Questi sono alcuni dei siti in cui si racconta o si denuncia gli abusi attuati contro i 
manifestanti durante il G8 di Genova. 
http://www.strano.net/genova/,https://www.amnesty.org/en/documents/EUR30/012/20
01/en/; https://www.arkiwi.org/ http://www.ecn.org/g8/. Ultimo accesso 12 aprile 2021. 

http://www.ecn.org/index1.php
https://indymedia.org/
http://www.strano.net/genova/
https://www.amnesty.org/en/documents/EUR30/012/2001/en/
https://www.amnesty.org/en/documents/EUR30/012/2001/en/
http://www.ecn.org/g8/
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alternativa in Italia, si spense intorno al 2013 seguendo lo scioglimento del 
movimento altermondista (Pasquinelli 2002).  

Negli anni successivi, per colmare questo vuoto, il collettivo bolognese 
Bida legato al Circolo C. Berneri e HackLabBo decise di dare vita a 
Mastodon.bida.im; questo si costituì come un social network alternativo, 
differenziandosi per un tentativo di gestione attraverso una rete orizzontale di 
istanze28. Ciò che rende peculiare questo social network è la protezione della 
privacy e dell’anonimato di ogni utente; inoltre, esso permette di creare e 
distruggere facilmente post ed account, di parlare con gli admins, di evitare che 
i post siano cancellati senza esser prima consultati e di creare numerose 
identità. Inizialmente, esso era nato per fare informazione e per seguire eventi 
importanti sulla linea di Indymedia a Genova, ma dal momento che gli utenti 
iniziarono a pubblicare foto, musica e contenuti vari, gli amministratori lo 
trasformarono in un social network utilizzabile per ogni esigenza. Le uniche 
limitazioni sono quelle di non postare messaggi sessisti, razzisti, fascisti, 
denigratori, di propaganda nazionalista, commerciali o derivanti da 
Facebook29. 

Nel 2004 nacque Ippolita un progetto di ricerca promosso dall’hacklab 
Reload di Milano. Il fine del progetto consiste nella pubblicazione di libri che 
esprimano una riflessione critica sulle tecnologie e sulla network society, 
sganciandosi dalla narrazione dominante. Ippolita ha un forte intento 
educativo volto a educare i giovani a partire dalle attitudini che muovono gli 
hacktivisti e dallo spirito degli hacker. Su queste basi, il gruppo Ippolita ha 
sviluppato dei laboratori dove attraverso il gioco si accresce una formazione di 
sé per mezzo di una dinamica relazionale con l’ambiente tecnologico. Il fine 
ultimo non è quello di imporre un modello educativo predeterminato, bensì lo 
sviluppo dell'immaginazione, della creatività e del pensiero critico. Esso 
racchiude una ricompensa: la riconquista di sé in un mondo dove la tecnologia 
viene usata per invadere la privacy ed appropriarsi dei dati personali30. 

 
Conclusione: gli hacktivisti sono i nuovi disobbedienti civili? 

Nello stato dell’arte si è cercato di definire la disobbedienza civile facendo 
dialogare le teorie di John Rawls, Hannah Arendt, Ronald Dworkin e Teresa 

                                                 
28 https://photostream.noblogs.org/2019/03/intervista-a-un-compagno-del-collettivo-
bida-autogestire-i-social/ 01/02/2022. 

29 https://mastodon.bida.im/about/more#italiano 01 febbraio 2022. 

30 https://www.ippolita.net/laboratori/ ultimo accesso 01 febbraio 2022, (Ippolita, 2018). 

https://photostream.noblogs.org/2019/03/intervista-a-un-compagno-del-collettivo-bida-autogestire-i-social/
https://photostream.noblogs.org/2019/03/intervista-a-un-compagno-del-collettivo-bida-autogestire-i-social/
https://photostream.noblogs.org/2019/03/intervista-a-un-compagno-del-collettivo-bida-autogestire-i-social/
https://mastodon.bida.im/about/more#italiano


SUPERHEROES IN CYBERSPACE 163 

 

 

 

Serra; è emerso un punto comune, vale a dire il fatto che la disobbedienza 
civile non ha il fine di demolire o decostruire il sistema costituzionale di uno 
stato democratico. Tuttavia, si è potuto constatare che l’erosione dello stato a 
causa delle istituzioni sovrastatali e del mercato globale complica il rapporto 
tra gli individui parte della società civile e le istituzioni statali (Habermas 2012; 
Greblo 2004, 2009). Ne conviene che è più sensato parlare di opposizione al 
potere, piuttosto che al sistema costituzionale ed istituzionale fondante lo 
Stato. Con l’avvento delle nuove tecnologie il potere si muove attraverso il 
network, si nasconde nei bunker e coloro che hanno gli strumenti per scovarlo e 
contrastarlo sono gli hacker (Critical art Ensemble, 1998). A partire dal 
crackdown gli hacktivisti si sono spesi per far riconoscere quelli che vengono 
definiti cyber-rights. Tra questi ricordiamo la lotta per la privacy per cui sono 
stati sviluppati i sistemi di crittografia ed il diritto di accedere al sapere da 
parte di tutti. Si è visto come nell’hacktivismo italiano si sia sviluppata 
un’anima volta a proporre esperienze alternative; si pensi alle iniziative degli 
hacklab o alla creazione di mastodon.bida.im. Inoltre, attraverso i netstrike è 
stato creato un nuovo modo, semplice ed accessibile, per esprimere una 
partecipazione evidenziando il potere politico degli individui. Questo desiderio 
di voler migliorare la società attraverso le tecnologie fa apparire le esperienze 
dell’hacktivismo vicine alla disobbedienza civile, perché ne rispetta alcuni 
requisiti come l’appellarsi ad un sistema di valori, il rivendicare dei diritti e 
l’esprimere la forza politica degli individui: questi ultimi hanno così la 
possibilità di accedere alla vita politica in modo alternativo. 

Nel quadro di una società globale senza un sistema costituzionale di 
riferimento, emerge l’assenza e la conseguente necessità di una 
regolamentazione universale delle tecnologie che sappia trascendere i confini 
degli stati nazionali. Tuttavia, per le caratteristiche del mondo globale, le 
regole universali sono assai difficili da realizzare poiché devono porsi a 
confronto con il mercato, con i poteri politici ed integrare in sé i diritti umani 
in modo da registrare il consenso della popolazione mondiale. Il bilancio è che 
si perde la possibilità di integrare le nuove tecnologie all’interno del sistema 
per renderle uno strumento positivo per l’umanità. Per cui, esse, e in 
particolare la tecnologia dell’informazione, sono interpretate come uno 
strumento di controllo negativo del potere volto a creare una sorta Panopticon, 
o di grande fratello orwelliano (Brownsword 2008). 

L’hacktivismo italiano si pone proprio contro questo tipo di potere, 
soprattutto perché ha un animo antagonista figlio della scena cyberpunk31. Ciò 

                                                 
31«L’antropologa degli hacker Gabriella Coleman osserva che negli incontri di hacker si 
condensa materialmente tutto ciò che è importante per le egli hacker. L’idea di scena ci 
permette di interpretare la cultura hacker non come una generalizzazione astratta, ma 
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è evidente nel manifesto di mastodon.bida.im dove si afferma che su tale social 
network è possibile dare vita a più identità in modo da creare il caos32. Del 
resto, anche la creazione e manutenzione delle infrastrutture elettroniche ad 
opera di Autistici\Inventati e l’azione pedagogica di Ippolita sembrano una 
guerra di trincea per sottrarre man mano l'egemonia ai professionisti 
dell’informazione, dotando tutti gli individui degli strumenti necessari per 
difendersi dal controllo del sistema dominante33. Inoltre, mentre la 
disobbedienza civile può esser vista come un modo per salvare e migliorare la 
democrazia, le esperienze di hacktivismo segnalano il suo tracollo, mettendo in 
evidenza che le sue strutture e la sua legalità sono corrotte o non esistono più. 
A ragione di ciò, sulla scia del pensiero cyberpunk, si cerca di costruire una 
nuova democrazia a partire dalle infrastrutture tecnologiche. L’hacktivismo 
prova, dunque, a demolire direttamente il potere che si muove sul cyberspazio. 
Per concludere, è possibile sostenere che l’attivismo elettronico italiano non 
possa essere letto attraverso le teorie filosofico politiche della disobbedienza 
civile; diversamente, traendo ispirazione dal concetto di rizoma è ipotizzabile 
che esso esca da ogni paradigma filosofico politico ponendo un’azione 
empirica ed astratta volta a creare una soggettività orizzontale, anarchica, 
collettiva e autogestita. 
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