
ACADEMICS

Edited by

L. BELLIA · F. CASALES · E. CIAPPI · C. MARCHI

Conflicting Subjects

Between Clash and Recognition

PaviaUniversityPress



Copertina: Cristina Bernasconi, Milano

Copyright © 2022 EGEA S.p.A.

Via Salasco, 5 – 20136 Milano

Tel. 02/58365751 – Fax 02/58365753

egea.edizioni@unibocconi.it – www.egeaeditore.it

Tutti i diritti sono riservati, compresi la traduzione, l'adattamento totale o parziale, la riproduzione, la comunicazione al pubblico e la messa a disposizione con qualsiasi mezzo e/o su qualunque supporto (ivi compresi i microfilm, i film, le fotocopie, i supporti elettronici o digitali), nonché la memorizzazione elettronica e qualsiasi sistema di immagazzinamento e recupero di informazioni. Per altre informazioni o richieste di riproduzione si veda il sito www.egeaeditore.it

Date le caratteristiche di Internet, l'Editore non è responsabile per eventuali variazioni di indirizzi e contenuti dei siti Internet menzionati.

Pavia University Press

info@paviauniversitypress.it – www.paviauniversitypress.it

Prima edizione: aprile 2022

ISBN volume 978-88-6952-151-5

ISBN E-book 978-88-6952-152-2

Stampa: Logo S.r.l. – Borgoricco (PD)

Index

- Introduction. Conflicting subject. Between Clash and Recognition**
Luca Bellia, Francesco Casales, Enrico Ciappi e Carlotta Marchi p. 7
- Tra schiavitù e libertà. Status e diritti nello spazio caraibico, XIX secolo**
Matilde Flamignip. 13
- A Land to Call Their Own: Colonization of the Bashkir Steppe, Land Conflicts and Situational Identities in the Russian Empire, 1861-1917**
Paul van Dijkp. 29
- Processes of Black Subjectivation in Great Britain: the Mobilization Against the Italian Invasion of Ethiopia, 1935-36**
Giulio Fugazzottop. 45
- Ripensando l'eccezione lusofona. (Post)memorie traumatiche nel contesto di colonizzazione portoghese**
Rebecca Bentes Saldanha Pereirap. 63
- Legionari italiani *vis-à-vis* con il Vietminh**
Mariella Terzolip. 81
- Nella famiglia libera e nuova. Il conflitto simbolico: l'ideologizzazione di Taras Ševčenko nella diaspora ucraina in Canada**
Elisa Lucentep. 97
- Le radici storiche dell'attuale conflittualità spaziale sino-statunitense**
Tonio Savina.....p. 117
- «Women aren't funny»: lotte e strategie per il riconoscimento della comicità politica femminile a *Saturday Night Live***
Matteo Marinellop. 133

**Superheroes in Cyberspace. A Historical and Philosophical Reading
of Italians Civil Disobedience**

Elisabetta Randonp. 149

About the authorsp. 169

Introduction. Conflicting Subjects. Between Clash and Recognition

Luca Bellia, University of Pavia

Francesco Casales, University of Pavia, Paris 8

Enrico Ciappi, University of Pavia

Carlotta Marchi, University of Pavia

Building political identities often involves struggling over symbols through which to recognize and be recognized by others. Whether achieved by peaceful or violent means, external recognition represents a key goal for all emerging political actors framing their identities. Individuals, groups, and governments claim recognition as a prerequisite for existing within plural and divided societies.

The issue of recognition is strictly linked to the categories of freedom, autonomy, dignity, prestige and, consequently, it has become a crucial topic in social sciences. Since Hegel's «slave-master dialectic», political thought has had to confront the issue of how struggle for identity is a path through which different subjects try to obtain recognition. While philosophers have emphasized the dimension of intersubjectivity and self-esteem, historians have been inclined to borrow this category in dealing with conflicts and revolutions (Honneth 2007; Taylor 1994; Thompson 2006).

Whether to endorse or to utterly refuse it, Hegel's interpretation still plays a major role in the way scholars deal with issues related to *conflict* and *recognition*. Women's historians and feminist philosophers have worked on the ways in which conflicts – or their absence – have contributed to define gender and social roles throughout history (McQueen 2015; Fraser and Honneth 2004; Yuval-Davis 2011). Since their very outbursts, postcolonial and decolonial studies have deeply drafted from a post-Hegelian understanding of conflict and recognition (Chakrabarty 2000; Honenberger 2007; Garcia Duttmann 2000). Besides, they have mixed it up with more anthropologically based ideas, such as that of *agency*, therefore aiming at identifying spaces of

autonomy even in material conditions of exploitation (Andersen 2014; Coulthard 2014; Martell 2017). Likewise, studies focused on working class history also contributed to the formation of a widespread interest for the historical declination of these two concepts, mainly applying them to labour struggles and class conflict (Butler 1997; Fraser 1997; Smith 2009).

However, not only social and cultural historians have dealt with such issues. To the contrary, other cultural expressions have caught on and contributed to the debate as well. Based on the idea that there can be no recognition unless someone else is willing or forced to listen, economic and political historians, as well as historians of international affairs, have underlined how the path to legitimacy drives individuals, groups, or states to meet, compete, ally, or fight with what surrounds them and perhaps put their development at risk. Indeed, recognition dominated international conferences when diplomats were called upon to determine sovereignty over disputed border territories or assigned the right to represent given communities to given governments (Daase, Fehl, Geis and Kolliarakis 2015; Lindemann 2010; Wolf 2001).

Acknowledging the overall abundance of possible interpretations – not to talk about the almost infinite number of valuable historical examples to be brought to support one's own theory – the contributions presented in this book will not deal with broad speculative questions. To the contrary, they would try to get on the living matter of historically located conflicts driven by a need for – or a refusal of – recognition *in themselves*. Hence, this collection of studies does not aim at theoretically defining the *conflict for recognition*. Rather, it collects some significant *case studies* that can help us understand the nature and implications of this multifaceted phenomenon throughout contemporary history. Ranging different historical phases, spaces, and realities, the sounding studies presented here highlight how recognition, or its denial, have provided the motivational and justificatory basis for many social movements, both at national and international level. Notwithstanding their specific origins or outputs, a key feature stood out as the lowest common multiple of the cases considered: *reciprocity* (Laden 2007). This last is in fact an inalienable dimension of international relations and transnational social movements seeking gender, racial or social equality. Furthermore, the struggle for formal recognition has represented a central issue in the political exchanges within mixed and multinational communities, such as large scale kingdoms, empires or federations (Banting and Kymlicka 2001; Grégoire and Jewekes 2015).

Refusing to approach the issue from a theoretical point of view, rather than implying a disengagement with epistemological issues, involves the need for a radical attention for socio-political junctures and situated conditions.

Our gaze is focused on crises as generative moments in which already existing concepts, practices, and discourses, are reinvented and introduced into new systems of action and thought. As a consequence, the contributions here presented do not aim at endorsing overall interpretations or theories, nor do they wish to arrive at them through specific case studies. Rather, following the lead laid over by Bertrand Russell's apologia of the *inductivist turkey*, and mixing it with a discontinuous understanding of historical process, they try to remain on a strictly deductive path able to return the idea of a discontinuous constellation of events accountable of interpretation, but not of a linear organization in a cause-effect relation. In other words, this book does not assume to produce a coherent set of answers: rather, it aims at laying down a reasonable collection of questions and hypothetical solutions in terms of methodology.

It was the vitality of the current academic debate to prompt the editors of this volume to organize a thematic conference open to scholars enrolled in master's or doctoral programmes across Europe. All papers in this volume stem from the second edition of our *Student Conference*, entitled *Conflicting Subjects. Between Clash and Recognition*, which was held on 10-12 May 2021 at the University of Pavia. We thought this opportunity would foster the dissemination of new ideas among young historians from different countries and different specializations. The conference has its roots in a wider project started in 2019 and aimed at founding the first *History Student Conference* of the University of Pavia. Entirely organized by doctoral candidates of this institute, the project reflected the desire to develop an academic safe space *by* students, *for* students: a horizontal environment in which to compare historiographical approaches and share possible solutions to problems PhD and Master students deal with in their everyday work. Indeed, the 2021 edition far exceeded our expectations in terms of quantity and quality of case studies presented. With twenty-eight lecturers, two keynote speakers (Prof. John Foot and Prof. Pieter Judson), and many other participants, the conference proved to be a vital space in which to develop new interpretations over the dynamics of recognition throughout contemporary history.

As it was impossible to create a coherent and well-balanced volume keeping all twenty-eight contributions, we decided to select a smaller set of essays emphasizing the perspective of subordinate actors seeking or reaching recognition. In these studies, the *recognisees* claimed their rights and objectives directly from their political targets or enemies. What emerges from the contributions here collected is that *recognisers* usually correspond to the traditional powers from which subalterns felt underrated and threatened. Consequently, the approval of former or current enemies represented the first

fence to hurdle before achieving full and satisfactory legitimation by society as a whole¹.

Whether the Caribbean anti-slavery movements of the late XIX century or the managers of the Chinese space programme in the 1970s, claimers sought recognition and legitimacy from the same authorities they were challenging. This is also true if we consider the cultural sphere, as suggested by the struggle of the *Saturday Night Live's* female comedians. Besides, the comparison between these stories reveals the close causal relationship between struggling and the building-process of new values and identities. Although these phenomena are mainly driven by symbolic and immaterial objectives, obtaining material and political resources has proven to be a privileged means of achieving greater public recognition, as was the case for Bashkir populations in Imperial Russia. In other cases, the most challenged resources were the symbols that publicly represented a minority with supposed shared values or memories. This problem particularly affected multinational societies such as Cold War Canada. There, the Ukrainian diaspora showed its dynamic and jarring nature as opposite ideological parties clashed over the visual and spiritual icons of the local community and homeland. Similarly, non-physical spaces, such as the Internet, have hosted forms of civil protest and disobedience for recognition, as shown by the case of Italian *hacktivists*. Finally, even in highly violent and conflictual societies, such as those drifted apart by imperial and anti-colonial struggles, subjectivities aim at being recognised from former or contemporary dominators. It will therefore be looked into Africans' reaction to the Italo-Ethiopian conflict, as well as in cases of desertion in French Indochina and in Portuguese post-imperial memories.

This book comes out of an exciting personal and academic experience. Having had the opportunity to spend a few days, even if online, with fellow doctoral and master students, has proved to be a great chance for individual and collective growth. We hope that through these wonderful contributions, readers will be able to grasp at least a little part of the enthusiasm that drove us up to this point.

¹ The terms *recogniser* (the agent capable of recognition) and *recognisee* (the subject worthy recognition) are better defined in Ikäheimo H., 2002. «On the Genus and Species of Recognition», *Inquiry*, 45(4), 447-462.

Bibliographical references

- Andersen C., 2014. *Métis. Race, Recognition, and the Struggle for Indigenous Peoplehood*, Vancouver, UBC press.
- Banting K., Kymlicka W. 2001. *Multiculturalism and the Welfare State: Recognition and Redistribution in Contemporary Democracies*, Oxford, Oxford University Press.
- Butler J., 1997. *The Psychic Life of Power. Theories in Subjection*, Stanford, Stanford University Press.
- Chakrabarty D., 2000. *Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference*, Princeton, Princeton University Press.
- Coulthard G.S., 2014. *Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition*, Minneapolis, University of Minnesota Press.
- Daase C., Fehl C., Geis A., Kolliarakis G.(eds.) 2015. *Recognition in International Relations. Rethinking a Political Concept in a Global Context*, New York, Palgrave Macmillan.
- Fraser N., 1997. *Justice Interruptus: Critical Reflections on the "Postsocialist" Condition*, New York, Routledge.
- Fraser N., Honneth A., 2004. *Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange*, London, Verso.
- Garcia Duttmann A. 2000. *Between Cultures: Tensions in the Struggle for Recognition*, London-New York, Verso.
- Grégoire J-F., Jewekes M. (eds.), *Recognition and Redistribution in Multinational Federations*, Leuven, Leuven University Press.
- Honenberger P., 2007. «"Le nègre et Hegel": Fanon on Hegel, Colonialism, and the Dialectic of Recognition», *Human Architecture*, 5(3), pp. 153-162;
- Honneth A., 2007. *Disrespect: The Normative Foundations of Critical Theory*, Cambridge, Polity.
- Ikäheimo H., 2002. «On the Genus and Species of Recognition», *Inquiry*, 45(4), 447–462.
- Laden A.S., 2007. «Reasonable Deliberation, Constructive Power, and the Struggle for Recognition», in Brink, B. van den and Owen, D. (eds.), *Recognition and Power: Axel Honneth and the Tradition of Social Theory*, New York, CUP, pp. 270-289.

- Lindemann T., 2010. *Causes of War. The Struggle for Recognition*, Colchester, ECPR Press.
- Martell J.R., 2017. *The Misinterpellated Subject*, Durham (NC), Duke University Press.
- McQueen P., 2015. *Subjectivity, Gender, and The Struggle for Recognition*, London, Palgrave Macmillan.
- Smith N., 2009. «Work and the Struggle for Recognition», *European Journal of Political Theory*, 8(1), pp. 46-60.
- Taylor C., 1994. «The Politics of Recognition». Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition», in Gutmann, A. (ed.), *Multiculturalism*, Princeton, Princeton University Press, pp. 25-73.
- Thompson S., 2006. *The Political Theory of Recognition: A Critical Introduction*, Cambridge, Polity.
- Yuval-Davis N., 2011. «Beyond the Recognition and Re-Distribution Dichotomy. Intersectionality and Stratification», in Lutz, H., Herrera-Vivar, M.T., Supik, L. (eds.), *Framing Intersectionality. Debates on a Multi-Faceted Concept in Gender Studies*, London-New York, Routledge, pp. 155-170.
- Wolf R., 2001. «Respect and Disrespect in International Politics: the Significance of Status Recognition», *International Theory*, 3(1), pp. 105-142.

Tra schiavitù e libertà. Status e diritti nello spazio caraibico, XIX secolo

Matilde Flamigni, Scuola Normale Superiore, Pisa/Università Federico II Napoli

Keywords

Freedom, Slavery, Caribbean history, Atlantic world, Empires, Race, Status, Rights, Law.

Abstract

In 1843, six free Blacks from Jamaica were accused of abolitionist propaganda in Spanish Cuba. At the same time, some men and women in bondage applied to the British Consulate in Havana to have their free status recognized. In the XIX century, the revolts against the institution of slavery multiplied, raising the *spectre* of the Haitian revolution in the Atlantic world. Based on materials collected in European colonial archives (Madrid, London, and Aix-en-Provence), this paper deals with the anti-slavery conflicts and the legal battles for the recognition of freedom in the Caribbean empires. The access to new statuses and rights by enslaved people questions different forms of resistance to slavery in the complex dialogue between collective insurrections and individual struggles.

Rivoluzioni, diritti e schiavitù

A partire dall'età delle rivoluzioni, la rivendicazione della cittadinanza e di diritti sociali inclusivi ha dovuto confrontarsi con il problema dell'applicabilità di quegli stessi principi negli imperi d'oltremare (Cooper and Stoler 1997). In effetti, gli imperi, fino ad allora basati su gruppi multietnici e multi-comunitari, in cui le differenze razziali si fondevano su una struttura gerarchica e corporativa, passarono a un sistema, quello della nazione o degli imperi nazionali, in cui si poneva il problema dell'omogeneità culturale. In questo contesto, le rivoluzioni atlantiche produssero un'espansione dei diritti –

in special modo dei diritti politici – verso gruppi sociali che prima di allora ne erano esclusi.

Nonostante ciò, il processo non fu in alcun modo lineare o scontato e ciò risulta chiaro rivolgendo lo sguardo alla questione delle differenze di status e colore nei territori imperiali. L’emancipazione dalla schiavitù, in particolare, rappresentò un’importante divaricazione tra il contesto metropolitano e quello coloniale, sul quale mi concentrerò nel contributo.

Dall’età delle rivoluzioni, inoltre, si assistette ad una ridefinizione della legislazione coloniale: per controbilanciare la natura inclusiva delle costituzioni liberali, vennero inseriti espliciti riferimenti alla necessità di una differenziazione giuridica atta a garantire il governo dei possedimenti d’oltremare (Fradera 2015). Questo modello si rifaceva alla Costituzione Napoleonica del 1799, di cui all’articolo 91 delle disposizioni generali stabiliva che «il regime delle colonie francesi è determinato da leggi speciali». In questo modo, le colonie venivano di fatto escluse dal quadro normativo della metropoli. Proseguendo nella stessa direzione, nel 1837 la Spagna attuò un cambiamento drastico nella sua politica coloniale, espellendo i possedimenti d’oltremare dalle istituzioni metropolitane¹. Al contempo, malgrado la mancanza di costituzioni scritte per l’impero britannico, anche la Gran Bretagna adottò delle misure *speciali* per il contesto coloniale. Un’esemplificazione di questa attitudine fu la scelta del Colonial Office di abolire *sine die* l’Assemblea della Giamaica nel 1865, e di estendere in seguito la decisione agli altri territori delle Indie occidentali².

A partire dal materiale raccolto negli archivi coloniali di Francia, Spagna e Gran Bretagna³, mi propongo di analizzare il periodo di transizione dalla schiavitù al lavoro libero nello spazio caraibico trans-imperiale. Prendendo in considerazione specialmente gli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento, il paper tratta delle rivolte antischiaviste nei Caraibi e delle battaglie legali per il riconoscimento della libertà da parte di persone in schiavitù. L’intento è quello di sottolineare le circolazioni di idee, persone e pratiche verso l’emancipazione, facendo emergere il protagonismo della popolazione afrodiscendente. Negli ultimi decenni, infatti, la storiografia si è interrogata profondamente sulle questioni della schiavitù e della sua

¹ «Le province d’oltremare sono governate da leggi speciali» (Art. Adicionales 2).

² TNA: CO 137/396/32 «Further regarding Act no. 4543 [313], 1865, “an Act to alter and amend the constitution of this island”».

³ The National Archives a Londra (TNA), Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-en-Provence (ANOM), Archivo Histórico Nacional di Madrid (AHN).

abolizione, complicando il quadro entro cui guardare ai processi di emancipazione nel mondo atlantico e, più in generale, a livello globale. A partire dal contributo sulla diaspora africana dello storico e sociologo Paul Gilroy (1993), diversi studi hanno avuto il merito di analizzare le società schiaviste nel contesto della più ampia questione razziale e sociale. Attraverso un approccio meno eurocentrico, la storia dell'abolizione della schiavitù viene così letta non solo dal punto di vista dei progressi della moralità europea, ma riportando centralità alle lotte degli schiavi e dei liberi dal colore, e restituendo *agency* alla popolazione nera e mulatta.

Tuttavia, nel passaggio complesso dalla schiavitù al lavoro libero, la necessità di disciplinare e controllare i *nuovi liberi* e, al contempo, assicurare la classe dei proprietari caratterizzò la politica imperiale delle colonie basate sull'economia di piantagione. Rivolgere lo sguardo alle condizioni di vita e di lavoro della popolazione afrodiscendente, sia nel contesto rurale sia in quello urbano, mette in discussione la tradizionale divisione tra lavoro libero e non libero, facendo emergere una pluralità di status intermedi, in biblico tra la schiavitù e la libertà, e rendendo maggiormente complessa la lettura delle società post-schiaviste e della scelta emancipatrice. Dalla pubblicazione di *Capitalism and Slavery* (Williams 1944), diversi studi si sono occupati della relazione tra il capitalismo e l'abolizione della schiavitù. Infatti, l'emancipazione degli schiavi coincise con il consolidamento dell'economia capitalista nel mondo atlantico e la fine della schiavitù si inserì nel più ampio processo di globalizzazione e modernizzazione degli imperi. All'implementazione di politiche antischiaviste si affiancò, quindi, la necessità di una nuova ristrutturazione del lavoro.

In anni più recenti, il dibattito storico si è ampliato ad altre argomentazioni, sottolineando come il processo di abolizione della schiavitù non si possa ridurre esclusivamente al calcolo strategico e all'equilibrio politico. In effetti, alcune trasformazioni in atto durante l'Ottocento vanno comprese alla luce dei profondi cambiamenti nel modo di agire e pensare che si imposero a partire dalla fine del XVIII secolo. Andando oltre l'approccio economico, diversi studi hanno evidenziato la coincidenza, nell'età del liberalismo, degli interessi abolizionisti, dell'economia capitalista e del nuovo orizzonte valoriale borghese (Mehta 1999; Brown 2006). Inoltre, la storiografia si è concentrata sulla connessione tra la svolta politica e ideologica dell'età delle rivoluzioni e lo sviluppo dell'abolizionismo. La pubblicazione di *Black Jacobins* (James 1938) ha rimesso al centro dell'attenzione storiografica la ribellione di Saint-Domingue, adottando una lettura marxista e analizzando la rivoluzione haitiana nel solco della diffusione nel contesto coloniale dei valori della Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo e del Cittadino. Riprendendo e rianalizzando questa prospettiva, lo storico Laurent Dubois ha recentemente

interpretato l'ascesa dell'abolizionismo all'interno della rivoluzione ideologica che, a partire dal periodo rivoluzionario, si basava sulla difesa dei diritti – definiti come *umani* – e l'emergere di una nuova sensibilità morale (Dubois 2012).

A partire da queste considerazioni, l'intento dell'articolo è quello di analizzare il difficile accesso a nuovi status e diritti da parte della popolazione nera e servile, indagando le differenti forme di resistenza alla schiavitù nello spazio caraibico nel complesso dialogo tra insurrezioni collettive e lotte individuali. Le ribellioni degli uomini e delle donne, degli schiavi, affrancati e liberi di colore nello spazio caraibico, mostrano come questi siano stati parte attiva nella definizione e ridefinizione dei concetti di razza e cittadinanza nell'arco del XIX secolo.

Trame abolizioniste nello spazio caraibico

Nel 1843 a L'Avana ebbe luogo un processo contro sei uomini neri liberi provenienti dalla Giamaica. A Cuba, dove l'istituto della schiavitù era ancora in vigore a tutti i livelli della società, questi erano accusati di propaganda abolizionista e di avere incitato la popolazione schiava della colonia spagnola alla ribellione. La maggior parte della documentazione relativa al procedimento giuridico è oggi conservata all'Archivo Histórico Nacional di Madrid, sotto il titolo di «Sentencia contro los negros José Mitchel y José del Carmen Zamorano, agentes de Mr. Turnbull»⁴.

David Turnbull fu il console britannico a L'Avana dal 1840 al 1842. Egli rappresentava la Corona all'interno della *Mixed Commission for the Suppression of the Slave Trade*, un'organizzazione transnazionale istituita nel 1817 per contrastare la tratta illegale. L'attivazione del comitato era uno dei risultati del Congresso di Vienna, in cui le potenze europee decisero di impegnarsi vicendevolmente per abolire il traffico di esseri umani. L'organizzazione era stata implementata dal governo britannico e affiancata da rappresentanze portoghesi, olandesi, spagnole e, in seguito, dagli Stati Uniti e da alcune repubbliche latinoamericane indipendenti (Martinez 2012).

Turnbull era un personaggio controverso. Convinto abolizionista, nel poco tempo in cui rimase a Cuba fu responsabile di una vera e propria crisi diplomatica tra Londra e Madrid. In effetti, nel 1842 le autorità coloniali spagnole decisero di espellerlo dall'isola e la Gran Bretagna fu costretta a rimpiazzarlo con un nuovo rappresentante diplomatico. Egli, infatti, svolgeva

⁴ AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 8, «Sentencia contro los negros José Mitchel y José del Carmen Zamorano, agentes de Mr. Turnbull».

il ruolo di procuratore della *Mixed Commission* con una passione tale da essere giudicata eccessiva, anche dal suo stesso governo⁵.

José Mitchel e José del Carmen Zamorano erano, invece, due dei sei uomini sotto accusa a Cuba a causa della diffusione di idee abolizioniste nella colonia. Identificati come *agenti* del diplomatico britannico, il loro ruolo era stato identificato all'interno di una cospirazione internazionale al fine di occupare Cuba e/o di forzare il territorio spagnolo ad abolire la schiavitù. Il complesso piano era stato smascherato attraverso la testimonianza di un mercante «*natural* (originario)⁶ del Perù», che si trovava per lavoro in Giamaica. Secondo la ricostruzione delle autorità, esisteva sull'isola britannica una società segreta «in cui si lavorava con impegno all'emancipazione dei neri di Cuba»⁷. L'organizzazione raccoglieva tra le sue fila alcuni neri liberi di Santo Domingo (ossia dell'indipendente Haiti), missionari metodisti giamaicani ed ex-generalisti delle guerre d'indipendenza latinoamericane tra cui, in particolare, il rivoluzionario venezuelano Santiago Mariño. Inoltre, la società era in costante comunicazione con il principe Alberto, confermando agli occhi degli spagnoli il coinvolgimento diretto dalla Gran Bretagna nelle operazioni contro Cuba.

La punizione per aver messo a repentaglio la sicurezza della colonia non si fece attendere: la pena inflitta a José Mitchel, identificato come il leader dell'operazione, fu la condanna a morte per «*garrote vil*» (garrota)⁸, poi commutata nel trasferimento nella colonia penale di Ceuta, in Nord Africa. Per i suoi complici, invece, il castigo inflitto si tradusse nell'obbligo dei lavori forzati per dieci anni e il vincolo di non poter lasciare Cuba a vita⁹. A metà del XIX secolo, la repressione dei comportamenti che fomentavano le idee abolizioniste contro l'istituzione della schiavitù era una delle priorità della colonia spagnola e la sua attuazione si faceva sempre più pressante. Al contempo, infatti, le autorità coloniali si stavano confrontando con una delle ribellioni di schiavi maggiormente significative della storia di Cuba, che verrà

⁵ AHN: Estado, Leg. 8038, Exp. 6, «31 enero 1842».

⁶ Sul concetto di *naturaleza* nell'impero spagnolo e in America latina consiglio la lettura di Tamar Herzog, 2003. *Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America*, New Haven and London: Yale University Press.

⁷ AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 6, «Aviso de la existencia de una sociedad secreta en Jamaica que pretende la emancipación de los negros de Cuba».

⁸ AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 8.

⁹ AHN: Estado, Leg. 8057, Exp. 1, n. 4.

ricordata come la cospirazione de la Escalera (1841-1844) (Paquette 1990; Reid-Vazquez 2011; Finch 2015).

Esaminando la documentazione relativa al processo, emerge come la preoccupazione delle autorità spagnole fosse quella di individuare in Turnbull e nella diplomazia britannica i maggiori responsabili nonché i coordinatori della cospirazione internazionale ai danni della colonia caraibica. In effetti, sempre nel 1843, la presenza del console, già espulso da Cuba, era stata segnalata sulle coste dell'isola presso il porto di Gibara, in una «*balandrita* (sloop) piena di neri»¹⁰, in compagnia dell'accusato José Mitchel. Questo, e altri avvistamenti e connessioni con alcuni abolizionisti stranieri, fornivano ai funzionari coloniali le prove di un coinvolgimento britannico nelle rivolte che imperversavano nel centro dell'isola e, in particolare, nella zona di Matanzas, a poca distanza da L'Avana. A partire dal 1841, infatti, le ribellioni avevano oltrepassato i confini della piantagione, arrivando fino alla città e mettendo in connessione le lotte degli schiavi con le rivendicazioni dei liberi di colore cubani.

In questo modo, la paura di un inasprimento dello scontro si era diffusa tra i proprietari e le autorità coloniali dell'isola, i quali temevano che nella colonia spagnola potesse succedere ciò che era avvenuto pochi decenni prima alla francese Saint-Domingue. Lì il conflitto antischiavista e anticoloniale aveva portato alla creazione dello stato indipendente di Haiti (1804). Da allora, lo spettro della *rivoluzione nera* aleggiava nei Caraibi, e nei differenti territori coloniali le ribellioni di schiavi e liberi di colore si erano moltiplicate e inasprite (Geggus 2011; Geggus and Fiering 2009; Gomez 2013). Allo stesso tempo, Cuba doveva la sua prosperità proprio ai cambiamenti intervenuti nel mondo atlantico in seguito alla caduta di Saint-Domingue. In seguito all'indipendenza di Haiti, infatti, il territorio spagnolo aveva sostituito l'ex-colonia francese nel ruolo di maggiore esportatore di prodotti tropicali, riproducendo una prosperità basata sullo zucchero, la schiavitù e il colonialismo (Ferrer 2014). Per questa ragione, il privilegio conquistato andava preservato a tutti i costi e la rivolta de la Escalera (la Scala) venne soppressa con veemenza dal generale Leopoldo O'Donnell, incaricato appositamente dalla madrepatria allo scopo di frenare i moti in corso nella colonia. La violenza della repressione si ritrova nel nome che venne dato alla ribellione: esso fa riferimento alle scale a cui venivano legati i rivoltosi, che venivano interrogati e frustati senza pietà fino all'ammissione di colpa, al riconoscimento di nuovi complici o alla morte.

¹⁰ AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 5.

Malgrado la sanguinosa repressione della sommossa, il materiale archivistico sulla sentenza contro i sei abolizionisti rivela un atteggiamento che potrebbe essere definito condiscendente nei confronti della popolazione nera e servile. All'interno della documentazione sul processo, infatti, in riferimento alle rivolte in corso sull'isola, i funzionari coloniali che redassero i resoconti dichiararono: «si vede che gli abolizionisti [stranieri] sono stati la causa delle sommosse. Eppure, nessuno di loro è stato catturato, mentre i poveri neri *mal acompañados* ne devono soffrire»¹¹. In sede processuale, il ruolo decisivo degli schiavi e dei liberi di colore residenti a Cuba venne marginalizzato, a favore di una più rassicurante e paternalista descrizione dei rivoltosi come vittime involontarie della macchinazione abolizionista. L'ipotesi che ritorna costantemente nella documentazione era quella del complotto a direzione straniera come giustificazione dell'insurrezione antischiavista degli schiavi e dei liberi di colore della colonia.

Tuttavia, durante gli interrogatori, la maggior parte degli imputati risposero alle domande dell'accusa in un inglese stentato, preferendo controbattere in spagnolo¹². Benché fossero considerati sobillatori stranieri provenienti dalla Giamaica, ciò dimostra invece che i sovversivi accusati dai funzionari spagnoli erano in realtà neri liberi cubani; questi erano probabilmente andati nella vicina isola britannica per raccogliere informazioni sull'emancipazione e materiale propagandistico. Il quel periodo, infatti, nei Caraibi circolavano libri, pamphlet e documenti abolizionisti, spesso tradotti dall'inglese e provenienti dalla madrepatria, che le autorità coloniali spagnole, francesi, olandesi tentavano di intercettare per tenerne sotto controllo la diffusione.

Nonostante l'origine degli accusati e le ribellioni di uomini e donne schiavi che imperversavano in tutta l'isola, l'obiettivo del governo cubano rimase quello di smascherare la regia britannica della rivolta. Stando alle ricostruzioni dei funzionari coloniali, la cospirazione era fomentata e supportata dagli inglesi, che a loro volta nascondevano sotto un falso umanitarismo un preciso progetto economico. In effetti, bisogna tenere conto che la Gran Bretagna aveva abolito la schiavitù nelle sue colonie fin dal 1834, per dare avvio ad un periodo chiamato «apprendistato», che durò fino al 1838. All'epoca dei fatti, quindi, i territori britannici dei Caraibi non usufruivano più del lavoro di schiavitù e il governo coloniale stava sperimentando e implementando nuove strategie produttive (Holt 1992). Secondo le autorità spagnole, gli inglesi erano impegnati nel tentativo di indebolire le potenze

¹¹ AHN: Ultramar, Leg. 4617, Exp. 16.

¹² *Ibidem*.

avversarie, spingendole a siglare trattati per l'abolizione della tratta e intromettendosi così nei loro affari coloniali. Questa visione della scelta abolizionista britannica era condivisa da larga parte dell'opinione pubblica e dalla stampa francese. In un numero della *Gazette coloniale* del 1840, gli autori utilizzavano l'espressione «philanthropie anglais (filantropia inglese)» per riferirsi con sarcasmo al falso interesse britannico verso le persone in schiavitù¹³. L'articolo si riferiva alla coscrizione di lavoratori africani a contratto in Sierra Leone e sosteneva che l'abolizione era stata un'imposizione della Gran Bretagna verso gli altri imperi europei. D'altra parte, però, accusava gli inglesi di essere riusciti a mantenere la stabilità economica delle proprie colonie attraverso il sistema dell'apprendistato e di altre forme di lavoro coercitivo, utilizzando strumentalmente il discorso *umanitario* e abolizionista.

In cerca della libertà: strategie di affrancamento trans-imperiali

Nel 1807, la Gran Bretagna dichiarò la tratta degli schiavi illegale. Da allora, per tutta la prima metà del secolo XIX, i trattati e gli accordi internazionali per frenare il commercio di esseri umani si moltiplicarono. Tuttavia, nello stesso periodo in cui il traffico illecito veniva ostacolato, nelle Americhe era presente il numero di persone in schiavitù più alto di sempre e il disciplinamento della popolazione afrodiscendente era diventata una ossessione per la governance imperiale (Tomich and Zeuske 2008).

Alla metà del XIX secolo, le possibilità di accedere alla libertà si moltiplicarono, non solo per la maggiore regolamentazione della schiavitù, ma anche grazie alla mobilità delle persone – forzata o meno – nell'area caraibica. All'interno di uno spazio circoscritto, moltissime isole, appartenenti a differenti imperi e, quindi, a diversi sistemi giuridici, erano collegate da flussi di commercio lecito e illecito, da scambi e connessioni di idee e persone. A partire dalla sua abolizione nei territori britannici nel 1834, infatti, la schiavitù viveva ancora in alcuni di questi territori, mentre in altri no. In questo senso, risultano particolarmente interessanti i casi giuridici legati all'utilizzo della diplomazia straniera da parte di schiavi e schiave residenti a Cuba per tentare di guadagnare l'affrancamento dalla schiavitù. Queste persone si rivolgevano al consolato britannico de L'Avana per dichiararsi sudditi di Sua Maestà,

¹³ ANOM: Généralités, Cart. 117, Doss. 1008, « Main d'œuvre, immigration après l'abolition de l'esclavage (colonies anglaises) ». Sui rapporti tra Francia e Gran Bretagna rispetto all'abolizione della tratta consiglio: Lawrence C. Jennings, 1977. «France, Great Britain, and the Repression of the Slave Trade, 1841-1845», *French Historical Studies*, 10(1), pp. 101-125.

rivendicando così il proprio status di liberi. In alcuni casi, si trattava di uomini e donne che erano nati nei territori caraibici o africani sotto il controllo della corona inglese e che erano stati successivamente venduti o trasferiti, spesso fraudolentemente, nella colonia spagnola. La maggior parte, invece, appartenevano alla categoria dei *liberated Africans* o *emancipados*, ossia le persone che venivano trovate sulle golette che continuavano illegalmente il traffico umano tra l’Africa e le Americhe. Quando le imbarcazioni venivano scoperte e bloccate dalle diverse autorità imperiali in ottemperanza agli accordi sull’eliminazione della tratta, chi viaggiava su queste veniva liberato secondo i trattati internazionali. Una volta requisito, il *carico* delle navi veniva solitamente trasportato nel territorio coloniale più vicino, e gli emancipati redistribuiti così come *lavoratori liberi* tra i diversi imperi (Anderson and Lovejoy 2020).

Le persone nere libere che sbarcavano nei possedimenti coloniali in seguito ai sequestri erano motivo di preoccupazione per i governi dei territori dove vigea ancora la schiavitù. Negli anni, infatti, questi arrivi diedero luogo ad esperimenti di migrazione forzata e a nuove forme di colonizzazione. Giunti a Cuba, ad esempio, gli *emancipados* venivano in alcuni casi trasferiti sulla Terra Firme (i possedimenti continentali spagnoli sulle coste dei Caraibi e del Golfo del Messico) o sulla colonia di Fernando Pó¹⁴. Oppure, in particolar modo negli Stati Uniti, veniva loro proposta la possibilità di rientro sulle coste africane¹⁵. Nel caso dei territori inglesi, invece, spesso i *liberati* venivano accolti nelle colonie caraibiche come lavoratori a contratto e manodopera per le piantagioni. Sin dai primi decenni del XIX secolo, infatti, gli imperi implementarono diverse forme di immigrazione per sopperire alla mancanza di forza lavoro dovuta all’interruzione della tratta legale e ai processi di emancipazione. Tra queste, l’approvvigionamento di *coolies* dall’Oceano indiano e dalla Cina e di *nuovi liberi* dalle coste africane, garantito in particolar modo da imbarcazioni francesi e dalle loro reti mercantili (Flory 2015).

¹⁴ «R. O. Enviando 200 negros emancipados a las obras públicas de Ferdinando Poó. Madrid 5 de abril de 1861» in Manuel Lucena Salmoral, 2005. *Regulación de la esclavitud negra en las colonias de América Española (1503-1886): documentos para su estudio*, Madrid, Universidad de Alcalá, p. 333.

¹⁵ Le sperimentazioni furono diverse. Nel 1816, ad esempio, venne istituita l’American Colonization Society (ACS). I religiosi che avevano fondato l’organizzazione chiesero l’aiuto del governo per liberare degli schiavi convertiti e mandarli in una colonia in Africa, dove avrebbero potuto proseguire il loro lavoro di evangelizzazione delle popolazioni autoctone. La Liberia è stata fondata l’anno successivo, con l’aiuto del governo statunitense. Il suo territorio divenne la destinazione di circa 12.000 neri americani tra gli anni 1820 e gli anni Sessanta dell’Ottocento.

I casi che coinvolsero l'appello alla diplomazia britannica a Cuba sono diversi e la documentazione relativa ai processi che ne scaturirono è conservata sia a Madrid sia ai National Archives di Londra. In alcune circostanze, ciò permette di ricostruire le storie delle persone che si rivolsero alla giustizia sia attraverso la prospettiva delle autorità spagnole sia grazie al punto di vista di quelle britanniche. Questo è il caso, tra i più conosciuti, dell'«l'umile petizione di Gabino, un africano di condizione libera, [presentata] da lui stesso e da David Turnbull, console britannico di sua maestà e soprintendente dei *Liberated Africans*, come protettore, procuratore e amico più vicino del suddetto Gabino»¹⁶. Nel suo caso, il procedimento giudiziario si protrasse dal 1824 al 1841, quando egli venne dichiarato «titolare di tutti i diritti e le immunità dell'uomo libero»¹⁷.

Gabino era stato catturato dai trafficanti di esseri umani in Africa e portato nei Caraibi, dove la nave che trasportava lui e altre persone ridotte in schiavitù era stata accusata di tratta illegale e trasferita a L'Avana. Lì, sebbene libero, Gabino venne assegnato alla custodia di Doña Luisa de la Paz, a cui le autorità spagnole assegnarono il compito di occuparsi dell'educazione religiosa dell'*emancipado*; al contrario, si ritrovò a lavorare forzatamente per la famiglia di Doña Luisa, vedendo rinnovata di cinque anni in cinque anni l'imposizione di rimanere sotto un padrone e tentando come possibile di racimolare il necessario per acquistare la propria libertà¹⁸.

Durante gli anni in cui si protrasse il processo, Gabino era stato in grado di produrre la documentazione necessaria a dimostrare il proprio status attraverso degli atti notarili, come quello di battesimo, che potessero aiutarlo ad attestare la sua condizione. Inoltre, si era appellato all'intervento diplomatico, affinché il console inglese facesse pressioni per far rispettare gli accordi internazionali all'interno della *Mixed Commission*. La sua storia rivela un protagonismo attivo nel cercare di vedere riconosciuto il suo status di libero e, al contempo, ottenere il diritto di lavorare e comportarsi come tale. Il riconoscimento dei documenti di libertà, che avvenne finalmente nel 1840, gli permise, ad esempio, di sposarsi¹⁹. La sua iniziativa è evidente nella resistenza al lavoro coatto inflittagli dalla datrice di lavoro, ma anche nella capacità di

¹⁶ TNA: Colonial Office e Predecessors: West Indies original Correspondence - CO 318/153 «Correspondence, Original - Secretary of State: Removal of liberated Africans from Cuba».

¹⁷ *Ibidem*.

¹⁸ TNA: CO 318/149.

¹⁹ AHN: Estado, Leg. 8035, Exp. 3.

guadagnare e mettere da parte del denaro per pagare un notaio e per intessere relazioni utili ad ottenere l'affrancamento. Inoltre, mettendosi in contatto il console britannico a L'Avana, Gabino era stato in grado di destreggiarsi tra legislazioni imperiali differenti e di utilizzarle a proprio vantaggio.

Le sue conoscenze giuridiche si erano formate in reti sociali complesse e molteplici: dai tribunali coloniali cubani a quelli internazionali della *Mixed Commission*, attraverso il rapporto con altri schiavizzati così come con il console britannico dell'Avana. Questo aveva permesso a Gabino di utilizzare il diritto coloniale, tradizionalmente costruito per disciplinare e sottomettere la popolazione servile, come strumento per ribellarsi a una condizione di esistenza inaccettabile (Premo 2017).

Tuttavia, nel momento in cui finalmente vide riconosciuta la propria libertà, le istituzioni cubane misero Gabino di fronte a una scelta: migrare verso un territorio britannico dei Caraibi o ritornare in Africa. In ogni caso, avrebbe dovuto lasciare la propria famiglia, la moglie Candelaria e la figlia, che sarebbero invece rimaste in schiavitù sull'isola spagnola²⁰. Come afferma Turnbull nelle lettere che spedisce in madrepatria per tenere Londra aggiornata sullo svolgimento del travagliato processo: «Gabino è nominalmente libero, praticamente in stato di schiavitù»²¹.

I limiti della libertà

I processi in atto nel mondo atlantico nel lungo XIX secolo costringevano le differenti potenze europee ad un costante lavoro di confronto reciproco, malgrado le strade intraprese verso l'emancipazione divergessero profondamente. Come abbiamo visto, la Gran Bretagna abolì la schiavitù nel 1834, passando attraverso il sistema dell'apprendistato, che durò quattro anni ed ebbe fine nel 1838. Nel 1848, invece, l'impero francese scelse la via dell'abolizione immediata per i suoi possedimenti coloniali. Tuttavia, prima della definitiva emancipazione, la schiavitù era già stata abolita durante il periodo rivoluzionario nel 1794, per poi venire ripristinata da Napoleone nei diversi territori coloniali (1802) ad eccezione di Saint-Domingue, in seguito divenuta Haiti. A Cuba, invece, il processo di emancipazione fu particolarmente lungo e passò attraverso un periodo di abolizione graduale che dal 1868 arrivò nel 1880 ad un periodo di adattamento, detto di *patronato*, e terminò infine nel 1886.

²⁰ AHN: Estado, Leg. 8040, Exp. 3; TNA: CO 318/153.

²¹ TNA: CO 318/153.

A partire dalla sentenza contro José Mitchel e i suoi compagni, dalle indagini ad essa sottesa e dalle sue implicazioni, è evidente come la fine della schiavitù nel mondo Atlantico si basò su una fitta e complessa rete di relazioni. Questa metteva in collegamento l'alta politica imperiale, le associazioni europee e americane e i discendenti africani nella trasformazione delle istituzioni sociali, del lavoro, delle relazioni economiche e internazionali (Davis 2006). Dalla rivoluzione di Haiti, le ribellioni e le rivolte degli uomini e delle donne schiavi e liberi di colore si estesero a tutto il mondo Atlantico ed ebbero un ruolo fondamentale nel processo di abolizione nei diversi imperi dei Caraibi. Le loro lotte non si limitarono alle insurrezioni collettive, ma il loro ruolo fu essenziale anche nelle reti transnazionali dell'abolizionismo (Blackburn 2011; Scott 2018). Inoltre, il protagonismo della popolazione afrodiscendente si traduceva nelle molteplici forme di resistenza quotidiana all'istituto della schiavitù. Fra queste, l'utilizzo da parte degli schiavizzati delle leggi e del diritto nelle battaglie legali per ottenere e mantenere la propria libertà e quella dei loro cari (Scott and Hébrard 2014).

Tuttavia, come abbiamo visto nel caso di Gabino, malgrado l'emancipazione, negli spazi imperiali persistevano e coesistevano forme di lavoro forzato e coatto. Per di più, avere accesso alla libertà non significava per gli ex-schiavi avere la possibilità di scegliere dove risiedere o dove spostarsi. Infatti, anche se il numero di emancipati cresceva esponenzialmente in tutti i territori caraibici, il XIX secolo fu il periodo in cui i doveri e le restrizioni nei confronti della popolazione afrodiscendente vennero maggiormente regolamentati e, di conseguenza, i diritti e i privilegi concessi, delimitati (De la Fuente and Gross 2020). Per garantire la transizione al lavoro libero nelle colonie, infatti, la governance imperiale disciplinò in nuove e molteplici forme la mobilità di "nuovi liberi", reprimendo al contempo le possibilità di incontro tra schiavizzati e le numerose rivolte.

Nel 1844, per porre fine alla ribellione della popolazione nera, a Cuba vennero esiliati, imprigionati e giustiziati centinaia di schiavi e liberi di colore, smantellate le milizie formate da afro-discendenti e promossi progetti di immigrazione bianca e europea sull'isola (Reid-Vazquez 2011). Inoltre, per tutto il XIX secolo, nei differenti territori coloniali vennero presi provvedimenti contro i *cabildos de la nación* e le *sociétés des esclaves*, ossia le associazioni di discendenti africani. Queste organizzazioni, che spesso nascevano su base etnica, avevano solitamente il compito di organizzare i luoghi di ritrovo e di coordinare i riti e le danze in occasione delle feste religiose. Tuttavia, in alcuni casi, servivano anche come strumento di mutuo aiuto all'interno della comunità. Nel 1830, il governo della Martinica decise di

sopprimere le «società dei neri»²². Secondo le ricerche delle autorità coloniali, queste associazioni erano attive da più di trent'anni ed erano nate soprattutto durante il periodo delle rivolte antischiaviste e anticoloniali di inizio secolo. Per di più, a questi «club» partecipavano anche persone nere e mulatte libere e non era possibile né dimostrare né controllare che le attività svolte dalle *sociétés* non diventassero «pericolose per la vita della colonia»²³. Chi possedeva lo status di libero, per esempio, avrebbe potuto aiutare i membri in condizione di schiavitù, prestandogli del denaro o fungendo da intermediario nei processi di affrancamento. Inoltre, i contatti intessuti tra schiavi, emancipati e liberi di colore preoccupavano le autorità coloniali in caso di insurrezioni, dal momento che ne avrebbero garantito un'espansione maggiore e a più livelli della società. D'altra parte, abbiamo visto quanto la sentenza esemplare contro Josè Mitchel e i suoi compagni rivelasse l'estrema preoccupazione da parte del governo coloniale cubano nel vedere uomini neri liberi intessere reti e relazioni per fomentare le rivolte antischiaviste e propagandare le idee abolizioniste nello spazio caraibico.

Come mostrano i diversi casi analizzati, per la popolazione afrocaraibica aver guadagnato la libertà non significava avere immediato accesso alla serie di diritti garantita, invece, ai sudditi e ai cittadini bianchi, ma solo ad alcuni o addirittura a nessuno di questi. In effetti, legislazioni differenziate e provvedimenti specifici per le colonie vennero adottati dai diversi imperi nel corso dell'Ottocento. Infatti, sebbene il pluralismo giuridico sia stato una costante nella storia imperiale, nel XIX secolo le doppie costituzioni divennero la norma e, attraverso queste *costituzioni duali*, da un lato venivano governati i cittadini della nazione e, dall'altro, gli abitanti dei possedimenti coloniali (Benton 2010; Benton and Ross 2016). Per la sensibilità liberale europea, un sistema differenziato era maggiormente in grado di rispondere all'eterogeneità dei possedimenti d'oltremare, abitati principalmente dagli schiavi e dai loro discendenti. In effetti, l'adozione di un regime di eccezionalità permetteva alle autorità coloniali di controllare e disciplinare meglio i conflitti causati dall'uso estensivo della coercizione e del lavoro coatto, anche, e soprattutto, dalla fine della schiavitù in avanti.

²² ANOM: Généralités 167, Dossier 1349, «Décision du gouvernement concernant la suppression des sociétés des esclaves».

²³ *Ibidem*.

Riferimenti bibliografici

- Anderson R., Lovejoy H. B. (eds.), 2020. *Liberated Africans and the Abolition of the Slave Trade, 1807-1896*, Woodbridge, Suffolk, Boydell & Brewer.
- Benton L., 2010. *Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900*, Cambridge, Cambridge University Press.
- Benton L., Ross R. (eds.), 2016. *Legal Pluralism and Empires, 1500-1850*, New York, New York University Press.
- Blackburn R., 2011. *The American Crucible: Slavery, Emancipation and Human Rights*, London, Verso; trad. it. 2021. *Il crogiolo americano. Schiavitù, emancipazione e diritti umani*, Torino, Einaudi.
- Brown C. L., 2006. *Moral Capital: Foundations of British Abolitionism*, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.
- Cooper F., Stoler A. L. (eds.), 1997. *Tension of Empires. Colonial Cultures in a Bourgeois World*, Berkeley, University of California Press.
- Davis B. D., 2006. *Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World*, Oxford, Oxford University Press.
- De la Fuente A., Gross A., 2020. *Becoming Free, Becoming Black. Race, Freedom, and Law in Cuba, Virginia, and Louisiana*, New York, Cambridge University Press.
- Ferrer A., 2014. *Freedom's Mirror: Cuba and Haiti in the Age of Revolution*, Cambridge, Cambridge University Press.
- Finch A., 2015. *Rethinking Slave Rebellion in Cuba: La Escalera and the Insurgencies of 1841-1844*, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.
- Flory C., 2015. *De l'esclavage à la liberté forcée : histoire des travailleurs africains engagés dans la Caraïbe française au XIXe siècle*, Paris, Éditions Karthala.
- Fradera J. M., 2015. *La nación imperial. Derechos, representación y ciudadanía en los imperios de Gran Bretaña, Francia, España y Estados Unidos (1750-1918)*, Barcelona, Edhasa.
- Geggus D., 2011. «Slave Rebellion during the Age of Revolution», in Klooster. W., Oostindie, G. (eds.), *Curaçao in the Age of Revolutions*, Leiden, KITLV Press, pp. 23-56.
- Geggus, D., Fiering N. (eds.), 2009. *The World of the Haitian Revolution*, Bloomington, Indiana University Press.

- Gilroy P., 1993. *The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness*, London/NY, Verso; trad. it. 1993. *The Black Atlantic. L'identità nera tra modernità e doppia coscienza*, Roma, Meltemi.
- Gomez A., 2013. *Le spectre de la révolution noire : L'impact de la révolution haïtienne dans le monde atlantique, 1790-1886*, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
- Herzog T., 2003. *Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America*, New Haven and London, Yale University Press.
- Drescher S., 2009. *Abolition: A History of Slavery and Antislavery*, New York, Cambridge University Press.
- Dubois L., 2012. *A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804*, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.
- Holt T., 1992. *The Problem of Freedom, 1832-1938*, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
- James C. L. R., 1938. *The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution*, London, Allison & Busby; trad. it. 2015. *I giacobini neri. La prima rivolta contro l'uomo bianco*, Roma, Derive & Approdi.
- Jennings L. C., 1977. «France, Great Britain, and the Repression of the Slave Trade, 1841-1845», *French Historical Studies*, 10(1), pp. 101-125.
- Martinez J., 2012. *The Slave Trade and the Origin of International Human Rights Law*, Oxford, Oxford University Press.
- Mehta U. S., 1999. *Liberalism and Empire. A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought*, Chicago, Chicago University Press.
- Paquette R. L., 1990. *Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the Conflict Between Empires Over Slavery in Cuba*, Middletown, Wesleyan University Press.
- Premo B., 2017. *The Enlightenment on Trial: Ordinary Litigants and Colonialism in the Spanish Empire*, Oxford, Oxford University Press.
- Reid-Vazquez M., 2011. *The Year of the Lash: Free People of Color in Cuba and the Nineteenth Century Atlantic World*, Athens, University of Georgia Press.
- Salmoral M. L., 2005. *Regulación de la esclavitud negra en las colonias de América Española (1503-1886): documentos para su estudio*, Madrid, Universidad de Alcalá.

- Scott J., 2018. *The Common Wind: Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution*, London, Verso.
- Scott R., Hébrard J. M., 2014. *Freedom Papers an Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation*, New York, Harvard University Press.
- Tomich D., Zeuske, M., 2008. «Introduction, the Second Slavery: Mass Slavery, World-Economy, and Comparative Microhistories», *Review* (Fernand Braudel Center), 31(2), pp. 91-100.
- Williams E., 1944. *Capitalism and Slavery*, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

A Land to Call Their Own: Colonization of the Bashkir Steppe, Land Conflicts and Situational Identities in the Russian Empire, 1861-1917

Paul van Dijk, University of Amsterdam

Key words

Russia, Bashkiria, empire, state transformation, colonialism, identity, nationalism, Muslims, citizenship, political history.

Abstract

So far historians have overstated the emergence of ethnic identities in the Russian empire. By focusing on the Bashkirs, I argue that their ethnic or national identities emerged as a result of seeking recognition of their lands lost to Russian colonists in the XIX century, but that this identity was situational. Depending on their goals, subjects from Bashkiria alternated between ethnic and religious categories to strengthen their position. As members of the *Bashkir people*, (former) landowners and their representatives appealed to a common imperial past to redress the suffering of their *people* and, as *Muslims*, they advocated more liberalization and civic equality for all Russian subjects. This flexibility of identity was not without risk, since especially the Muslim identity was met with resistance from Russian conservatives in the national parliament, further frustrating the resolution of the land conflict. Ultimately, ethnic thinking was consolidated only after the 1917 revolution.

Introduction

It is safe to say that many people in late imperial Russia were *obsessed* with land and this was true not only for those who actually worked the land. In the years leading up to and following the emancipation of the serfs in 1861, liberals, conservatives and socialist Narodniki, all had their own fantasies

about the relationship between the Russian people and the soil, exploring the potential of the earth for developing a rich agriculture and cultivating the mentalities of *the peasantry*. Some intellectuals wanted to experience the dirt and dust on their own boots. Narodnik writer Gleb Uspenski moved to the countryside and worked on his magnum opus *The Power of the Land* (1882), in which he suggested that the earth – the physical soil itself – determined all aspects of life for those who lived off the land. According to him, the 1861 emancipation had principally unsettled the bond between the peasants and their land, opening the door to what he and his peers saw as the degeneration and destitution of the countryside. Given such strong ideas about how land determined one's very existence, I will analyze the connection between changing identities among the Bashkirs and their protracted conflicts over lost land between 1861 and 1917.

A few years after publishing *The Power of the Land*, Uspenski traveled to the steppe region of Bashkiria, where the *virgin soils* supposedly figured as a lifeline for land-starved peasant colonists coming from central Russia and beyond. In reality, these lands were of course neither pristine nor merely awaiting the cold touch of the plough. Apart from rich flora and fauna there, Muslim Bashkir tribes had been migrating across these vast plains for centuries, although some had settled among other non-Russian peoples. In the XVI century, the Bashkir tribes had pledged their loyalty to Ivan the Terrible and agreed to protect Muscovy's southeastern frontiers in exchange for the right to own their land. In the centuries that followed, they regularly experienced both the power and the limits of the state during a dozen uprisings against the tsar¹. Their experience in battle proved invaluable during their military service abroad, most spectacularly during the war against Napoleon, when the Bashkir cavalry helped push him all the way to France. But then, the XIX century saw an unprecedented degree of state encroachment on their privilege.

By the 1870s, after the major rural reforms, Russia's obsession with land developed into a genuine *land fever* in Bashkiria. Large scale fraud committed by state officials, nobles, speculators, and peasant colonists, who forced or cheated Bashkirs out of their land, entered Bashkir historical memory as the «plundering of the Bashkir lands» (Steinwedel 2016, pp. 139-142). This colonial effect of state transformation caused a major scandal in the empire's capitals. Bashkir landowners fiercely protested by bombarding the government with petitions and going to court to protect their rights. Some did not even know their land had been sold and resorted to violence against those who

¹ Irek G. Akmanov counts at least ten rebellions and uprisings between 1662-1756 (Akmanov 2016).

entered their land waving title deeds. Their resistance to the arrival of colonists and to these new agrarian policies in general put the Bashkirs on the map for Russia's intelligentsia.

In 1889, when the dust of the 1870s had settled a little, Gleb Uspenski travelled between Bashkiria's capitals of Orenburg and Ufa and saw how so-called Russian civilization had grown rampant there. He noted that deceit «was that seed that was first carried from the bowels of our fatherland to the virgin soil of the Bashkir lands, and that, spreading the most slender and innumerable threads of its countless branches and shoots, having ensnared mutual relations of people of a predatory society, managed to also grow in law-protecting institutions. Even here it has grown and intertwined with shoots and branches, much like an overgrown and murky forest, into a unified, dark, dense scandal» (Uspenskij 1957, pp. 375-376). For Uspenski even the shameless appropriation of the Bashkir steppes obeyed the power of the Russian soil.

Uspenski had not been the first to reveal this scandal to Russia's educated society. None other than Leo Tolstoy had written on the deceitful colonists too in his *How Much Land Does A Man Need?* (1886). But more significantly, in 1887 Nikolai Remezov, a local land surveyor who had been involved in carving out the Bashkir lands in the 1870s, had published his *Sketches from Wild Bashkiria: A True Story in a Fairy-tale Land*. He turned the orientalist trope of *wild* Bashkirs on its head, as for him the Russian officials had behaved like *predators*. Similar to Uspenski, Remezov could not ignore the transformative power of the land: «It seems to me that in no province there are so many extremes, opposites and occur so many kinds of metamorphoses of "land and people" as in Ufa» (Remezov 1889a, p. 98). When he spoke of the changing land and people, Remezov denounced the plowing of the steppe by thousands of Russian colonists and their inevitable impact on the Bashkirs' existence.

Given its alleged powers of metamorphosis, it seems only fitting to use *land* as a lens through which to analyze the changing Bashkir identity and their perception of the imperial system. Drawing on New Imperial Histories that challenge accounts of *national* awakening as resistance *against* empire and questioning the seemingly linear *nationalization* of empire,² I propose to look beyond the ethnic category itself to see what other identities emerged *from* official attempts at changing land use in the steppe frontier, where both Russian peasant colonists and Bashkirs sought a land to call their own.

² For the relationship between empire and nation-building see Gerasimov *et al.* 2005, 50-51; Leonhard and Von Hirschhausen 2011, pp. 31-32; Judson 2016, pp. 9-10.

Besides the work of Charles Steinwedel, there have not been any studies of the link between recognition, land, and ethnic identity for the Bashkir case and even Steinwedel did not consider the ethnic identity *situational*³. I argue that the quest for recognition of their land loss stimulated an ethnic Bashkir identity, but the dominance of this identity was not self-evident and depended on whether *land* was central to claims of (former) landowners. Official and public recognition of *the Bashkirs* proved difficult: they had suffered unjustly in light of their imperial legacy but did not get their land back. As *Muslims* on the other hand, recognition of their position was ultimately more ambiguous: at first they were part of progress and could share in new political freedoms, but then Muslims were considered dangerous and increasingly excluded from national politics. While both types of claims employed a language of citizenship, civic equality, and freedom, up until 1917 it remained uncertain which of these identities would serve the landowners best to improve their situation and get their land back.

Measuring new hierarchies

For centuries, *Bashkir* had simply been a legal status of those tribes that had received the right to own land from the tsar in exchange for military service and tribute. Some of these tribes resembled sedentary Tatars to the west, others were closer to nomadic Nogais or Kazakhs to the south, but their service and collective landownership defined all of them as *Bashkir*⁴. This is why the «plundering of the land» after 1869 struck right at the heart of the Bashkir. Land-hungry statesmen, nobles, merchants, and colonists were not the only actors involved in this drama; rather novel characters like land surveyors and statisticians entered the scene, turning the open steppes into a closed cadastral system ready for land sales by carefully measuring and plotting, counting, and recording the land and its people.

The implementation in Ufa of zemstvo self-government in 1875 strengthened the developmental logic that had led to the plundering of the

³ Benedict Anderson and Ernest Gellner identified important factors of nation building and although others could be identified, the field of new imperial history offers an alternative to the hegemony of *ethnic* or *national* categories in history writing. See Steinwedel 2002, p. 251; for identity as strategically changing *building blocks*, including the national or ethnic categories, see Gerasimov, Glebov and Mogilner 2016, pp. 27-28.

⁴ Kuzeev 2015b, pp. 247, 253-256; Steinwedel 2016, pp. 32-37; Le Torrivellec 2000, pp. 372, 378-381, 386; Noack 2000, p. 43; Noack 2013, p. 191; Golden 1992, pp. 262-264, 397-399.

land in the first place (Rowney 2009, p. 32; Mespoulet 2001, pp. 51-74). This logic was visible in the work by statisticians to reconceptualize land use and the Bashkir status as a result. In their annual surveys, statisticians presented the Bashkirs and some other non-Russians as objects of social intervention. The famines that periodically hit the Volga-Ural region convinced statisticians that what they perceived as a «Bashkir nomadic way of life» was untenable in the Russian empire of the future. Their desire to increase agricultural productivity led them to present the Bashkirs as an obstacle to improving the welfare of the region. Here the developmental attitudes of statisticians intersected with imperial systems of diversity and hierarchy, producing a new meaning of *Bashkir*.

The survey (*Obzor*) for the year 1879, written by the Statistical Committee of the provincial administration, stated unequivocally that

given the abundance of [fertile] black earth lands, the natural and productive forces of the governorate lie mainly in agriculture, which is predominantly occupied by the Russian population; whereas local Bashkirs and Tatars are on the whole not very inclined to farming and sow crops in insignificant amounts for their own consumption (*Obzor za 1879*, p. 2).

In fact, the 1882 survey added, «this disinclination for farming by Bashkir patrimonial landowners is almost proportional to the amount of owned land. Namely, the larger these sizes, the more perverse [their] disdain for labor in general and for agriculture in particular» (*Obzor za 1882*, p. 1). These statistical reports confirmed «what the government already knew: nomads were increasingly irrelevant» (Sunderland 2006, p. 147).

The logic of agrarian development in the province encouraged defining existing sociolegal groups in ethnic terms. Already in the late 1860s, governor general Kryzhanovski wrote to the Ministry of Interior that «settlement by the Russian element» would help to develop the region. *Peasants* was used increasingly, but not exclusively for the large numbers of *Russian* colonists in opposition to the *native, aboriginal* Bashkirs. The provincial government thought the Russian peasants could function as modern citizen-entrepreneurs to teach the Bashkirs how to farm properly and make optimal use of the territory (*Obzor za 1890*, p. 203; *Obzor za 1883*, p. 1; Rudin, Plavskij and Khavskij 1899, pp. 114). Therefore the quest to develop Bashkiria's agriculture went hand in hand with (illegal) colonization by predominantly *ethnic Russians*, despite earlier reservations of central authorities. Generic ethnic categories were also used to measure policy success. For example, the 1900 survey found that in the places «where the land crisis has already passed, [...] the Bashkir population is not much different from the Russian peasant-farmers» (*Obzor za 1900*, pp. 6-7).

The ethnicization of categories of people could also be found in the writings of authors like Leo Tolstoy and Gleb Uspenski, who described the Bashkirs favorably as a distinct people that had hopelessly fallen victim to imperial power, typically understood as Russian fraud and greed. Nikolai Remezov even described it as the «*Drang nach Osten* of the Russian people» (Remezov 1889b, p. 5). Statisticians too, working to develop the region with standardized and rational methods, ultimately reinforced the imperial systems of diversity and hierarchy, but cast these in different terms⁵. For them, socioeconomic conditions and ethnicities coincided and as late as 1899, after yet another famine, they believed their justification to unfold right in front of their eyes: «With the exception of a few people who have gotten rich, the mass of the population lives in extreme poverty: the Bashkirs' buildings generally look like tight, crooked houses with ramshackle roofs and sometimes completely without roofs. The owners themselves have neither livestock nor agricultural tools» (Rudin, Plavskij, and Khavskij 1899, p. 140).

In the first decade of the XX century, the government further sought to limit Bashkir landownership in order to develop them. In 1910, Bashkir land rights were circumscribed from the collective, tribal landownership of the Bashkirs to close family members of the landowners in order to limit the number of people who could claim land (Tukman 1912, p. 107; Steinwedel 2002, pp. 270-271). Within a hundred years the Bashkir landowners had lost their privileged status and most of their land to science and the plough. Intellectuals, experts, and officials no longer saw them as the praiseworthy military that had served the tsar in war, but as a different people, helpless in a transforming empire. But how did the Bashkirs view themselves when they tried to deal with these encroachments?

The Bashkir is dead, long live the Bashkir!

In their quest to modernize Bashkiria's agriculture, the provincial authorities proved willing to sacrifice some of the legitimacy of traditional imperial rule. Officials ordered extensive surveys of the Bashkir land and promoted Russian peasants to acquire land, even when this happened illegally. Understandably, the Bashkirs resisted. In the 1870s and 1880s they used quite some violence against *intruders* or squatters on their lands and representatives of the new

⁵ On the reproduction and reworking of diversity with the goal of rationalization and uniformity, see Mogilner 2007, pp. 191-222; Editorial *Ab Imperio* 2012, pp. 17-24; Khoury and Glebov 2017, pp. 45-58.

order, like land surveyors and their bodyguards⁶. Others heaped petitions onto government investigators, when these were sent to Bashkiria in 1880-1881 after news reports about fraud and corruption had reached the highest circles around tsar Alexander II (Steinwedel 2016, pp. 139-142). While the chaos of the 1870s did not return, the continued stream of peasant colonists did not put the minds of the Bashkirs at rest.

Apart from using outright violence and petitioning, many Bashkirs went to court to defend their property. There were hundreds of court procedures that made clear that the connection between former privileges and tribal and local clan identities remained important⁷. For their part, Russian-speaking peasants made references to state law to bolster their claims, but generally did not adopt ethnic-colonial language, although a few tried to stereotype Bashkirs as violent and inefficient farmers whose crude plow only ruined perfectly good land⁸.

The arrival of thousands of Russian colonists forever changed the steppe environment and inexorably changed the future of the Bashkirs. The court regularly decided against the peasants, but overall, Bashkir victories did not do much to reverse their fortunes. The land surveys had confused the situation in the field so much by moving around the landmarks that at times it was difficult to restore the old property boundaries⁹. In any case, the government¹⁰ chose to tolerate the presence of illegal colonists if they had already built a farm.

While it is difficult to pinpoint the precise moment and method of transfer, the disappointing realities of colonization led some Bashkir landowners to adopt the ethnic thinking emerging among officials, intellectuals, and experts to defend their status and property by transcending the claims of individual tribes, finding strength in numbers. Paradoxically, this shift had become easier, because most land-hungry non-Russians who had identified as Bashkirs before had lost their appetite for the Bashkir status

⁶ TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 479, l. 1-1v; Remezov 1889a, pp. 108-110; Remezov 1889b, pp. 69-71; Vasil'ev a.o. 1959, p. 222.

⁷ I analyzed a sample of some thirty land disputes from 1861 to the 1890s filed at the Ufa Palace of Justice and the Provincial Bureau of Peasant Affairs. See for example TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 468, l. 11-12v.

⁸ TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 479, l. 1-2v.

⁹ TsGIA RB, f. I-101, op. 1, d. 469, l. 142, 155-156.

¹⁰ More specifically the Ministry of State Domains. See Sunderland 2006, p. 147.

anyway after the land had been taken away from the Bashkirs (Steinwedel 2016, 142; Le Torrivellec 2000, 389-390). As a result, the group of people who had managed to hold on to their property became more homogeneous. This development was reinforced by the 1910 decree that set the family as the legal person instead of the tribe. Empire had practically killed off the old Bashkir but had also given birth to a new kind of Bashkir.

Not all landowners adopted an ethnic identity, as some stuck to tribal and religious ones¹¹, and while this new identity did make use of those older identities to make claims, the notion of a *Bashkir people* downplayed the many differences between particular tribes in this rather large region; this *people* consisted of a core of landowners, who also sought to represent those who had lost their land when trying to reclaim it in petitions to state officials and after the 1905 revolution in parliament, the State Duma

Bashkirs as citizens?

In the spring of 1905, when Russia was still at war with Japan and social unrest had broken out in many of the empire's cities after tsarist troops had opened fire on unarmed demonstrators in Saint Petersburg, a group of Bashkir representatives from Orenburg province thought the time was ripe to write to the chairman of the Council of Ministers, Sergei Witte. Following a template used by many fellow petitioners, they told Witte not the history of their particular tribes, but their national history. They reminded him that already in the twelfth and XIII centuries – that is even before Muscovy had conquered the region and created the Bashkir status – the (would-be) Bashkirs had been the first to be «exposed to all the horrors caused by the movement of the eastern peoples from the depths of Asia to Europe». And

halted in their civil development, the Bashkirs, knowing their defenselessness against the pressure from the migratory Asian peoples, voluntarily submitted to the Muscovite tsar in the sixteenth century, after the fall of the Golden Horde. They set their hopes upon the promises they received of a better future

¹¹ Tribal identities were crucial to determine landownership and as such, large genealogical chronicles called *shezhere* were transmitted orally or written down and regularly rewritten. These documents provide a unique account of a tribe's history through the eyes of later generations. Historical inaccuracies, like using current names of tsars for earlier periods, reveal how these tribes saw Russian power and the presence of mythical creatures like dragons likewise gives us an idea of their culture. See Kuzeev 2015a, 29-47, 51, 68, 215n2.

in their subsequent historical life, promises which were expressed in the charter of tsar Ivan IV in 1756 [*sic*]¹².

The petitioners continued the history, covering the «plundering of the Bashkir lands» and the added insult to injury, the lack of religious freedom, to formulate their demands. They hoped that the emperor's promise to invite all peoples to take part in the legislation of the country (the later State Duma) would provide a *lawful path* to express their *human rights*. The Bashkirs were

citizens [grazhdane] similar to all the other nationalities of the Russian state, [as such] the Bashkirs need that layer of public life for the full development of their spiritual and material forces. A layer which would decidedly, firmly and durably guarantee them the use of all the legal rights inherent to free citizens of a civilized state, without any restrictions in terms of religious and national peculiarities.

The petition closed with a list of demands for political and civic equality with the «native Russian» of the empire, religious and cultural rights and reworking their special property rights¹³.

Once again, not all *Bashkirs* shared this ethnic identity. Some months after the Orenburg Bashkirs had filed their petition to Witte, more than a hundred of their neighbours in Ufa province met with the acting governor to negotiate their rights and liberties. These *representatives* focused especially on religion, but also education, employment, political representation, and land ownership. The main part of their petition went into great detail to describe the rights and obligations of many Muslim institutions. Much like the Orenburg Bashkirs, these representatives demanded civic rights and equality for all citizens of the state but presented themselves as Muslim-Sunnites and not a distinct people. The city of Ufa housed the single most important Muslim institution of the empire, the Orenburg Muslim Spiritual Assembly, so it is no surprise that the Ufa representatives, many of whom were affiliated to Islamic institutions, presented themselves as Muslims to focus on the detailed regulation of religious life. Under «general needs» at the end of their petition, their use of the word *Bashkir* was limited specifically to land ownership. And instead of directly asking for their land back, they discussed «land-poverty» more subtly, arguing for a redistribution of the land per person and revisions every six years to accommodate any demographic changes¹⁴.

¹² «Zapiski» [spring 1905], pp. 76-82, cited in Kul'sharipov a.o. 2012, pp. 16-20.

¹³ «Zapiski» [spring 1905], pp. 76-82, cited in Kul'sharipov a.o. 2012, pp. 16-18.

¹⁴ *Ufimskie gubernskie vedomosti*, 1905, 23, 28-29 June; 1-3, 5-6, 9 July, cited in Kul'sharipov a.o. 2012, pp. 20-48.

In their attempt to receive recognition by petitioning the government, groups with either ethnic or religious conceptions of identity emphasized their civil rights. Apparently, this framework of citizenship was not determined by social background. After all, the rural petitioners from Orenburg considered themselves no less *free citizens* than the more elitist group in Ufa. In this sense, ethnic and religious identities were quite inclusive as they were able to make demands in various spheres, including land ownership¹⁵. At this point it was not clear which of these two interpretations of citizenship would be most efficient in resolving the Bashkir land question. The State Duma, Russia's national parliament established in 1906, was yet another channel to make your voice heard. The speeches of the delegates from Bashkiria demonstrate how the delegates saw the imperial system and how their different self-representations impacted attempts at resolving the land question and other needs of their constituencies.

One of the first speakers from Bashkiria almost immediately raised the land question in June 1906. Shaikhadar Syrtlanov, a nobleman from Ufa province, introduced himself as the representative of the Bashkir people, which had been offended at various times by the government. This was unacceptable, because «the Bashkirs took an oath of loyalty to Russia a little over 400 years ago – this is not a conquered people» (Yamaeva 1998, p. 20). Syrtlanov went on to list all major contributions of Bashkirs to the wars of the empire, including the invasion by Napoleon, only to conclude that they got small thanks for their pains. He told how Bashkirs had to do hard labor building military forts, «as if they were being punished», and were half-starved to death during the failed military expedition to Khiva in 1839.

All of this «could have been bearable up to this point», had it not been for the «plundering of the Bashkir land». Syrtlanov exceeded his ten minutes of speaking time by going into great detail about this scandal. Compromising along the way the good name of many senior statesmen who were involved in the affair, he concluded by letting the Duma know «on behalf of the Bashkirs that when they waited for the installation of the State Duma, they hoped that the lands that had been taken away would return to them». Upon leaving the rostrum, Syrtlanov said that «they still hope so until this day. I do not have the time to say anything more. This is the request of the people that have elected me to here» (Yamaeva 1998, pp. 20-23).

The story of the Bashkir suffering was quite similar to that of the Orenburg representatives writing in early 1905, but unlike them, Syrtlanov did

¹⁵ See also the initial positive public responses to Muslim political organization, unlike general government anxieties, mentioned in Campbell 2015, 139-140, and compare to 154-155 and 158-169.

not refer to any particular civic or even human rights to reclaim the land. Instead, he tried to make the Duma understand that the Bashkirs were worthy of the land because of their loyalty and service to the tsar. Other delegates more or less followed Syrtlanov's set-up, like Shigbal Seifitdinov from Orenburg province, who in 1907 demanded the land back by pointing to the traditional loyalty of the Bashkirs and their privileges confirmed by the tsar's decrees (Yamaeva 1998, p. 86).

Some years later, the Duma must have come to know the Bashkir history so well that in 1914 Ibniamin Akhtyamov from Ufa province could discuss the land question without having to repeat the entire Bashkir history – the most recent history since the 1870s sufficed (Yamaeva 1998, 238-244, 248-252). He made use of the ethnic category to protect the remaining Bashkir landowners, but instead of claiming an old privileged status, he referred to the special regulations on the Bashkirs (*Polozhenie o bashkirakh*) that had been updated a few times since their introduction in the 1860s. Akhtyamov noted that these laws restricted the range of people that could buy Bashkir land. These rules should prevent speculation and abuse, because such malicious deals had hit the Bashkirs hard:

on the one hand stands the institution of the state, armed with money and knowledge. It is helped by the local authorities, who are even committing lawlessness. On the other side are the Bashkirs, uneducated, hungry, ignorant and not understanding of their rights. Can you call such deals free and voluntary? (Yamaeva 1998, p. 243).

In short, protecting the land would be the first step in healing the Bashkir people.

Some delegates spoke about land and about other subjects like education. Interestingly, it becomes clear from their speeches that the delegates could alternate between ethnic and religious identities depending on the subject matter. For example, in May 1907 Kalimulla Khasanov from Ufa province talked first about the issue of education. A teacher himself, he expressed the absurdity of Russia's educational policy in the Muslim territories. While once or twice he presented the Bashkirs as a people, his opening line set the tone: «The question of popular education is very important, especially for us, Muslims, and other aliens [*inorodtsy*]». He went on to say that it was almost impossible for Muslims to learn anything in school, because they were taught in the Russian language like the hated Orthodox missionaries wanted. Muslims like himself acknowledged the need for Russian in the empire, but «don't want it to be imposed on us». This rather conciliatory stance did not prevent the conservatives in the Duma to interrupt Khasanov repeatedly, shouting that he and his Muslims should «go to

Turkey». Khasanov sadly agreed that many Muslims were «forced» to go to Turkey, but when he said that the autocratic system was no longer strong and «our country is constitutional», he was interrupted again by banging and shouting from the conservatives who cried «Down with you!». Even though the center and left wing of the Duma urged Khasanov to continue, he left the rostrum, «not because you say “Down with you”» (Yamaeva 1998, pp. 73-76).

A week and a half later, Khasanov returned to the rostrum to examine the land question. While he had identified very clearly as a Muslim before, in his plea for restitution of the land he did not use the word *Muslim* or *Islam* once. Now ethnic thinking reigned supreme. In his introduction he clearly stated that «I, as a representative of the Bashkir population, consider it my moral duty to express the demand of my Bashkir and Russian peasant constituency». He told of the abuses by government figures like Kryzhanovski and he conveyed the petitions he had personally received from many Bashkirs about their mistreatment. «In the name of my Bashkirs, I declare that we will seek to the necessary return of these lands, which were taken in the time of Kryzhanovski. [...] If the lands that have been taken by the government are not returned to us, we will take all measures to take these lands back». The conservatives had probably not forgotten Khasanov's earlier performance, but could only produce a rather mild «Right, bravo» (Yamaeva 1998, pp. 76-79).

Such different interpretations of identity depending on the subject can be seen in speeches of other delegates from Bashkiria too. When education, language and morality had priority, they presented themselves and their constituencies as Muslims. Outside the land question, it did not really matter whether one was *Bashkir* or *Tatar* – they were all Muslims. When they used the religious identity, they made frequent references to equal rights, constitutionalism, and citizenship. In fact, the first section of the political program of the Muslim fraction dealt with «civil rights» and equality before the law for all citizens of the Russian empire (Yamaeva 1998, pp. 49-50).

The religious identity allowed for rather inclusive multicultural conceptions of imperial citizenship, but it also opened the door to discrimination since conservatives generally feared Pan-Islamism, seeing it as separatism. When Ufa nobleman Syrtlanov held a speech in 1907 in which he tried to reassure the Duma that Muslims were in fact the most loyal citizens, the conservatives applauded him. But they stopped clapping and cheering when he drew the logical conclusion that the Muslims should therefore be represented much better to avoid a rift between them and the state (Yamaeva 1998, pp. 106-109; Campbell 2015, 135, 148-153). Unfortunately for Muslim Duma delegates, logic did not prevail: Muslim suffrage was seriously restricted after 1907. Once the bulwark of Bashkir privilege, tsarist power had now turned any hopes for land ownership into little more than a castle in the air.

Conclusion

The empire's obsession with land had fundamentally changed what it meant to be a Bashkir. Conflict over land had bred a new people. Nevertheless, even for those new Bashkirs, ethnic thinking had its time and place. Imperial rule was characterized by changeable categorizations and hierarchies depending on context, yet these were equally dynamic for subjects themselves. But diversity and flexibility could come at a price and so required calculations. Paradoxically, the rather new ethnic identity proved less politically polarizing than the traditional category of religion. The *Muslims* relied on new liberal conceptions of state, law and society that supported the religious identity yet threatened the political culture of autocracy. *Muslims* could push for multicultural, imperial citizenship, but *Bashkirs* on the other hand boasted a common imperial tradition of service and land ownership.

While not outright resisting empire, readily switching to the Muslim identity clearly did not help the Bashkirs' cause on the grand stage of imperial politics. Despite minor government attempts to compensate them (Barthold 1913, pp. 697), the land question was not resolved before 1917. After the February Revolution, the ethnic identity became even more pronounced. In May, an all-imperial Muslim Congress was held in Moscow to discuss matters like federalism and cultural autonomy for Muslims. Although many from Bashkiria argued for the need to unite under the flag of religion, especially the remaining landowners believed that a common Muslim movement did not address the land question appropriately. Together with Kazakhs, who had experienced Russian colonization too, they feared an unconditional nationalization of the land and did not want to join a Kazan-based state for Volga-Ural Muslims.

Delegates from Bashkiria and the Kazakh steppe decided to organize their separate congresses in July and August in Orenburg, the Kurultai. Here the Muslim scholar Zaki Validi, who had supported the position of the Kazakhs and Bashkirs at the Moscow Congress, formulated a territorialist position against the cultural autonomy of the Kazan-Tatars. Although he did not reject a religious identity, Validi took the ethnic solution to the land question even further when he did not simply propagate the return of the land to landowners but suggested that all of the land was the «property of the Bashkir people».

The new territorial Bashkir state played a strategic role during the Russian Civil War and acquired substantial autonomy as a result. But, unlike the Kazakhs to their south, Validi and his fellow nationalists failed to remove the Russian colonists from the land and eventually lost to the communists, mostly Russians who were supported by Moscow in their *class struggle* against

the Bashkir landowners. Yet *Bashkiria* retained the status of national Soviet republic (Noack 2000, pp. 515-528; Noack 2013, pp. 169-179; Rywkin 1993, pp. 47-57; Campbell 2015, 73-74). The Soviet period further shaped the ethnic identity of the Bashkirs, consolidating the national memory of the «plundering of the land» while downplaying religion. After the collapse of the Soviet Union, born-again nationalists called for a «Bashkortostan for the Bashkirs» and a «Bashkirization» of the territory that had become increasingly *multiethnic* since the late XIX century (Le Torrivellec 2000, p. 399). At the same time, ordinary Bashkir citizens explored their Muslim and tribal identities again, reimagining their people's bond with the land to go beyond past glory and suffering and into the future.

Bibliographic references

Archival sources

TsGIA RB: Tsentral'nyi Gosudarstvennyi Istoricheskii Arkhiv Respubliki Bashkortostan (Central State Historical Archive of the Republic of Bashkortostan, Ufa)

f. I-101 Ufinskaja sudebnaja palata

Bibliography

Akmanov I.G., 2016. *Bashkirskie vosstaniia XVII-XVIII vekov – fenomen v istorii narodov Evrazii*, Ufa, Kitap.

Barthold W., 1913. «Basdjirt», in Houtsma, M. Th. a.o. (eds.), *Enzyklopaedie des Islam, Band I: A-D*, Leiden, E.J. Brill, p. 697.

Campbell E.I., 2015. *The Muslim Question and Russian Imperial Governance*, Bloomington, Indiana University Press.

Editorial, 2012. «Imperial Diversity and Modern Knowledge», *Ab Imperio*, 4, pp. 17-24.

Gerasimov I. et al., 2005. «In Search of a New Imperial History», *Ab Imperio*, 1, pp. 33-56.

Gerasimov I., Glebov S., Mogilner M., 2016. «Hybridity: Marrism and the Problems of Language of the Imperial Situation», *Ab Imperio*, 1, pp. 27-68.

Golden P.B., 1992. *An Introduction to the History of the Turkic Peoples. Ethnogenesis and State-Formation in Medieval and Early Modern Eurasia and the Middle East*, Wiesbaden, Harrassowitz.

- Judson P.M., 2016. *The Habsburg Empire: A New History*, Cambridge, MA, Harvard University Press.
- Khoury D.R., Glebov S., 2017. «Citizenship, Subjecthood, and Difference in the Late Ottoman and Russian Empires», *Ab Imperio*, 1, pp. 45-58.
- Kuzeev R.G., 2015a. *Bashkirskie shezhere in: Sobranie nauchnykh trudov v 7 tomakh*. Tom 2, Ufa, Kitap, pp. 29-312.
- Kuzeev R.G., 2015b. «Etnicheskaja istorija bashkir s kontsa I tysjacheletija nashej ery do XIX veka (istoriko-etnograficheskij analiz)», *Sobranie nauchnykh trudov v 7 tomakh*. Tom 3, Ufa, Kitap, pp. 247-256.
- Le Torrivellec X., 2000. «Entre steppes et stèles. Territoires et identités au Bachkortostan», *Cahiers du Monde russe*, 41(2-3) pp. 369-400.
- Leonhard J., Von Hirschhausen U., 2011. «Beyond Rise, Decline and Fall – Comparing Multi-Ethnic Empires in the Long Nineteenth Century», in Leonhard, J., Von Hirschhausen, U. (eds.), *Comparing Empires. Encounters and Transfers in the Long Nineteenth Century*, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 9-34.
- Mespoulet M., 2001. *Statistique et révolution en Russie. Un compromis impossible (1880-1930)*, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
- Mogilner M., 2007. «Russian Physical Anthropology in Search of “Imperial Race”: Liberalism and Modern Scientific Imagination in the Imperial Situation», *Ab Imperio*, 1, pp. 191-222.
- Noack C., 2000. *Muslimischer Nationalismus im Russischen Reich. Nationsbildung und Nationalbewegung bei Tataren und Baschkiren, 1861-1917*, Stuttgart, Franz Steiner Verlag.
- Noack C., 2013. «The Tataro-Bashkir Feud Revisited: Zaki Validi and the Bashkir Autonomy in Western Historiography», in Gvozdikova, I. M. a.o. (eds.), *Istorija v litsakh i lichnost' v istorii. Materialy Vtorykh Mezhdunarodnykh Usmanovskikh chtenij, posvjashchennykh 90-letiju so dnja rozhdenija vidnogo istorika-agrarnika Bashkortostana, professora Khamzy Fatykhovicha Usmanova*, Ufa, Institut istorii, jazyka i literatury UNTs RAN, pp. 168-194.
- Obzory Ufimskoj gubernii, 1880-1917*, Ufa, Tipografija Gubernskago Pravlenija.
- Remezov N.V., 1889a. *Ocherki iz zhizni dikoj Bashkirii. Byl' v skazochnoj strane*, revised and enlarged edition, Moscow, Tipografija I.N. Kushnereva.
- Remezov N.V., 1889b. *Ocherki iz zhizni dikoj Bashkirii. Pereselencheskaja epopeja*, Moscow, Tipografija I.N. Kushnereva.

- Rowney D.K., 2009. «Imperial Russian Officialdom», in Rowney, D. K., Huskey E. (eds.), *Russian Bureaucracy and the State. Officialdom from Alexander III to Vladimir Putin*, Basingstoke, Palgrave Macmillan, pp. 26-45.
- Rudin S.D., Plavskij S.A., Khavskij B.N. (eds.), 1899. *Sbornik zakonov, rasporjazhenij i svedenij dlja rukovodstva mezhevykh komisij, ikh chlenov i zemlemerov pri razmezhevanij bashkirskikh dach*, Saint Petersburg, S. Peterburgskaja Gubernskaja Tipografija.
- Rywkin M., 1993. «The Autonomy of Bashkirs», *Central Asian Survey*, 12(1), pp. 47-57.
- Steinwedel C., 2016. *Threads of Empire: Loyalty and Tsarist Authority in Bashkiria, 1552-1917*, Bloomington, Indiana University Press.
- Steinwedel C., 2002. «Tribe, Estate, Nationality? Changing Conceptions of Bashkir Particularity within the Tsar's Empire», *Ab Imperio*, 2, pp. 249-278.
- Sunderland W., 2006. *Taming the Wild Field. Colonization and Empire on the Russian Steppe*, Ithaca, Cornell University Press.
- Tukman I.A. (ed.), 1912. *Polozhenie o bashkirakh*, Ufa, Pechatnja Blokhina. *Ufimskie gubernskie vedomosti*, 1905, 23, 28-29 June; 1-3, 5-6, 9 July, cited in Kul'sharipov,
- M. M. a.o. (eds.) 2012, *Dokumenty i materialy po istorii bashkirskogo naroda (1900-1940)*, Ufa, Institut istorii, jazyka i literatury UNTs RAN, pp. 20-48.
- Uspenskij G.I., 1957. *Sobranije sochinenij v devjati tomakh*. Tom 8, Moscow, Gosudarstvennoe izdatel'stvo khudozhestvennoj literatury.
- Vasil'ev S.M. a.o. (eds.), 1959. *Očerki po istorii Bashkirskoj ASSR*. Vol. 1, part 2, Ufa, Bashkirskoe knizhnoe izdatel'stvo.
- Yamaeva L.A., 1998. *Musul'manskije deputaty Gosudarstvennoj dumy Rossii 1906-1917 gg. Sbornik dokumentov i materialov*, Ufa, Kitap.
- «Zapiski i proshchenija, podannye g. predsedatelju Komiteta Ministrov po inorodcheskim voprosam», [spring 1905], Biblioteka RGIA. Pechatnye zapiski No. 255, pp. 76-82, cited in Kul'sharipov, M.M. a.o. (eds.) 2012, *Dokumenty i materialy po istorii bashkirskogo naroda (1900-1940)*, Ufa, Institut istorii, jazyka i literatury UNTs RAN, pp. 16-20.

Processes of Black Subjectivation in Great Britain: the Mobilization Against the Italian Invasion of Ethiopia, 1935-36

Giulio Fugazzotto, Università degli studi di Urbino Carlo Bo

Keywords

Black diaspora, Italo-Ethiopian War, Pan-Africanism, Italian colonialism, Fascism

Abstract

The essay focuses on the role of the Italo-Ethiopian war (1935-36) in the process of political subjectivation of the black diaspora in Britain. In this sense, the associative forms and terms of political debate developed in the Afrodiasporic community are analyzed, to read the conflict in a non-Eurocentric perspective: the argument focuses on the importance of conflict as a decisive moment for the emergence of a pan-Africanist discourse. Specifically, the text attempts to analyze how the Italian-Ethiopian war and the crisis that preceded it played a fundamental role in the formation and strengthening of a real black front, whose main expression was the International African Friends of Ethiopia (IAFE). The research work is mainly based on the press produced by associations and movements of the Afrodiasporic community, in particular *Wasu*, organ of the West African Students Association, *The Keys*, newspaper of the League of Coloured People and *The Crisis*, linked to the National Association for the Advancement of Colored People.

Introduction

The Italo-Ethiopian War had a pivotal impact on the black diaspora in Great Britain and the British Empire. Since the end of the 1970s, some scholarship has been devoted to this topic, whose academic appeal has significantly increased in the last ten years. In 1977, the Ghanaian historian S.K.B. Asante

published *Pan-African Protest. West Africa and the Italo-Ethiopian Crisis, 1934-1941* (1977) which assigns to the Italo-Ethiopian war and the earlier dispute a central role in the emergence of a Pan-African movement in the West African colonies of the British Empire as well as in the motherland. By reading the conflict from a colonial and postcolonial perspective, Asante places the Italo-Ethiopian war at the base of a widespread process of black subjectivation, whose benefits will be reaped in the years of decolonization.

Some years later, Giuliano Procacci's research has highlighted the great impact of the conflict on the anticolonial movements of Africa, Asia, and America (Procacci 1984). In *Dalla parte dell'Etiopia*, issued in 1984, Procacci does a roundup of the non-white movements throughout the world and focuses on the different forms of protest and organization that emerged as a consequence of the conflict. Besides geographically and racially broadening the specter of the impact of the Italo-Ethiopian war, Asante and Procacci's works paved the way to a reinterpretation of Italian colonialism which is not limited to the time-bound of the Fascist regime – repressed and removed at the end of the Second World War¹ – but also crossed the post-war imaginary of Italians, Africans and people of African descent.

Recently, Neelam Srivastava has issued an interesting, bold reconstruction of Italian colonialism, colonial imaginary and its relationships with Great Britain and the black diaspora. Her *Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970* (2018) could be considered as the development of research paths opened by Asante and Procacci, as well as a starting point for compelling methodological experiments and new interpretative frameworks. Srivastava, indeed, identifies the connection between the antifascist struggle and the fight for colonial liberation in the pro-Ethiopian activism of Sylvia Pankhurst and the black diaspora. Thus, she interweaves the internationalism of 1930s white activists with black movements and protests emerged throughout the Italo-Ethiopian conflict.

Furthermore, many scholars of the black diaspora have highlighted the transnational and interracial dimension of black activism throughout the 1930s. The close connection between the American black activism, the *Harlem Renaissance* and the black diaspora in London, for instance, constitutes the focus of the scholar Minkah Makalani's work (2013, pp. 77-101; 2011). The

¹ Following Del Boca and Rochat, a new generation of historians of Italian colonialism (along with the former two) began since the 1990s to study Italian colonialism as a «past repressed». Among the many works published see Labanca N., 2002. *Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana*, Bologna, Il Mulino, Calchi Novati G.P., 2011. *L'Africa d'Italia. Una storia coloniale e postcoloniale*, Roma, Carocci and the more recent Labanca N., 2015. *La Guerra d'Etiopia*, Bologna, Il Mulino.

contacts and relationships between transnational organizations such as the Comintern, white left militants and the black diaspora in the 1930s, are the core of Hakim Adi's research, which considers these intersections as one of the key elements in the radicalization of the black diaspora in Great Britain (1997; 2013). Finally, Christian J. Høgsbjerg has focused on the leading black intellectual C.L.R. James, Trotskyist member of the Independent Labour Party, whose attitude towards the Italian invasion of Ethiopia allows us to understand to what extent the conflict brought on one side to the development of transnational and inter-class solidarity for Ethiopia, whereas on the other pushed many black activists away from the white left and the Soviet Union, seen as co-responsible for the ineffectiveness of League's sanctions (Høgsbjerg 2009).

By considering these references, my essay attempts to analyze the aspects and positions of black protests in response to the Italo-Ethiopian war in Great Britain. First, I try to show the background and aims of black diaspora's associations by considering the reasons of their political radicalization and the different people they wanted to reach, which ranged from black students and intellectuals to the white progressive left. Secondly, following Asante, I highlight the importance of Ethiopianism and, broadly, of the religious dimension in the emergence of black consciousness and subjectivation. Finally, I attempt to show how different associations and people with distant political positions held together with the common aim of defending Ethiopia and the black race². The confrontation of many black associations' journals and positions as well as the identification of association International African Friends of Ethiopia (IAFE) as a pivotal example of black transnational subjectivation, independent from white peoples and leftist anticolonial associations – which nevertheless remained, together with the different elements of the black diaspora, important interlocutors – constitute the main contribution of my essay³.

² A clear statement in this regard is IAFE's Honorary Secretary and future president of Kenya Jomo Kenyatta, who wrote in the communist paper *Labour Monthly*: «The people of Africa will oppose the destruction of Ethiopian independence with all their might. We have a united front of Negroes and we ask all members of other races sympathetic to us to join us against the organised forces of reaction» (*Labour Monthly*, Sep. 1935).

³ The political importance of the press in the afrodiasporic communities is outlined by the already mentioned Makalani M., 2013. «An International African Opinion. Amy Ashwood Garvey and C. L. R. James in Black Radical London», in Baldwin D.L., Makalani M. (eds.), *Escape from New York. The New Negro Renaissance beyond Harlem*, Minneapolis, Minnesota University Press, pp. 77-101. See also Pennybacker S.D., 2009. *From Scottsboro*

My research relies on a variety of press sources such as *Wasu*, organ of the West African Students Association (WASU), *The Keys*, paper of the League of Coloured People (LCP) and *The Crisis*, Journal of the National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Within these journals, I select articles directly concerning the Italo-Ethiopian crisis and war, thus chronologically ranging from mid-1935 to June 1936.

Racism and associationism in London

After the First World War, black communities in Britain began to develop into structured groups, formed associations and established connections with British political life. The hub of black associationism was London, where thousands of West Indian and African students struggled to earn a living in the heart of the imperial metropolis: the poor scholarships provided by the colonial governments forced them to live in the poorest districts and the widespread racism pushed them to the margins of the city (Bush 1999, p. 217). As the scholar Marc Matera points out, the difficult condition of the people of African descent brought them to organize themselves «across colonial boundaries against racism and empire» and to search for greater cultural and intellectual unity (Matera 2015, p. 29). Since the 1920s, a number of associations have risen in imperial London, among which the West African Students Union (WASU) deserves special attention. Founded in 1925 by the Sierra Leonean physician H.C. Bankole Bright, the association – whose acronym (WASU) means *preach* in Yoruba – managed a hostel for African students and had a political orientation characterized by contrasts and fluctuation. In this respect, Procacci reminds that while the association's journal (*Wasu*) praised Hitler for having raised Germany and her national pride, on the other side it often clearly expressed anti racist positions. However, WASU's honorary president was Paul Robeson, the famous black singer whose left-wing sympathies were well known (Procacci 1984, pp. 204-205). The organization promoted the development of race consciousness among its members and conceived itself as representative of the intellectual élite of West Africa. WASU soon became the centre of cultural and intellectual life of West African students in Britain; Ladipo Solanke, its Nigerian honorary secretary, considered the organization as a step towards the unification of all African people and aimed to rehabilitate the African past through the study of its history and culture (Asante 1977, pp. 48-51).

Another important association was the League of Coloured People (LCP), established in 1931 by Harold Moody, a Jamaican King's College-graduated physician whose profession ensured him considerable wealth and respectability. The LCP was opened to all coloured immigrants and did not exclude white peoples, although they could not run management posts. The association issued a monthly journal, *The Keys*, whose title referred to the piano's black and white keys, both necessary for the harmony of composition (Whittall 2012, pp. 19-20): her statutory tasks were:

To promote and protect the Social, Educational, Economic and Political Interests of its members.

To interest members in the Welfare of Coloured Peoples in all parts of the World.

To improve relations between the Races.

To co-operate and affiliate with organisation sympathetic to Coloured People (*The Keys*, Jul.-Sep., 1935).

The LCP's clearly moderate orientations aroused the opposition of the more militant associations, such as the WASU, and of some left-wing organizations. Besides some exceptions, despite the sharp racism and discriminations rooted within British society, these associations were initially oriented towards moderate positions and were impervious to any active political involvement. However, contacts and affiliations with British white left-wing societies and black radical activists, as well as the international mobilization in support of the Scottsboro Boys and the Italo-Ethiopian crisis, rapidly encouraged a radicalization among the students' associations.

Comintern-controlled associations, communist activists, and a number of left-wing militants established close contacts with black students based in London. Among them, C.L.R. James, who, alongside the activity within the ILP, gradually became involved in WASU and LCP circles. In London James explored the activity of the black African masses in response to exploitation and oppression and came into contact with the city's political and social institutions, where many black students of law, history, anthropology, and philosophy challenged his ideas about Africa (Høgsbjerg 2005, p. 5; Makalani 2013, pp. 78-79). Furthermore, the LCP soon became the arena where he began to undertake his black activism: at the eve of the invasion of Ethiopia, James will issue in *The Keys* some heated publications, which significantly contributed to the journal's and LCP's shift towards more militant positions (Makalani 2011, pp. 201-203).

Religious appeal and transnational racial support

The invasion of the last independent black nation not only generated a deep outrage among Africans and people of African descent but also contributed to awakening their racial consciousness. Jomo Kenyatta, first president of independent Kenya, even stated that in 1935 Ethiopia had become «the sole remaining pride of Africans and Negroes in all parts of the world» (Asante 1977, p. 16). Ethiopia was a myth for many black activists, especially those with a Christian background: the 68th Psalm of the Bible, indeed, states «He hath scattered the peoples that delight in war. Princes shall come out of Egypt; Ethiopia shall haste to stretch out her hands unto God». This prophetic promise of emancipation appealed to important activists such as Marcus Garvey, W.E.B. Du Bois and J.A. Rogers, who frequently referred to Ethiopia in their writings (Asante 1977, p. 10). Thus, this mythical nation, whose historical reality blended with the biblical image, was considered as a rallying point of the black race and her maintenance as a vital necessity for the African continent.

As Asante reminds, the concept of Ethiopianism, initially coined about the Ethiopian Church movement⁴, in some areas of marked segregation assumed a strong racial implication, to the extent that Ethiopian institutions became a vehicle for the spread of antiwhite and anticolonial protests. Early in the XX century, groups such as the Peace Movement of Ethiopia, the Back-to-Abyssinia Movement and, since the 1930s, the Ras Tafari Movement in Jamaica organized around the concept of Ethiopianism – being Ethiopia, in their reflection, the inheritance of which black people had been defrauded (Asante 1977, p. 10). In the same years, black students in Great Britain described themselves as «Ethiopians» and adopted the term Ethiopia to name the associations they formed: the Ethiopian Progressive Association of the West African and West Indian students in Liverpool, for instance, aimed at raising the social status of the Ethiopian race – to which they maintained to belong – and creating bonds of friendship with the other races of mankind (Asante 1977, p. 15).

This complex of biblical, messianic and above all racial suggestions constituted a background with which black activists throughout the world were not unconcerned. An article issued by W.E.B. Du Bois in October 1935 referred to some of these issues and stressed the racial implications of the invasion of Ethiopia, seen as an ancestral, highly symbolic land: according to him, «the black world knows this is the last great effort of white Europe to

⁴ Nominally, a group of Christian Churches created in accordance with African ideals, methods and aims, established by and for Africans.

secure the subjection of black men» (*Foreign Affairs*, October 1935). The *Wasu's* issue of July 1935, when the Italian invasion of Ethiopia was getting closer, opened with these apocalyptic editorial notes:

We are hoping against hope that our worst fears are groundless. But if the worst comes to the worst, we shall not despair. Perhaps it is as well that the whole of Africa be brought into subjection by the white man so that when the day of reckoning comes, there will not be found a single country in that continent to afford him an asylum. "Those whom the gods would destroy they first make mad" (*Wasu*, July 1935).

In his *Pan-Africanism or Communism?* the former Cominternian⁵ George Padmore, one of the fathers of Pan-Africanism, recalls how the Italian invasion of Ethiopia unexpectedly brought together a great number of black intellectuals of whatever political orientation and background, all committed to wide transnational support for Ethiopia (Padmore 1956, p. 156). Furthermore, Neelam Srivastava argues that the Italo-Ethiopian issue received unprecedented media coverage on the black press; in her opinion, it is precisely this mediatization of the conflict that allows understanding the widespread black international activism: the popular appeal of the Afro-American newspapers as well as Padmore's radical articles stimulated the production of ideas about race consciousness and black liberation and supported a strong transnational and interclass engagement within the black communities (Srivastava 2018, pp. 69, 88). Moreover, since nationalism as an ideology was in these years inextricably connected with ethnicist and racialist discourses, by contrast, the different forms of black nationalism articulated around an international scope. Hence, spontaneous demonstrations of racial solidarity were aroused throughout the African diasporic communities, which conceived black Ethiopians as their brothers (Srivastava 2018, p. 108).

In the May 1935 issue of *The Crisis*, the journal of the National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), George Padmore identified the racial background of the Italo-Ethiopian dispute. In his opinion, Italy's aggression against Ethiopia was supported by three main

⁵ Militant of the Communist International. Padmore was editor of the *Negro Worker*, journal of the International Trade Union Committee of Negro Workers (ITUCNW), and studied at Kutve, the University of the Toilers of the East. After Soviet Union's appeasement with Western colonial democracies following Hitler's seizure of power, Padmore progressively detached from communism. See James L., 2015. *George Padmore and Decolonization from Below. Pan-Africanism, the Cold War, and the End of Empire*, London, Palgrave Macmillan.

reasons: firstly, Mussolini wanted to force France and Britain «to pay Italy her arrears», namely the concession of colonies in the areas surrounding Eritrea and Somaliland, as provided for by the Treaty of London signed at the eve of the First world war. Furthermore, «the necessity for fascism to find a way out of the crisis» constituted a key motive for Mussolini, who hoped to find in the African expedition an answer to the growing economic depression and internal political dissent. However, besides these reasons, «the racial aspect», in Padmore's view, «looms large»:

It is well known that the Ethiopians and the Japanese are the only two colored nations which have ever defeated white powers at arms. This has not been forgotten by the Italians, and for that matter, by the white race. Not without reason, the Rome correspondent of the *London Times*, in a dispatch writes, "Mussolini is not only defending the rights of Italy, but he is upholding the prestige of the white race in Africa" [...]. We mention this fact only in order to show that the most liberal whites can adopt a hostile attitude towards colored peoples when it suits their purposes. About this let us have no illusions (*The Crisis*, May 1935).

The Fascist aggression of Ethiopia, thus, not only unveiled Mussolini's imperialist and racist designs; above all, in Padmore's view, the attitude of the liberal press revealed marked racial supremacism, widely embodied even in the least suspect white Europeans⁶. Along different lines, but similarly concerned about the racial issue, in September *The Keys* published a letter of a reader, who calls black people throughout the world to fight for the defense of their ancestral land, just like they have already done in the first world war at the service of the white man:

There are millions of our race in America, in the West Indies, in Africa and elsewhere. Shall we sit down with self-complacency while Italy carries on the destruction of the only independent state in Africa? I say, No! I suggest that an urgent appeal be sent forthwith through the American and other papers for all the manhood of our race who are fit to rally round Abyssinia so that the Italians may be given a sound drubbing. Thousands of our race laid down their lives in the last war to help to fight the white man's battle. I am sure there are

⁶ The article of the *London Times* was not an isolated case. Although the majority of British public opinion was sympathetic with the Ethiopian cause, there were few leftists, such as the writer and member of the Socialist League George Bernard Shaw, who supported Italy's reasons about the «civilisation mission» (Waley 1975, p. 25; Srivastava 2018, pp. 180-181).

millions of our people who will only be too glad to lay down their lives for the defence of our Fatherland if the appeal is made now (*The Keys*, Jul.-Sep. 1935).

Hence, besides a strong sense of racial solidarity, the Italian invasion of Ethiopia inspired in some elements of the black diaspora a spirit of voluntarism, which the International African Friends of Ethiopia will be able to embody.

The International African Friends of Ethiopia: solidarity and voluntarism

Late in summer 1935, when Mussolini's preparations for the Ethiopian campaign were at an advanced state, C.L.R. James, along with other black radical activists, founded at Amy Ashwood's restaurant the International African Friends of Ethiopia (IAFE) (Makalani 2011, p. 203). The association openly sought to stimulate the sympathy and support of the British public for the victim of the fascist aggression and «to assist by all means in their power in the maintenance of the territorial integrity and political independence of Abyssinia» (Padmore 1956, p. 145). Risen from the ashes of a Gold Coast Committee, which Padmore had established to assist the Gold Coast delegates of the Aborigines' Rights Protection Society in the organization of public meetings, the IAFE soon collected important sponsors among the London-based black diaspora. The association's Executive Committee was composed of J. B. Dunquah, G. E. Moore and S. R. Wood, members of the Gold Coast delegation, whereas Amy Ashwood Garvey served as honorary treasurer and Peter Milliard as vice-chairman. T. Albert Marryshow, trade unionist and member of the Grenada Legislative Council, was second vice-chairman and Samuel Manning secretary of propaganda. Finally, C.L.R. James was IAFE's chairman, while Padmore, despite his pivotal role in the creation of the association, officially joined later the Executive Committee. The first known IAFE's public meeting was held in London on 28 July 1935 at Farringdon Hall, Ludgate Circus. The association's Executive Committee called the rally with a manifesto which opened by declaring that «Africans and persons of African descent all over the world had always looked with jealous pride at the Kingdom of Abyssinia». Thus, the manifesto followed, IAFE demanded that the League took measures to restrain Italy's ambitions and asked the British government to exert its influence on the League to defend Ethiopia by using all means at her disposal. Furthermore, the manifesto clearly stated that although the association «appealed for assistance from all parties and [was] ready to cooperate with all other groups in so far as it is found practical», it wanted to «maintain its integrity as an African body» (Asante 1977, pp. 45-47; Weisbord 1970, p. 40). This passage not only highlights the wide range of IAFE's references and interlocutors, but above all points out its willingness of

independence and identifies the black people as a whole as the main recipient of its activity.

The IAFE represented the outcome of the complex interactions and relationships established within the imperial metropolis' black diaspora in the first half of the 1930s. Amy Ashwood Garvey was IAFE's central organizational figure, who connected the association with several radical London-based organizations and spoke at both Labour Party and LAI rallies. Whether she held the majority of the group's responsibilities and assured the presence of Friends' representatives at every demonstration in Ethiopia, C.L.R. James was IAFE's spokesman and the main intermediary with the Socialist left (Makalani, 2013, p. 89). He delivered many passionate speeches, where he identified the cause of Ethiopia with the cause of all the black people, who should defend that country by using every means in their power. It was precisely in these circumstances that James began to reflect upon Toussaint L'Ouverture's revolution in Haiti, which he considered as a paradigm of every struggle for black liberation: with the Haitian revolution in mind, he supported the adoption of a «ruthless guerrilla war» (Srivastava 2018, p. 133) and declared at an IAFE meeting in August 1935 that the Ethiopians «should destroy their country rather than hand it over to the invader» (*Daily Mail* [Freetown], 17 Aug. 1935).

These highly emotional and combative speeches reflected opinions and moods widespread within the black diaspora in Great Britain. When the League of Nations decided to enforce an embargo on arms expedition to Ethiopia – although a treaty signed in 1930 by Italy, France and Britain granted the emperor the supply of «all the arms and ammunition necessary for the defence of his territories from external aggression» – many protests raised among the black opinion (Asante 1977, pp. 72-73). The September 1935 issue of *Wasu*, for instance, railed against what it considered the British government's usual duplicity:

The British Government, true to its traditional policy of sitting on the fence and waiting to take the main chance, supports, in one breath, "Italy's desire for overseas expansion", and in another, the integrity and independence of Abyssinia. Now it has gone pro-Italian by its embargo on the importation of arms to the two countries, knowing full that Italy is able to take care of herself while Abyssinia has no armament factory (*Wasu*, Sep. 1935).

Barely a month before, the *Manchester Guardian* had reported about an IAFE meeting held in Manchester, at the Milton Hall, which had «unanimously adopted a resolution recalling the various pronouncements of British, French and Italian Governments guaranteeing Abyssinian independence and protesting against the embargo upon the export of arms to the Abyssinian

people» (*Manchester Guardian*, 30 Aug. 1935). Similarly, as Høgsbjerg reminds, on Sunday 25 August 1935 another IAFE meeting in London, Trafalgar Square, had demanded the lifting of the arms embargo and vocally protested against the government's ambiguity (Høgsbjerg 2009, P. 178).

In some cases, the protests over the arms embargo and the distrust towards the British government revealed since the beginning a lack of faith in the League of Nations and its policy. When the League decided to send a commission to Ethiopia, to determine the responsibility for the Wal-Wal incident⁷ and to adjust the dispute, *Wasu* issued a disenchanting editorial, where it stated:

Since the inception of the League of Nations, we have always regarded it with suspicion and, we regret to say, that events have proved our suspicion to be well-founded. It is all very well to send a commission here and there, to inquire into this, that and the other; but when it comes to taking a firm stand against the violator of a weaker nation, the League has proved itself most ineffectual (*Wasu*, Jul. 1935).

A month later, when Mussolini refused Eden's⁸ proposals about the possibility of offering Ethiopia «a strip of British Somaliland as an outlet to the sea for whatever economic concession Abyssinia would concede to Italy», the same paper rhetorically asked:

Were the inhabitants of that "strip of land" consulted in the matter? If Signor Mussolini had accepted the proposal, would not the inhabitants of the "strip of land" become subjects of the Abyssinian Government, a government which, as is generally known, tolerates slavery? So, for the purpose of appeasing the wrath of the Duce and maintaining the prestige of the League, 5.000 Africans are to be sold into slavery! (*Wasu*, Aug. 1935).

Nevertheless, the article goes on, *Wasu's* intention is not to «stir up bad blood» between Somalis and Ethiopians, but to highlight how, despite all the humanitarian claims and discourses about civilization, «the Western Powers are not in Africa for the African's good» (*Wasu*, Aug. 1935). However, *Wasu's*

⁷ The 5th December 1934 a contingent of Ethiopian soldiers clashed with a small group of Italian colonial troops allocated in the disputed frontier zone of Wal-Wal. The incident, whose responsibility was never completely clarified, became the *casus belli* to justify the Italian aggression to Ethiopia.

⁸ As the article itself reminds, when Eden delivered this speech at the House of Commons, he held the position of Minister of League of Nations Affairs.

suspicion, if not openly hostile, was not immediately shared by the majority of the black diaspora in Britain. Despite James' opposition, indeed, IAFE initially passed a resolution in support of League's sanctions against Italy and claimed the closure of the Suez Canal to obstruct the passage of Italian ships. Padmore and Amy Ashwood Garvey presented the resolution to black workers in several meetings throughout Great Britain and, as in Liverpool, it was often endorsed (Makalani 2011, pp. 208-209).

However, black opinion's mood and orientation changed significantly after Italy's invasion, which many considered as the proof of the League of Nations' failure. Some black intellectuals began to conceive the League as a «League of European Brotherhood», anything other than a white club. In their view, the aggression of Ethiopia represented the betrayal of the black race as well as the triumph of Machiavellism; they not only became disillusioned with the Western powers but also with the Soviet Union, responsible for the abandonment of colonial and black people in general (Asante 1977, pp. 78-79, 44; Schwarz 2004, p. 139). Mass demonstrations increased and black organizations intensified their collaborations: the IAFE held meetings in Cardiff, Liverpool, Edinburgh and other cities, whereas the WASU, because of her contacts with the Comité de Défense de l'Indépendance Nationale de l'Éthiopie, not only promoted protests in Britain but also helped to organize rallies in Paris (Adi 1997, pp. 67-68). Furthermore, as Asante and Gebrekidan remind, one of the most important initiatives undertaken by black workers in Britain and throughout the British empire was the boycott of Italian merchandise. However ineffectual, it was an impressive and highly emotional demonstration, which outlined a community of intent among wide sectors of the black diaspora (Asante 1977, p. 136; Gebrekidan 1995, p. 148).

In December 1935, the conclusion of the Hoare-Laval pact⁹ unleashed massive protests throughout the world. Whether some black activists, despite their distrust and sanctions' ineffectiveness, had hesitated to condemn the League of Nations, now every doubt about League's real aims and intentions disappeared. In West Africa, mass demonstrations began to oppose the arms embargo reached the peak for what was considered the treachery of Great Britain and the last manifestation of imperialism under the League's vest. Besides the perception of betrayal, many saw the Hoare-Laval plan as a surrender to Italian aggression and as an «indelible stain upon honour and reputation of Great Britain». The pact, indeed, appeared as a demonstration of weakness, to the extent that many began to have serious doubts not only about

⁹ After meetings and conversations in Paris, Sir Samuel Hoare and the French Prime Minister Laval had developed a plan which provided the partition of Ethiopia and the passage of about two-thirds of its territory under the Italian control.

Britain's willingness to oppose the present and any other aggression in the future against African territories but also about her political and military strength (Asante 1977, pp. 73-74). Hence, on one side the British Empire appeared as a betrayer of its black subjects, while on the other as a powerless authority. In the January-March 1936 issue of *The Keys*, C.L.R. James, in the guise of IAFE's chairman, published a long article about the carrying out of the war, where he writes disenchanted and frustrated words on the Hoare-Laval pact:

Mussolini, the British Government and the French have shown the Negro only too plainly that he has got nothing to expect from them but exploitation, either naked or wrapped in bluff. In that important respect this conflict, though unfortunate for Abyssinia, has been of immense benefit to the race as a whole (*The Keys*, Jan.-Mar. 1936).

On the same issue of *The Keys*, the editorial shares this total distrust towards the white man and his institutions, created to subjugate the other races: «The League [of Coloured People] feels that this attitude of a European country towards an African people is expressive of a deeply seated conviction in the minds of most European peoples that African peoples were ordained to be their serfs» (*The Keys*, Jan.-Mar. 1936).

However, as James points out, the tragic fate of the Ethiopian people and their abandonment by the Western powers and the Soviet Union – which, to add insult to injury, will soon recognize Italy's annexations and will pursue their courting of the newborn Italian empire to counter Germany's expansionist designs – was a lesson for the black people throughout the world (*The Keys*, Jan.-Mar. 1936). More properly, the invasion of Ethiopia and its developments significantly stimulated not only the emergence of unprecedented episodes of black agency and activism, but they also opened a new season of theoretical elaboration by many intellectuals, who, as we will see, reshaped the idea of Pan-Africanism precisely from the Italo-Ethiopian war. However, the war also contributed to the spread of initiatives of voluntarism, such as in Gold Coast and Nigeria, where several ex-servicemen successfully organized rallies to recruit soldiers to defend Ethiopia (Asante 1977, p. 138). Asante, for instance, recalls that on 9 October 1935, in Accra, Gold Coast, a veteran and member of an Ethiopia Defence Committee, J.Q. Allotey declared at a meeting that 500 had applied for enrolment to fight alongside the Ethiopians. Among the participants, who spoke in support of the recruitment, there were B.E.A. Tamakloe, R.T. Dodoo and Wallace Johnson, Sierra Leonean activists later involved in Padmore's International African Service Bureau (IASB). The meeting ended with a resolution that called to approach the colonial government and inform the authorities about those who were prepared to leave for Ethiopia (Asante 1977, p. 139).

However, similar initiatives were not confined to the British colonies: even the IAFE initially sought to organize a volunteer corps composed of Africans and men of African descent to send to Ethiopia «to assist the Emperor in defense of this sole remaining independent African kingdom against Italian aggression» (Asante 1972, p. 220). In a text published in the 1970s, James recalls these initiatives and adds that, in his opinion, «it would have been comparatively easy to organize a detachment of blacks in Britain to go to Ethiopia» (James 1974, p. 158). After all, it is not difficult to believe that there could be some black activists ready to undertake a military expedition, just like many Afro-Americans, a couple of years later, went to Spain precisely to take revenge on those fascists who had brutally conquered Ethiopia (Srivastava 2018, p. 151). However, on one side the Foreign Enlistment Act of 1870 forbade British subjects to join forces of countries that maintained friendly relations with Britain, whereas on the other side the Ethiopian Minister of Foreign Affairs himself, Dr Martin, preferred that black activists throughout the world would increase their propaganda activity rather than to enlist themselves in the Negus' Army (*New Leader*, 5 Jun. 1936). Hence, IAFE's purposes of volunteering soon fell on deaf ears.

Although these projects of military recruitments and expeditions were probably more emotional rather than practical endeavors (Asante 1977, p. 141; Robinson 1985, p. 54), they nevertheless represented a crucial aspect of a process of political subjectivation involving black people throughout the world. In June 1936, after the end of the Italo-Ethiopian war, the *New Leader* published a letter by C.L.R. James, where he expresses the reasons why he would have enlisted in the Ethiopian Army. Interestingly, in James' position the motivations of the antifascist and socialist militancy interweave with his black conscience and activism:

My reasons for this were simple. International Socialists in Britain fight British imperialism because it is more convenient to do so than to fight, for instance, German imperialism. But Italian capitalism is the same enemy, only a little further removed. My hope was to get into the army. It would have given me an opportunity to make contact not only with the masses of the Abyssinians and other Africans, but in the ranks with them I would have had the best possible opportunity of putting across the International Socialist case. I believed also that I could have been useful in helping to organise anti-Fascist propaganda among the Italian troops (*New Leader*, 5 Jun. 1936).

Thus, on one side he would have fought against imperialism and pursued the cause of international socialism, while at the same time he would have met and established contacts with Africans. Furthermore, James adds, fighting against Italians would have given him «an invaluable opportunity of gaining actual

military experience on the African field where one of the most savage battles between capitalism and its opponents is going to be fought before very many years». «I did not intend», James concludes «to spend the rest of my life in Abyssinia, but, all things considered, I thought, and still think, that two or three years there, given the fact that I am a Negro and am especially interested in the African revolution, was well worth the attempt» (New Leader, 5 Jun. 1936).

Although this letter seems to contain the core of James' personal and political evolution, it is not difficult to inscribe it within the wider political and existential story of many African activists in Great Britain. George Padmore, Ras Makonnen, Jomo Kenyatta and other future leaders of the postcolonial African states never wrote similar letters, but they began to elaborate, in this same historical contingency, a new conception of Pan-Africanism which flourished from and opposed to their previous experiences either within the British left or the Comintern. What these activists perceived as the indifference of the white European left and the Soviet Union towards the fate of Ethiopia and all the colonial people was the trigger of a new political project, which, without denying the class struggle, will put the racial issue at the centre of the stage.

Conclusion

In this essay, I have focused on the reactions of the black diaspora in Great Britain and, partly, throughout the British Empire to the Italo-Ethiopian war: in the first place, I have explored the background and aims of black associationism in London, the main hub of the black diaspora. Secondly, I have highlighted the importance of the religious dimension in the development of black consciousness and subjectivation which will emerge throughout the Italo-Ethiopian war. Finally, I have explored to what extent the conflict was a crucial moment in the unification of black associations. The IAFE, founded on the eve of the war, represented one of the main examples of a black front of peoples characterized by different political opinions and backgrounds but united in the willingness to oppose imperialism, to act independently from the British white left and to appeal primarily and above all to the black people throughout the world. As I have argued, the IAFE constituted key steps in the re-elaboration of Pan-African theories and movements in the years of decolonization, as well as a turning point for the emergence of an unprecedented black subjectivation.

Bibliographic references

- Adi H., 1997. *West Africans in Britain 1900-1960. Nationalism, Pan-Africanism and Communism*, London, Lawrence & Wishart.
- Adi H., 2013. *Pan-Africanism and Communism. The Communist International, Africa and the Diaspora 1919-1939*, Trenton, Africa World Press.
- Asante S.K.B., 1972. «The Impact of the Italo-Ethiopian Crisis of 1935-36 on the Pan-African Movement in Britain», *Transactions of the Historical Society of Ghana*, (13)2, pp. 217-227.
- Asante S.K.B., 1977. *Pan-African Protest. West Africa and the Italo-Ethiopian Crisis, 1934-1941*, London, Longman.
- Bush B., 1999. *Imperialism, Race and Resistance. Africa and Britain 1919-1945*, London-New York, Routledge.
- Calchi Novati G-P., 2011. *L'Africa d'Italia. Una storia coloniale e postcoloniale*, Roma, Carocci.
- Gebrekidan F., 1995. «In Defense of Ethiopia-A Comparative Assessment of Caribbean and African American Anti-Fascist Protests, 1935-1941», *Northeast African Studies*, 2(1), pp. 145-173.
- Høgsbjerg C.J., 2005. «C.L.R. James and Italy's Conquest of Abyssinia», *Socialist History*, 28, pp. 17-36.
- Høgsbjerg C.J., 2009. *C.L.R. James in Imperial Britain, 1932-38*, York, York Univ. D.Phil. Thesis.
- James C.L.R., 1974. «Black Intellectuals in Britain», in Parekh, B. (ed.), *Colour, Culture, and Consciousness: Immigrant Intellectuals in Britain*, London, Routledge, pp. 154-166.
- James L., 2015. *George Padmore and Decolonization from Below. Pan-Africanism, the Cold War, and the End of Empire*, London, Palgrave Macmillan.
- Labanca N., 2002. *Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana*, Bologna, Il Mulino.
- Labanca N., 2015. *La Guerra d'Etiopia*, Bologna, Il Mulino.
- Makalani M., 2011. *In the Cause of Freedom. Radical Black Internationalism from Harlem to London, 1917-1939*, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

- Makalani M., 2013. «An International African Opinion. Amy Ashwood Garvey and C. L. R. James in Black Radical London», in Baldwin, D.L., Makalani, M. (eds.), *Escape from New York. The New Negro Renaissance beyond Harlem*, Minneapolis, Minnesota University Press, pp. 77-101.
- Matera M., 2015. *Black London. The Imperial metropolis and decolonization in the Twentieth Century*, Oakland, University of California Press.
- Padmore G., 1956. *Pan-Africanism or Communism? The Coming Struggle for Africa*, London, Dennis Dobson.
- Pennybacker S.D., 2009. *From Scottsboro to Munich – Race and Political Culture in 1930s Britain*, Princeton, Princeton University Press.
- Procacci G., 1984. *Dalla parte dell’Etiopia. L’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia, d’Africa, d’America*, Milano, Feltrinelli.
- Robinson C.J., 1985. «The African diasporas and the Italo-Ethiopian crisis», *Race & Class*, 27(2), pp. 51-65.
- Schwarz B., 2004. «George Padmore», in Schwarz, B. (ed.), *West Indian Intellectuals in Britain*, Manchester, Manchester University Press.
- Srivastava N., 2018. *Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970*, London, Palgrave Macmillan.
- Waley D., 1975. *British Public Opinion and the Abyssinian War 1935-6*, London, Maurice Temple Smith.
- Weisbord R.G., 1970. «British West Indian Reaction to the Italian-Ethiopian War – An Episode in Pan-Africanism», *Caribbean Studies*, 10(1), pp. 34-41.
- Whittall D.J., 2012. *Creolising London, Black West Indian activism and the politics of race and empire in Britain, 1931-1948*, London, Royal Holloway, Univ. of London D. Phil thesis.

Press sources

New Leader (1936)

The Crisis (1935)

The Keys (1935-36)

Wasu (1935)

Ripensando l'*eccezione* lusofona. (Post)memorie traumatiche nel contesto di colonizzazione portoghese

Rebecca Bentes Saldanha Pereira, Università di Bologna.

Keywords

Portuguese colonialism, Lusotropicalism, Colonial Archive, Postmemory, Lusophony

Abstract

This paper reflects on Portuguese subaltern colonialism as a condition that perturbs the dichotomy affecting colonial archives. Portuguese colonial archive still fuels a lusotropical collective imaginary, omitting violence from official discourses. Focusing on the idea of postmemory, this work considers the contribution of private and family memories of decolonization to the deconstruction of the contemporary dimension of Lusophony as a problematic neo-colonial concept.

Disambiguare il passato violento. Il *Lusotropicalismo* e le memorie coloniali

Questo lavoro assume le memorie traumatiche riferite al colonialismo portoghese come un terreno di scontro da cui è possibile articolare una critica alle narrative ambigue prodotte dall'archivio coloniale in quanto spazio epistemico escludente.

L'archivio, strumento di produzione di conoscenza relativa al passato, contribuisce alla costruzione dell'immaginario collettivo e al consolidamento del potere statale nel presente (Derrida 1995; Foucault [1969] 2013; Mbembe 2002, Assmann 2002). Ai fini della sua decostruzione, si considera l'operatività del concetto di postmemoria (Hirsch 1997). Benché ad oggi la categoria sia

oggetto di dibattito, il lavoro di recupero e denuncia del passato violento operato dalla generazione indirettamente coinvolta negli eventi può rappresentare un punto di partenza utile per l'articolazione di una critica all'ideologia coloniale.

Le memorie coloniali legate allo spazio lusofono offrono l'opportunità per riflettere su conflitti apparentemente neutralizzati – e in realtà complicati – dal «colonialismo subalterno» (Santos 2006) promosso dal Portogallo in quanto realtà marginale nel contesto geopolitico europeo (Wallerstein [1974], 2011). Partendo dalla teoria del sistema-mondo di Wallerstein, Santos (2006) descrive la semiperiferia portoghese come riflesso di uno stato moderno deficitario, al contempo «prodotto e produttore della sua posizione intermedia» (p. 211), incapace di realizzare pienamente i processi di maturazione dello stato liberale. Tali caratteristiche si ripercuotono sulle modalità della colonizzazione, dando origine ad un colonialismo di tipo diverso (p. 217). In virtù di un potere statale molto più virtuale che fattuale, il colonialismo portoghese esprime contemporaneamente un deficit di potere rispetto all'Europa e un eccesso di prossimità in relazione ai propri territori colonizzati. La specificità del colonialismo portoghese, dovuta ad un'egemonia precaria, sfrutta l'ambiguità dovuta alla condivisione della condizione di margine da parte del colonizzatore con il proprio colonizzato. Ciò rende meno immediato il riconoscimento delle pratiche discriminatorie, declinate in un razzismo non assente ma «di tipo differente» (p. 227).

Sostenendo l'idea di *eccezionalità* portoghese, la pseudo-teoria scientifica del *Lusotropicalismo*, diffusa a partire dal secondo dopoguerra, funziona come un poderoso strumento di legittimazione nelle mani della dittatura coloniale salazarista. Approfittando della condizione semiperiferica del Portogallo all'interno del sistema mondiale, tale ideologia nega il ricorso alla violenza che segna il contesto di convivenza in Africa, esacerbata dalla guerra coloniale e dalla decolonizzazione.

La fine dell'esperienza atlantica portoghese, avvenuta contestualmente al movimento di rottura con il fascismo e alla rivoluzione che ha instaurato la democrazia nell'aprile del 1974, non ha comportato l'assunzione dei traumi ereditati dal passato coloniale, ma è stata piuttosto accompagnata da una progressiva esclusione dal dibattito pubblico delle memorie più controverse. Le memorie originate dalla guerra e dalla migrazione euro-africana dalle ex-colonie, escluse dal dibattito pubblico, non solo testimoniano le responsabilità del Portogallo in quanto paese colonizzatore, ma segnalano la precarietà sottesa ai processi di classificazione identitaria, erodendo il manicheismo strutturale degli archivi che inquadrano la realtà in categorie rigide come il *centro* e la *periferia*, il *colonizzatore* e il *colonizzato*.

Il loro recupero è oggi al centro di un tentativo condotto dalle nuove generazioni di interrogare gli archivi ufficiali a partire dalle storie familiari (Ribeiro and Ribeiro 2016). Benché non direttamente coinvolto negli eventi, il presente partecipa alla ricostruzione del passato a partire da un movimento di riconfigurazione della memoria culturale che investe l'archivio in quanto spazio in costruzione permanente (Stoler 2009). Orfani di una coerenza temporale e identitaria, frantumate dai traumi iscritti nello spazio domestico, i *filhos da guerra*, *filhos do vento* e *filhos do império* testimoniano le possibilità critiche derivate da un'auto-interrogazione che fa delle insufficienze e dei silenzi un terreno di disputa, denunciando i limiti di una lettura del passato ancora orientata da un paradigma interpretativo lusotropicalale.

Il lusotropicalismo si propone come una pseudo-teoria scientifica formulata a partire dagli anni Trenta dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre. Lo studio delle relazioni sociali nel contesto di formazione della colonia brasiliana conduce Freyre a proporre un'immagine edulcorata del colonizzatore portoghese, descritto come fautore di un progetto coloniale orientato da un'eccezionale propensione alla mistura e privo di una mentalità razzista. Esaltando la genealogia multiculturale del Brasile, ma omettendo la violenza che lo caratterizza, il lusotropicalismo occulta le profonde asimmetrie presenti nel contesto di interazione coloniale, trasformando l'esperienza portoghese nell'America Latina in un esempio di convivenza pacifica tra razze.

A distanza di tempo, il lusotropicalismo costituisce un filtro prospettico che alimenta l'idea contemporanea di Lusofonia, dimensione simbolica associata alla Comunità dei Paesi di Lingua Portoghese (Martins 2011). Declinata nel presente nelle forme della valorizzazione culturale, tale ideologia sottrae la componente politica al concetto di ibridismo, veicolata da un uso acritico del termine che sovrappone l'idea di contaminazione con quella di uguaglianza, occultando i differenti livelli di potere contrattuale all'interno dei processi di negoziazione identitaria. La valorizzazione della lingua portoghese come eredità condivisa celebra la diversità delle culture lusofone senza però problematizzare il passato coloniale che ne ha segnato i processi di formazione, riconfermando l'idea di una comunità priva di violenza.

A partire dagli anni Cinquanta, la propaganda salazarista fa proprie le teorie del sociologo brasiliano Gilberto Freyre. Sfruttando la distorsione prospettica originata dall'idea di presunta eccezionalità del colonialismo lusitano, il cui «genio colonizzatore», secondo il sociologo, distingue l'esperienza di colonizzazione portoghese da quella delle altre potenze europee, la propaganda dittatoriale costruisce un'immagine del Portogallo come differenza nel contesto europeo, legittimando così una politica coloniale anacronistica (Castelo 1999). Gli studi di Freyre individuano nel colonizzatore portoghese caratteristiche uniche, tra cui spicca una naturale propensione alla

mistura, pratica dalla quale sarebbe possibile dedurre un'innata assenza di preconcetti razziali nella mentalità lusitana.

In *Casa grande & Senzala* (1933), opera monumentale dedicata alla formazione socioeconomica del Brasile a partire dall'analisi del contesto sociale di convivenza tra europei, indigeni delle Americhe e schiavi africani, la descrizione dei portoghesi corrisponde a quella di un «*povo indefinido entre África e Europa*» (Freyre 2003 [1933], p. 7) *bicontinental, flutuante*, dotato di una speciale capacità di adattamento al clima tropicale, promotore di una «*colonização híbrida*» alla base di quella democrazia razziale di cui il Brasile costituirebbe il più riuscito esempio. L'idea di «*equilibrio de antagonismos*» (p. 117) derivante dalla poligamia riflette una gamma di dicotomie che l'incontro sessuale avrebbe il potere di armonizzare, originando l'integrazione di elementi diversi.

Il Portogallo trova nelle idee del sociologo l'appiglio per opporsi al processo di decolonizzazione, ingaggiando una guerra in Africa a partire dal 1961 (Alenxadre 2017). Le ragioni del conflitto vengono ostinatamente negate dal regime, nonostante le contraddizioni derivanti da una prassi coloniale basata sull'imposizione del lavoro forzato (Cabaço 2012) e sull'annichilamento culturale del colonizzato.

In un articolo pubblicato nel 1955 sulla rivista *Presença Africaine* intitolato «*Qu'est-ce que le luso-tropicalismo?*» Mário Pinto de Andrade, esponente del Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), critica aspramente la superficialità delle posizioni freyriane¹. Il meticcio, sottolinea l'autore, non è il risultato di un'assenza di pregiudizio da parte del portoghese, ma la conseguenza di situazioni circostanziali, prima fra tutte, la scarsa presenza femminile europea nel contesto coloniale (p. 27). L'unione sessuale non è che una declinazione della violenza, perpetrata dal colonizzatore sui corpi dell'india e della schiava africana nel contesto domestico, corpi su cui si re-inscrive la memoria secolare della schiavitù (Pereira-Schmidt 2009).

Riflettere sulla specificità attribuita al contesto di lingua portoghese non significa promuovere l'esaltazione acritica del colonizzatore lusitano come mediatore pacifico tra culture, ma tracciare la violenza a partire dalla decostruzione della sovrapposizione semplicistica tra le idee di originalità ed esemplarità. L'eccezione, infatti, non è sinonimo di esempio positivo (Almeida 2000). L'immagine armonica della nazione plurirazziale, sottolinea Andrade, nasconde la celebrazione della cultura europea a scapito di quella africana, sistematicamente distrutta dalla politica di assimilazione (Andrade 1955, p.

¹ Il Movimento Popular de Libertação de Angola o MPLA nasce nell'ex-colonia portoghese nel 1956.

29), benché promossa da un «*racismo de proximidade*» (Cahen 2018, p. 314). La contraddizione inerente al lusotropicalismo è che esso si configura come un'ideologia apparentemente antirazzista smentita dal suo intrinseco elemento nazionalista, la presunta «originalità lusitana», un «non-razzismo», per dirla sempre con Cahen, inequivocabilmente *bianco* (Cahen 2018, p. 314).

All'imposizione del paradigma europeo nel contesto di colonizzazione portoghese si associa un cortocircuito basato sull'impossibilità, da parte del Portogallo, di soddisfare pienamente i requisiti attribuiti all'Europa come potenza colonizzatrice. A partire da una doppia iscrizione geopolitica, terrestre e marittima, la metropoli coloniale portoghese è infatti un centro precario che oppone all'egemonia coloniale esercitata nell'Atlantico nord, una componente fragile, problematicamente «meridionale» (Vecchi 2008). A causa dello scarso potere economico e politico della metropoli, l'Atlantico sud, spazio storico, politico e geografico e di colonizzazione in lingua portoghese, si configura come «un sistema di periferie senza centro» (Vecchi 2008, 68) che perturba le narrative coloniali europee confrontandole con le contraddizioni di un potere metropolitano *sui generis* originato dalla periferia europea.

In un saggio seminale, il sociologo Boaventura de Sousa Santos mostra come la posizione occupata dal colonizzatore portoghese, confrontato in modo particolare con il modello egemonico incarnato dal colonizzatore inglese, sia quella di un «Prospero cannibalizzato» (Santos 2006, p. 237), subalterno agli occhi dei «Super-Prospero» europei, oggetto di una produzione discorsiva dequalificante che sfrutta le medesime metafore e costruisce gli stessi stereotipi – spesso contraddittori – applicati nei confronti dei nativi americani e delle popolazioni africane.

Sebbene problematica, l'oscillazione identitaria del Portogallo mostra una differenza, originata dalla prossimità della condizione marginale del colonizzatore a quella dei soggetti che sottomette. Tale differenza non prova l'assenza di conflitto attribuita ad un colonialismo *cordiale*, ma mostra l'ambiguità su cui poggia la relazione di forza tra colonizzatore e colonizzato. Se, da una parte, la specificità portoghese occulta la violenza, dall'altra sfida la rigidità concettuale impiegata per descrivere l'interazione tra gruppi egemoni e subalterni, tradizionalmente inquadrati in una dicotomia oppositiva. Non solo identità coloniali non sono intelligibili fuori dalla relazione che stabiliscono tra loro (Memmi [1957] 2003), ma la relazione coloniale non è comprensibile dentro uno schema binario essendo problematicamente fluida e permeabile (Gilroy 1993; Hall 1996).

Il conflitto in Africa esacerba tensioni mai assunte pienamente dal governo dittatoriale. Durante i tredici anni di scontro, lo sforzo propagandistico circoscrive il problema all'azione di pochi *terroristi* colpevoli di perturbare l'armonia vigente in una società armonica e multirazziale. La

fine della guerra condotta su fronti territoriali multipli – Angola (1961), Guinea-Bissau (1963), Mozambico (1964) – è favorita dall’iniziativa di una fazione dello stesso esercito portoghese che, il 25 di aprile del 1974, dà avvio al golpe militare nella metropoli destituendo il regime fascista (Costa Pinto e Llyod-Jones 2003).

L’euforia democratica originata dalla Rivoluzione dei garofani (*Revolução dos cravos*) crea le condizioni per la liquidazione delle esperienze negative legate al conflitto, come nel caso della migrazione forzata della popolazione euro-africana proveniente dai territori coloniali e dei traumi originati dalla guerra. L’esclusione delle memorie coloniali più controverse dalla costruzione dell’archivio ufficiale e dal dibattito pubblico denuncia un progetto democratico nato sull’oblio della violenza. Anche a seguito della fine dell’esperienza in Africa, il colonialismo portoghese continua ad essere oggetto di un modello storiografico ancora dipendente da una visione edulcorata del passato.

Rileggere l’archivio coloniale: la postmemoria

L’archivio coloniale costituisce, come tutti gli archivi, uno spazio di investimento epistemico basato su un principio selettivo (Derrida 1996; Foucault 2013). Condensando forma e contenuto, l’archivio è criterio e oggetto della discriminazione razionale che dispone del materiale documentale per produrre narrative condivise al fine di alimentare l’immaginario collettivo. L’immaginario collettivo portoghese relativo al passato coloniale in Africa si consolida attorno ad un processo problematico che, citando Ellen Sapega, «ricorda l’impero ma dimentica le colonie» (Sapega 2008), configurando una tensione tra lo spazio di commemorazione pubblica e la dimensione della memoria privata.

L’esperienza soggettiva, nelle parole di Achille Mbembe, «places limits on the supposed power of the archives, revealing their uselessness and their residual and superfluous nature» (Mbembe 2002, p. 23). Essa, dunque, rappresenta un potenziale argine alla funzione di *con-signatio*, definita da Derrida come la facoltà esclusiva dei custodi dell’archivio di riunire i segni, ossia, di disporre del materiale documentale per la produzione di significati (1996, p. 3).

Nel contesto postcoloniale portoghese, persiste una visione del passato alimentata dalla celebrazione della memoria culturale associata ai commerci, alle scoperte, ai viaggi di esplorazione marittima e al ruolo di mediazione del Portogallo tra il Vecchio e il Nuovo mondo. Le testimonianze dei *retornados* e dei soldati relative alla fine del terzo impero portoghese, al contrario, riflettono una potenziale rottura nella narrativa tradizionale. Le memorie di

cui questi gruppi sono portatori, relegate allo spazio della casa, si costruiscono nel contatto con frammenti provenienti del passato coloniale come fotografie, oggetti, lettere, diari. Si tratta di un materiale non sistematizzato che offre la possibilità di avviare un'interrogazione inedita, benché problematicamente soggettiva, configurando il passato come un campo conflittuale e ancora aperto. Anziché presentarsi come uno spazio circoscritto, la cui definizione risulta dall'accumulo di elementi classificabili, gli archivi domestici si presentano molto più come uno spazio lacunoso, anomico, vincolato all'esperienza del testimone, alla sua contingenza, e all'emotività². L'interrogazione della memoria traumatica è promossa da generazioni distanti dagli eventi ma plasmate dai loro effetti. L'esperienza di memoria indiretta è identificata con il termine controverso, oggetto di dibattito, di postmemoria (Hirsch 2012).

La postmemoria – espressione che identifica la relazione intima che il presente instaura con il ricordo riferito ad un passato traumatico, spesso familiare, di cui non ha esperienza diretta – descrive problematicamente un processo di rievocazione costruito non attraverso il ricordo, ma a partire da un investimento immaginativo e creativo altamente mediato. Seguendo la descrizione del concetto teorizzato da Hirsch (1997, 2012), la postmemoria non rappresenta né un metodo, né un movimento, né un'idea, ma una *struttura* che dà conto delle conseguenze di esposizione ad un ricordo traumatico (Hirsch 2012, p. 5). L'esperienza della seconda o terza generazione pone degli interrogativi rispetto alla validità di una cronologia sequenziale, perturbata dagli effetti di un trauma che confermano il costruirsi del contemporaneo come una dimensione di aporie e anacronismi, dove l'arcaico, non è l'origine distante ed essenziale, ma parte integrante di un divenire storico in cui il passato continua ad operare (Agamben 2018, p. 21). Pur rispondendo alle dinamiche che caratterizzano la trasmissione della memoria come frutto di mediazioni operate dai quadri sociali (Halbwachs [1950] 1990), l'esperienza di contatto indiretto con il trauma altrui da parte della nuova generazione, complica la riflessione sui limiti e sul ruolo della testimonianza (Levi [1986] 2007; Agamben 1998), sulla possibilità di ricostruzione dell'immagine del passato attraverso il ricorso ad una memoria frammentaria che rischia di perdere la sua forza citazionale e sulla natura dei processi di condivisione del passato, inteso come un oggetto problematicamente non definibile che domanda forme combinate di interpretazione critica e di empatia.

² Considerare la sfera delle emozioni un ambito esclusivo degli archivi domestici è tuttavia riduttivo. Ann Laura Stoler invita a considerare anche gli archivi ufficiali come spazi in cui è riflessa una economia emozionale associata alle “ansie epistemiche” dei burocrati che intervengono nella loro produzione. (Stoler 2009)

Il concetto di postmemoria è utile se impiegato al di là della mera sequenza cronologica a cui sembra fare riferimento. Serve piuttosto a segnalare una condizione della generazione che sceglie di farsi carico della rappresentazione rinnovata di traumi non vissuti, delle lacune, e delle tracce residuali del passato a partire da processi esplicitamente immaginativi. Per la generazione della postmemoria, gli eventi passati non sono soltanto ricostruzioni formulate parzialmente, a partire dalla voce dei testimoni oculari, ma prodotto di un «imaginative investment» (Hirsch: 2012, 5), di una proiezione creativa con implicazioni etiche relative alla testimonianza.

Significativamente, la postmemoria riflette una memoria supplementare, associata non solo al singolo ma alla condizione del presente in quanto «testimone del non provato» (Di Castro 2008). Il passaggio irreversibile dall'«era del testimone» (Wieviorka 2006) a quella della postmemoria, segnala la perdita definitiva dei testimoni diretti, ponendo un problema di leggibilità delle fonti per il futuro (Bidussa 2009). All'interno dello spazio domestico, l'esperienza della postmemoria si articola a partire da un'attenzione ai momenti negativi originati dal trauma familiare, dai silenzi, dalle spiegazioni insufficienti rispetto ad un tempo da cui il presente è irrimediabilmente escluso. La valorizzazione dei silenzi accompagna il cambiamento di paradigma testimoniale che dà avvio ad una revisione dei protocolli di analisi delle testimonianze e una ridefinizione non solo del loro campo di azione, ma anche delle modalità di trasmissione.

Trasformando le memorie intime in un oggetto di discussione collettiva (Ribeiro e Vecchi 2012, p. 17) il lavoro della postmemoria mina la stabilità dell'archivio ufficiale e denuncia l'ideologia che ne orienta la costruzione. A partire dagli ultimi anni la produzione critica sulla guerra e sulla decolonizzazione ha ampliato il ventaglio dei suoi autori, eleggendo il campo estetico come dimensione privilegiata (Pinto Ribeiro 2020). Rompendo la ritualità familiare, la produzione artistica contemporanea, in particolare, si propone non come ripetizione ma come una nuova *performance* che mette in scena il passato a partire da nuove premesse (Pinto Ribeiro 2020). La spinta interrogativa muove da una necessità di comprendere i drammi familiari e amplifica la sua portata ridefinendo lo scarto differenziale tra ciò che è raccontato e ciò che può essere soltanto immaginato perché occultato, tra le incongruenze che contrappongono la narrativa domestica ai significati prodotti nello spazio pubblico. Il risultato non è una risoluzione dei conflitti privati o lo scioglimento delle contraddizioni che attraversano i discorsi ufficiali, ma la creazione delle condizioni per una riflessione inclusiva sull'esperienza coloniale. Attraverso una finzione che si nutre dei problemi, la postmemoria assume il ruolo del presente come tempo principale della produzione della memoria, con il potere di sottrarre il passato – o consegnarlo – a una visione problematicamente mitologica.

(Post)memorie della guerra e del *retorno*. Per una critica del Lusotropicalismo e della Lusofonia

Tra le memorie legate alla guerra coloniale e al processo di decolonizzazione, quella dei *retornados* è una delle più controverse e meno approfondite. Il significato superficiale di *retornado*, termine che individua in origine la condizione giuridica, del *rimpatriato*, traduce una visione parziale sul fenomeno di migrazione di cui è stato protagonista.

Il termine esprime un improprio, dal momento che riconosce esclusivamente la traiettoria percorsa dai migranti portoghesi di prima generazione, originari del Portogallo continentale, escludendo coloro nati nei territori coloniali, estranei alla realtà metropolitana. La parola valorizza l'esperienza dei bianchi di origine portoghese, ma trascura la componente di neri africani costretti ad abbandonare l'Africa a causa della guerra. L'esperienza del *retornado* (anche *refugiado*, *repatriado*, *desalojado*, *exilado*) impone una riflessione sul significato di nazionalità e cittadinanza nell'odierno contesto postcoloniale, sulla permeabilità dei confini, sulle trasformazioni materiali e simboliche originate dallo spostamento. Essa non riflette solo il collasso del sistema di dominazione europeo, ma degli schemi concettuali che lo hanno sostenuto. Secondo Ovalle Bahamón (2002), la fine del colonialismo corrisponde ad uno stravolgimento delle strutture di pensiero fondante su un preciso ordine epistemico: «The core of what lies at the closing moments of colonialism is not what it is, nor in what it brings, but in the absence of an order that helped inform life for people inserted in specific colonial structures» (Bahamón 2002, p. 148).

Il viaggio del *retornados* traduce un movimento ineluttabile di passaggio ad una realtà postcoloniale dove si assiste alla condensazione di tempi e prospettive inconciliabili (Hall 1996), all'interno di un contesto non meno razzializzato ma nel quale la discriminazione si specializza ulteriormente, originando contraddizioni, come quella che Lubkemann (2002) descrive, riferendosi al contesto portoghese, con l'espressione «internal strangerhood». All'indomani della decolonizzazione, il discorso identitario è fratturato dalla contrapposizione tra portoghesi della metropoli e quelli delle colonie, questi ultimi ritratti sia come colonizzatori ma anche come *brancos de segunda*, negativamente influenzati dal contatto con il contesto culturale africano. L'intersezione tra le due connotazioni crea lo spazio contraddittorio occupato dai *retornados*, sospesi nell'impossibilità di aderire alle narrative tradizionali sulla nazionalità (Kalter 2017).

Il senso di alienazione e solitudine, di perdita ed inadeguatezza del migrante catapultato nella metropoli postcoloniale è quello ritratto da Bárbara

Oliveira (2016) in un cortometraggio ispirato alle memorie materne e intitolato *Lugar em Parte Nenhuma*.

La regista, figlia di una angolana in fuga dall'Africa a causa della guerra, è esempio di quell'investimento immaginativo che alimenta la postmemoria come campo di riformulazione critica del passato traumatico. Le immagini di finzione rielaborano temi e strutture della favola per bambini, testimoniando il senso di una vita sconvolta dalla violenza, descritta dall'improvviso cambio di colori che investe la scena e dall'immagine di soldati nelle sembianze di lupi che rincorrono la protagonista, vestita con un cappuccio rosso. Il ricorso agli elementi della fiaba tradizionale europea per la denuncia della violenza coloniale contrasta l'uso dei medesimi codici da parte dell'ideologia fascista. È nota, ad esempio, la trasformazione della figura di Cappuccetto Rosso in una nazionalista italiana che prende parte all'invasione dell'Abissinia nel racconto di Armando Lodolini (1936).

Il senso tragico dell'impasse espresso nella tensione tra il ricordo dell'Africa perduta e dal tentativo di costruire un futuro nel nuovo contesto attraversa l'esperienza del rifugiato africano, rifiutato dalla metropoli portoghese. Per la generazione successiva, nata in Portogallo, ciò ha una ripercussione nel processo di costruzione identitaria, basato su un terreno simbolico instabile, diviso tra la fedeltà ad una mitologia familiare – che idealizza la realtà africana – e il rifiuto nei confronti del Portogallo, responsabile della catastrofe privata. L'impossibilità di costruire un senso di appartenenza è aggravata da una realtà contemporanea strutturalmente razzista. Per il migrante e i suoi figli il «lugar em parte nenhuma», il «luogo in nessun posto» non riflette solo la sospensione vissuta dal migrante, ma l'impossibilità della nuova generazione di delimitare uno spazio di appartenenza a causa di radici problematiche. Nelle parole della regista:

L'Angola ha sempre avuto un posto nella mia crescita – un punto di origine che mi era sconosciuto ma che in qualche modo di riempiva di fantasia e mistero. Ci sono stati vari momenti durante la mia crescita in cui non riuscivo a inquadrare ciò che ero – i portoghesi erano stati responsabili di atrocità impossibili da immaginare in quel luogo di cui sognavo e dove sapevo che mia madre era nata, ma al contempo ero portoghese e amavo la mia lingua e la letteratura portoghese. Quella lotta dentro di me mi ha lasciato con la sensazione di non appartenere a nessun posto. L'Angola era il paese di origine di mia madre ma non il mio, e io non mi sentivo portoghese³.

³ Estratto da un'intervista alla regista tra i mesi di luglio e agosto 2020. Per una versione più estesa si veda R. Saldanha, 2020. «Immagini pensanti: postmemorie dell'Africa nel

La presenza di soldati africani nell'Esercito portoghese costituisce un elemento che complica la narrativa sulla nazione pluri-continentale e il campo etico delle responsabilità. La strategia di africanizzazione dell'esercito adottata dal salazarismo alimenta l'idea di un'Africa desiderosa di difendere l'impero. Tuttavia, con l'avvio della decolonizzazione, il Portogallo riformula la legge sulla cittadinanza basandosi su un principio di esclusione che discrimina soprattutto i soldati neri battutisi a favore della metropoli (Rodrigues: 2016). La decostruzione dell'immagine semplicistiche, come quella del soldato africano fedele alla metropoli, strumentalizzata da parte del governo portoghese, o quella del *retornado* in quanto razzista e, contemporaneamente, «bianco di seconda classe», mette in luce le zone interstiziali che rendono meno immediata l'attribuzione delle responsabilità relative al colonialismo e alla guerra intrapresa per difenderne i privilegi. Il quadro etico intricato è riflesso nelle parole della scrittrice Isabel Figueiredo, *retornada* mozambicana. In *Caderno de Memórias coloniais*, l'autrice descrive il groviglio di posizioni che impedisce di tradurre il passato in un'unica verità, circoscrivendo lo spazio di coesistenza problematica del punto di vista della vittima e di quello del carnefice. «Ci sono innocenti-innocenti e innocenti-colpevoli. Ci sono tante vittime tra gli innocenti-innocenti come tra gli innocenti-colpevoli. Ci sono vittime-vittime e vittime-colpevoli. Tra le vittime vi sono i carnefici» (Figueiredo 2009, p. 115).

Le eredità del colonialismo richiedono di pensare alle responsabilità passate anche in prospettiva diacronica, coinvolgendo le società contemporanee, non giuridicamente perseguibili ma beneficiarie di un sistema coloniale formalmente concluso. Il presente è, nella riflessione di Michael Rothberg, un «soggetto implicato» in un'ampia rete di motivazioni e conseguenze (Rothberg: 2019).

In *Regressos Quase Perfeitos* (2015), l'antropologa portoghese Maria José Lobo Antunes segue i percorsi tracciati dalle memorie legate alla Companhia de Artilharia numero 33313, dove il padre, lo scrittore António Lobo Antunes, ha servito come medico. L'obiettivo perseguito dall'autrice non è quello di ricostruire la verità dei fatti ma, in una prospettiva culturale, di analizzare le modalità attraverso cui questi sono ricordati e dimenticati, negoziati sulla base delle circostanze presenti.

I racconti degli intervistati, raccolti durante i raduni annuali della compagnia, inviata in Angola durante la guerra coloniale nel marzo del 1970, registrano una realtà africana sconosciuta che fa da sfondo ai mesi trascorsi combattendo contro la resistenza angolana, tra imboscate e lunghi momenti di

attesa. La morte, la paura e la vergogna restano fuori dal rituale messo in pratica durante le riunioni dei veterani. Tra i molti non detti, una macroscopica lacuna è quella riferita ai figli avuti da donne africane, abbandonati sulla via del ritorno nella metropoli. Ciò che colpisce, delle testimonianze raccolte da Lobo Antunes, oltre al misto di sdegno e curiosa attrazione provati dai portoghesi nei confronti della nudità della donna nera – erroneamente scambiata per lascivia – è il totale senso di impunità dell'uomo bianco rispetto alle conseguenze delle unioni fugaci con le africane.

Le narrative degli ex-soldati della CART 3313 rievocano i fugaci incontri con le donne locali come un momento di scoperta di un modo nuovo di vivere la sessualità, assai diverso dai rigidi schemi imposti dall'etichetta vigente nella metropoli. In mancanza della compagnia femminile europea, le donne africane supplivano la funzione di oggetto di un desiderio transitorio. Nonostante sia lecito supporre che alcune delle relazioni fossero nate da un sentimento genuino, molte delle donne erano costrette a prostituirsi in cambio di una piccola somma di denaro, di frutta e latte condensato (Gomes 2018, p. 174). Tra l'uomo bianco e la donna nera, conclude Antunes, «*não existe indício de paridade*» (Antunes 2015, p. 177).

Come emerge dal lavoro di Antunes, nella gerarchia coloniale, il divario di posizioni occupate dal bianco e dal nero è ulteriormente approfondito nel caso in cui sia una donna ad entrare in relazione con l'uomo bianco. Discriminata da parametri maschilisti oltre che razzisti, a questa non è riconosciuto alcun credito, cosa che favorisce la totale indifferenza dell'uomo bianco identificato come padre di un figlio mulatto. Non esistono, ad oggi, cifre certe sui figli nati dalla relazione tra i soldati dell'esercito portoghese e le donne africane. Nel suo lavoro di inchiesta condotto in Guinea-Bissau, la giornalista portoghese Catarina Gomes, ha rintracciato alcuni esponenti di una generazione di mulatti le cui storie restano in larga parte ancora nell'ombra. Gomes, figlia di un ex-combattente distaccato sul fronte angolano, sottrae all'indifferenza i percorsi di vita di individui indesiderati tanto dalle famiglie portoghesi – in quanto scomodo ricordo di una colpa – quanto dalle comunità africane di origine, dove vengono spregiativamente etichettati come «*restos de tuga*»⁴ (Gomes 2013). Se per l'Africa postcoloniale questi «*portugueses suaves*»⁵ (Gomes 2013) incarnano la scomoda manifestazione di una memoria legata al dominio del bianco, inscritta nel corpo perché

⁴ Il termine *tuga* (portoghese) possiede un valore negativo e identifica i militari portoghesi.

⁵ Espressione utilizzata dai militari portoghesi per via della pelle più chiara dei figli nati dalla relazione con donne africane. Gomes C., 2013. «*Em Busca do Mai Tuga*», *Público* (consultato il 1/3/2021).

esplicitata nella diversa pigmentazione della pelle; per l'antica metropoli la loro condizione è prova della menzogna lusotropicalista e, in quanto tale, continua in larga parte ad essere ignorata. Gomes riferisce come, nell'intraprendere il suo lavoro di ricerca, nessuna traccia scritta sul tema sia emersa dagli archivi portoghesi ed africani consultati (p. 13). La scarsa iniziativa volta a rintracciare i figli da parte dei padri biologici è compensata dalla volontà di assumere la responsabilità dei padri da parte dei figli portoghesi. Nelle parole di una di loro, intervistata da Gomes, traspare una consapevolezza sul passato che trascende i legami familiari ma coinvolge la società più in generale: «os ocidentais têm todos responsabilidades em África» (p. 153).

Il recupero delle esperienze traumatiche da parte delle nuove generazioni, configurato come esercizio di riscrittura critica – sia essa formulata come lavoro estetico o di indagine accademica stimolata dalla traiettoria personale – traduce la postmemoria come un momento di rielaborazione del significato del passato per la produzione di un immaginario collettivo emancipato dagli stereotipi lusotropicali che alimentano l'idea di una relazione speciale tra il Portogallo e le sue ex-colonie, declinata, all'indomani della fine formale del colonialismo, nell'idea di *Lusofonia*.

La narrativa imposta dalla Rivoluzione dei garofani attualizza il legame di solidarietà con l'Africa sfruttando l'appartenenza del Portogallo, realtà europea sottosviluppata, alla schiera dei paesi del Terzo Mondo (McQueen 2003, p.187). Ciò rafforza dall'immagine conciliante della Comunità dei Paesi di Lingua Portoghese (CPLP) come spazio di esaltazione della lingua, epurata dal suo passato di strumento della violenza. Nello spazio simbolico lusofono ciò che vige, insieme alla celebrazione del multiculturalismo sintetizzato come *unione nella diversità* suggellata dalla lingua comune, non è soltanto uno scarto nel potere contrattuale tra le parti che la compongono, ma la mancanza di un immaginario *comune* sul passato (Lourenço 1999b). Incapace di cristallizzare una sintesi che tenga conto delle responsabilità e delle diverse prospettive, la configurazione della Lusofonia come spazio critico è soppiantata da una narrativa edulcorata che pone l'amnesia come presupposto alla base dell'esperienza comunitaria (Margarido 2000). L'idea della Lusofonia come mero spazio ecumenico di lingua portoghese ripropone sul piano culturale la premessa coloniale, dove il legame tra le parti è mantenuto nella centralità attribuita al Portogallo in quanto centro propulsore della cultura lusofona.

Ciò alimenta una dinamica di non-reciprocità culturale e dunque l'incapacità di includere le diverse modalità di gestione delle eredità coloniali e le interpretazioni delle conseguenze sul piano delle relazioni contemporanee. È al presente che spetta la possibilità di problematizzare tale spazio attraverso la proiezione delle narrative escluse dagli archivi ufficiali, affinché possano essere

riletti alla luce di ciò che in essi si registra come assenza o aporia. Una prospettiva critica sulla *comunità lusofona* deve costruirsi attraverso le ferite o *haunting legacies* legate alla ad una storia di oppressione e razzismo in cui, anche alla luce delle inevitabili intersezioni, «*some were oppressed and others oppressors*» (Medeiros 2018, p. 231). L'idea di eccentricità portoghese veicolata dalla vulgata lusotropicalista è oggi messa in discussione dalle realtà controverse veicolate dalle memorie (post)coloniali. Tuttavia, se, da una parte, il trauma della guerra, l'inconciliabilità del *retorno* e la negazione dei diritti dei figli africani degli ex combattenti destabilizzano la costruzione del senso comune che ancora investe l'idea conciliatoria di Lusofonia, dall'altra, la recisione del legame diretto con il passato annunciato dall'era della postmemoria impone una riflessione sulle nuove forme in cui oggi può articolarsi la critica del passato. Il recupero delle memorie escluse dall'archivio non si limita ad un ampliamento del ventaglio di esperienze, ma ridiscute i termini della colonialità dell'archivio in quanto spazio rigido, contribuendo ad una sua riconfigurazione epistemica non dicotomica ma conflittuale.

Riferimenti bibliografici

- Agamben G., 1998. *Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Homo sacer III*, Torino, Bollati Boringhieri.
- Agamben G., 2018. *Che cos'è il contemporaneo?*, Milano, Nottetempo.
- Alexandre V., 2017. *Contra o vento. Portugal, o império e a maré anticolonial (1945-1961)*, Lisboa, Círculo de Leitores.
- Almeida M. Vale de, 2000. *Um Mar Cor da Terra: Raça, Cultura e Política da Identidade*, Oeiras, Celta Editora.
- Andrade M. Pinto de, 1955. «Qu'est-ce que le Luso-tropicalismo», *Présence Africaine*, 4, outubro/novembro.
- Antunes M. J. L., 2015. *Regressos quase perfeitos. Memórias da guerra em Angola*, Lisboa, Tinta-da-China.
- Assmann A., 2002. *Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale*, Bologna, Il Mulino.
- Bahamón R. E. O., 2002. «The Wrinkles of Decolonization and Nationess: White Angolans as Retornados in Portugal», in Andrea, L. S. (ed.), *Europe's invisible migrants*, Amsterdam, Amsterdam University Press.
- Bidussa D., 2009. *Dopo l'ultimo testimone*, Torino, Einaudi.

- Cabaço L., 2012. «Trabalho, colonialismo e pós-colonialismo em Moçambique», in Castelo, C., Ribeiro Thomaz, O., Nascimento, S. C., Silva, T., *Os Outros da Colonização: Ensaio sobre o colonialismo tardio em Moçambique*, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais
- Cahen M., 2018. «A mestiçagem colonialista ou a colonialidade de Gilberto Freyre na colonialidade do Brasil», *Portuguese Studies Review*, 26(1), pp. 299-349.
- Castelo C., 1999. *O modo português de estar no mundo. O luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961)*, Porto, Edições Afrontamento.
- Costa Pinto A., Llyod-Jones S., 2003. *The Last Empire: Thirty Years of Portuguese Decolonization*, Bristol, Intellect Books.
- Derrida J., 1996. *Archive Fever. A Freudian Impression*, Chicago, University of Chicago Press.
- Di castro R., 2008. *Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare immaginare la Shoah nella terza generazione*, Roma, Carocci editore.
- Figueiredo I., 2011. *Caderno de Memórias coloniais*, Coimbra, Angelus Novus.
- Foucault M., 2013 [1969]. *L'Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura*, Bologna, Rizzoli Bur.
- Freyre G., 2003 [1933]. *Casa-grande & senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal*, São Paulo, Global editora.
- Gilroy P., 1993. *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness*, London, Verso.
- Gomes C., 2018. *Furriel não é nome de pai. Os filhos que os militares portugueses deixaram na Guerra colonial*, Lisboa, Tinta-da-China.
- Halbwachs M., 1990 [1950]. *A Memória Coletiva*, São Paulo, Edições Vértice.
- Hall S., 1996. «When was “the Post-colonial”? Thinking at the Limit», Chambers, I., Curti, L., (eds), *The Postcolonial Question: Common Skies. Divided Horizons*, London, Routledge.
- Hirsch M. 1997. *Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory*, Cambridge, Harvard University Press.
- Hirsch M., 2012. *The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust*, New York, Columbia University Press.

- Kalter C., 2017. «Gente pós-colonial: quem eram os retornados?», Peralta, E., Góis, B., Oliveira, J., (eds.), *Retornar. traços de memória do fim do império*, Lisboa, Edições 70.
- Lodolini A., 1936. *Cappuccetto Rosso nell'Africa Orientale*, Bologna, Cappelli Editore.
- Lubkemann S. C., 2002. «Race, Class and Kin in the Negotiation of the “Internal Strangerhood” among Portuguese Retornados, 1975-2000», in Smith, A. L. (ed.), *Europe's Invisible Migrants*, Amsterdam, Amsterdam University press.
- Macquenn N., 2003. «Re-defining the “African vocation”: Portugal's Post-colonial Identity Crisis», *Journal of Contemporary European Studies*, 11(2), pp.181-199.
- Margarido A., 2000. *A Lusofonia e os Lusófonos. Novos mitos portugueses*, Lisboa, Edições Universitárias Lusófonas.
- Martins M. de Lemos, 2011. *Comunicação e Lusofonia. Para uma abordagem crítica da cultura e dos media no espaço lusófono*, Porto, Campo das Letras.
- Mbembe A., 2002. «The Power of the Archive and its Limits», Hamilton, C., Harris, V., Taylor, J., Pickover, M. (eds), *Refiguring the Archive*, Springer Science + Business Media Dordrecht, pp. 19-26.
- Medeiros P. de, 2018. «Lusophony or the Haunted Logic of Postempire», *Lusotopie*, 17(2), pp. 227-247.
- Memmi A. 2003 [1957]. *The Coloniser and the Colonised*, London, Earthscan Publications.
- Oliveira B., Rodrigues J., 2016. *Lugar em Parte Nenhuma*, Portugal, Praça Filmes.
- Pinto Ribeiro A., 2020. «A obra de arte na condição da pós-memória (1)», *Memoirs*, 9 maggio 2020, pp. 1-5.
- Ribeiro A. Sousa, Ribeiro M. Calafate (eds), 2016. *Geometrias da Memória: Configurações Pós-coloniais*, Porto, Edições Afrontamento.
- Ribeiro M. Calafate, Vecchi R., 2012. «The Children of Postcolonial War: Post-memory and Representations», in Capeloa, I., Martins, A., *Plots of War: Modern Narratives of Conflicts*, Berlin/Boston, De Gruyter, pp. 11-23.
- Rodrigues F., 2016. «O Modo Luso-tropical de Fazer Ver a Guerra», *Revista Brasileira de História da Mídia (RBHM)*, 5(1), pp. 85-94.
- Saldanha R., 2020. «Immagini pensanti: postmemorie dell'africa nel lungo-metraggio e nel corto-metraggio portoghese», *Confluenze*, XII (2), pp. 109-134.

- Santos B. de Sousa, 2006. *A Gramática do Tempo: para uma nova cultura política. [Para um novo senso comum. A ciência, o direito e a política da transição paradigmática, Volume IV]*, Porto, Edições Afrontamento.
- Sapega E., 2008. «Remebering Empire, Forgetting Colonies», *History and Memory*, 20(2), pp. 18-38.
- Schmidt S. Pereira, 2009. «Cravo, canela, bala e favela», *Revista de Estudos Femininos*, 17(3), pp. 799-817.
- Stoler A. L., 2009. *Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense*, Princeton, Princeton University Press.
- Vecchi R., 2008. «Escravidão no Atlântico Sul: repensando a diáspora negra no Ultramar português», *Via Atlântica*, 13, pp. 57-71.
- Wieviorka A., 2006. *The Era of the Witness*, New York, Cornell University Press.

Legionari italiani *vis-à-vis* con il Vietminh

Mariella Terzoli, Università degli studi di Milano, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS).

Keywords

French Foreign Legion, Army, Decolonization war, Indochina war, Italians, volunteers, Vietminh.

Abstract

The Foreign Legion, a corps of the French army, has been used on the front line since its creation during the wars of colonization and decolonization involving France. By 1946, an estimated 7.000 Italian Legionnaires participated in the Indochina War against the Vietminh. The present intervention does not aim to retrace the military events but to explore the paths and circumstances that led the Italians from the Foreign Legion to the opposing army. Other Italian soldiers, while remaining loyal to the French army, recognized the legitimacy of the war conducted by the enemy.

Introduzione

La Legione straniera, un corpo dell'esercito francese, fu sin dalla sua nascita adoperata in prima linea nelle guerre di colonizzazione e decolonizzazione che coinvolsero la Francia. Più di undicimila italiani si arruolarono nelle sue fila tra il 1938 e il 1962, costituendo la terza nazionalità più rappresentata al suo interno¹. Parteciparono a tutti i conflitti in cui fu impiegata nell'arco cronologico preso in esame, specialmente dal 1946, durante la Quarta e la Quinta Repubblica francese.

¹ Dati quantitativi emersi nel corso della presente ricerca di dottorato.

Strumento e simbolo dell'imperialismo politico, la Legione fu utilizzata anche nella repressione delle guerre indipendentiste provocate dalle rivendicazioni delle popolazioni autoctone, come altresì testimoniato dalle vicende della guerra di Indocina, tra il 1946 e il 1956². Sebbene la storiografia abbia esaminato gli aspetti militari di quest'ultimo conflitto (Bodin 1996; Gras 1992; Cadeau 2013), concentrandosi sia sui diversi corpi dell'esercito francese sia sulle analisi sociologiche dei soldati appartenenti al Corpo di Spedizione francese in Estremo Oriente (CEFEO), risulta quasi assente un tema intrinseco alle vicende proprie della guerra: le diserzioni di alcuni combattenti del CEFEO per aderire all'esercito Vietminh.

Di fatto, in tutte le epoche, alcuni soldati tentarono di sottrarsi agli obblighi militari, sia abbandonando senza autorizzazione il reparto di appartenenza sia non facendovi rientro al termine di una regolare assenza. La nozione di fuga ingloba, in realtà, aspetti estremamente diversi, dalla mancanza di sottomissione al potere costituito alle diserzioni vere e proprie, in gruppo o individuali, premeditate o fortuite. Esse rappresentano una reazione all'istituzione militare, alla guerra o un'adesione alla causa del nemico, peraltro mostrando l'esistenza di complesse motivazioni individuali (Bodin 2020, pp. 52-54). Tali dinamiche interessarono anche i soldati della Legione straniera impiegati nella guerra di Indocina.

In un tempo come quello contemporaneo, in cui i gruppi si aggregano e si scompongono mentre le modalità e le dinamiche dei conflitti sono sempre più inedite³, ci si interroga sulle circostanze che spinsero i legionari italiani a disertare per arruolarsi tra le fila del Vietminh. Si intende qui illustrare alcuni percorsi attraverso l'ausilio di macrocategorie appositamente create, che consentono di riflettere comparativamente sui diversi *case studies*: i disertori, i prigionieri, i simpatizzanti.

Più specificamente, si esporranno le vicende di coloro che, disertando dalla Legione, aderirono spontaneamente alla causa del Vietminh. Parallelamente, l'attenzione sarà rivolta ai combattenti che si convertirono all'ideologia professata dall'avversario solo dopo essere stati *rieducati* in prigionia. Infine, si presenteranno le riflessioni di coloro che, pur

² Per una sintetica bibliografia sulla guerra di Indocina, si rimanda alla sezione «fonti e bibliografia di riferimento». Per un approfondimento sulla Legione straniera nella guerra di Indocina, si segnala la tesi di dottorato di Nicoud M., 1997. *L'emploi de la légion étrangère en Indochine (1945-1955)*, Université de Montpellier 3, Montpellier e la monografia del militare e giornalista Dufour P., 2004. *La Légion en Indochine, 1945-1955*, Limoges, Lavauzelle.

³ Benigno F., 2013. *Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia*, Roma, Viella, p. 22.

manifestando condivisione per gli ideali del Vietminh, continuarono a combattere nelle fila dell'esercito francese.

L'intervento, in sintesi, si propone di analizzare tre storie individuali di combattenti, rappresentative di ciascuna macrocategoria di cui si tratterà. Si intende così riflettere comparativamente sulle diverse esperienze individuali⁴, inquadrandole all'interno delle dinamiche delle guerre di decolonizzazione e degli equilibri geo-politici del secondo Novecento.

Prima di entrare nel vivo dell'esposizione, occorre tuttavia ripercorrere brevemente la storia della Legione straniera, menzionando il suo impiego in Indocina e, più dettagliatamente, la presenza degli Italiani tra le sue fila all'indomani della seconda guerra mondiale, al fine di delineare il quadro storico e sociale in cui si inseriscono gli avvenimenti in esame.

La Legione straniera francese fu fondata il 10 marzo 1831 dal re Luigi Filippo. Secondo il decreto che ne sancì la creazione, la Legione nacque per essere impiegata al di fuori del territorio metropolitano francese⁵. Dall'8 novembre 1883, infatti, fu adoperata per la conquista del Tonchino e per la pacificazione della penisola indocinese, con l'impiego di 2 reggimenti e di 4 battaglioni, che furono poi unificati – nel 1930 – in unico reggimento, il 5 REI (Comor 1992, p. 32; Montagnon 1999, p. 206). La sua presenza sul territorio indocinese durò per più di 70 anni, concludendosi il 12 marzo 1956⁶.

In Indocina, i primi segni di insofferenza verso l'autorità francese cominciarono ad emergere dalla fine della grande guerra, ma la guerra di decolonizzazione su questo territorio iniziò ufficialmente il 19 dicembre 1946 per concludersi con gli Accordi di Ginevra che entrarono in vigore il 27 luglio 1954. Il Corpo di Spedizione francese in Estremo Oriente – al cui interno era inquadrata anche la Legione – combatté in Indocina la prima di un lungo ciclo di guerre di decolonizzazione: fu uno scontro in cui l'azione politica fu indissolubilmente connessa alle operazioni militari e, pertanto, comunemente definita «guerra rivoluzionaria» sia dai dirigenti politici e militari del Vietminh che da quelli francesi dell'epoca⁷. In questa penisola si infransero i desideri

⁴ Per tutelare l'identità dei protagonisti, non verranno menzionati i nomi reali, ma saranno utilizzati degli pseudonimi.

⁵ Ordonnance royale, 10 marzo 1831.

⁶ Centre de documentation de la Légion Etrangère (d'ora in poi CDLE), Journal des marches et d'opérations, 5 REI 1956.

⁷ L'espressione «guerra rivoluzionaria» - nell'accezione utilizzata in Francia tra gli anni Cinquanta e Settanta - rimanda ad un'opera di Mao Zedong, edita nel 1936 dal titolo *Problèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine*.

francesi di salvaguardia dell'impero, già messi a repentaglio dalla seconda guerra mondiale e ulteriormente indeboliti dalla grave instabilità istituzionale della Quarta Repubblica (Gras 1992, pp. 159-150; Betts 1991, p. 92). Questa guerra assunse ben presto il carattere di un conflitto internazionale, divenendo un tassello strategico della guerra fredda, in virtù del coinvolgimento della Cina dal 1949 e poi degli Stati Uniti e dell'URSS. In un conflitto tra blocchi ideologici, il passaggio dei combattenti francesi all'esercito Vietminh assunse così un'importanza decisiva, spesso strumentalizzata dalla classe governativa francese e dalla diplomazia. Ciononostante, esso risultò raramente dipendente dall'andamento della politica internazionale e fu piuttosto motivato da disparate ragioni personali (Benedjāi-Zou e Confavreux 2014, pp. 261-262)⁸. Dal Vietminh furono definiti *ralliés*, cioè coloro che passarono nelle fila dell'esercito avversario, aderendo così alla sua causa. Si trattò perlopiù di un passaggio preparato e organizzato all'interno di una guerra in cui il Vietminh fece ripetuto uso di una specifica propaganda politica e una guerra psicologica rivolta all'avversario per incitarlo alla diserzione, minandone il morale, con l'intento di compromettere la coesione dell'esercito francese (Benedjāi-Zou e Confavreux 2014, p. 18; Séradin 2015, p. 259).

In tale contesto va sottolineato che, all'interno della Legione – tra il 1946 e il 1954 –, la terza nazionalità più rappresentata fosse quella italiana⁹. La presenza di italiani nel Corpo non era un fenomeno nuovo, ma ben esistente sin dalla sua creazione. Tuttavia, fu con la fine della seconda guerra mondiale, e più precisamente a partire dal 1944, che l'arruolamento di Italiani assunse

⁸ Le esigue monografie relative ai *ralliés* sono perlopiù raccolte di testimonianze di soldati francesi o stranieri (legionari tedeschi, dell'Europa orientale o nord africani) che, spinti da motivazioni prevalentemente personali, disertarono per raggiungere l'autre camp. Si menzionano, a titolo esemplificativo, solo alcuni percorsi: quello del francese Robert Vignon che disertò per mancato adattamento alla vita militare condotta nell'esercito francese (Doyon 1972, pp. 344); il caso del marocchino Miloud Ben Salah che abbandonò il corpo per paura di combattere contro un nemico imprevedibile e per incidenti con i superiori (Benedjāi-Zou e Confavreux 2014, pp.109-110); la storia di un legionario greco del 2° Régiment Etranger che fuggì per una mancata condivisione delle azioni militare condotte dal Corps Expéditionnaire français d'Extrême Orient (Bodin 2020, p. 58). Per i legionari dell'Europa orientale, invece, la promessa di un rimpatrio «per voie démocratique», cioè attraverso l'URSS o la Cina, costituiva spesso il movente dell'adesione al Vietminh. Riassunto di buste consultate presso il Service Historique de la Défense (d'ora in poi SHD) fondo 10 H e le Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Europe sous-serie administrative 1949 – 1955.

⁹ SHD, 2 R 45.

dimensioni notevoli, tanto da sollevare proteste e confronti tra i governi dei rispettivi paesi¹⁰.

Impiegati nella guerra di decolonizzazione francese in Indocina, gli Italiani combatterono in un corpo multietnico, in territori lontani migliaia di chilometri da casa, in una guerra in cui non si identificavano e contro un avversario sconosciuto di cui si potevano difficilmente prevedere gli attacchi. Ed è nella brutalità della guerra, nella solitudine del combattente o nelle sofferenze della prigionia che in molti maturò la convinzione di attuare una scelta talvolta irreversibile: l'abbandono dell'unità di appartenenza per raggiungere il nemico e aderire alla causa professata.

Come accennato, la storiografia della guerra di Indocina ha a lungo trascurato questi avvenimenti (Comor 2020, pp. 11-12) sia per la complessità dei motivi celati dietro le scelte individuali che per la difficoltà di accesso alle fonti. Tuttavia, grazie alla raccolta di testimonianze¹¹ e alla consultazione di materiale archivistico – oggi accessibile previa autorizzazione – è possibile iniziare a studiare le circostanze e a riflettere sulle cause che indussero i soldati dell'esercito francese a disertare o a convertirsi alla causa del nemico, sui loro percorsi e sulle conseguenze giuridiche delle loro azioni. Tali elementi consentono di affrontare una questione che costituisce una parte integrante della vita militare per restituire una visione di una realtà a lungo trascurata.

Sebbene non sia possibile fornire un numero esatto di soldati del CEFEO che passarono nell'esercito Vietminh, si possono tuttavia citare due autorevoli studi che tentano di definire l'entità numerica del fenomeno. Secondo le fonti dello Stato Maggiore dell'Esercito francese¹², poi riprese dallo storico Henri Azeau (1968, pp. 305-308), i disertori di nazionalità francese ammontarono a 288 e i legionari a 1373. Lo storico Michel Bodin, invece, reputa che i disertori francesi furono 465 e i legionari 2238. In termini percentuali, le diserzioni degli Italiani si attestarono intorno al 7 per cento nel periodo della guerra, precedute dal 54 per cento di tedeschi, 19,5 per cento di cittadini dell'Europa orientale e 10 per cento di svizzeri e austriaci (Bodin

¹⁰ Archivio del Ministero degli Affari Esteri, Affari Politici 1951-1957, Francia b. 239.

¹¹ Bennedjaï-Zou A., Confavreux J., 2014. *Passés à l'ennemi. Des rangs de l'armée française aux maquis Viêt-Minh, 1945-1954*, Paris, Tallandier; Collin C. Albert Clavier: «j'ai choisi le Viêt-Minh». *Guerres mondiales et conflits contemporains*, n° 216 (2004/4), pp. 71-87; Doyon J., 1973. *Les soldats blancs de Ho Chi Minh. Les transfuges antifascistes et les communistes français dans les camps du Viet-Minh*, Paris, Fayard; Schütte H. *Les Doktors germaniques dans le Viet Minh. Aséanie*, n° 15 (2005), pp. 61-85.

¹² SHD, GR 10 H 511.

1991, p. 1230; Nicoud 1997, pp. 54 - 57). La statistica riflette grosso modo l'ordine progressivo delle nazionalità più rappresentate all'interno del Corpo. Tuttavia, la ricerca in corso, condotta dall'autrice, lascia presumere che il numero degli italiani fosse maggiore rispetto a quello sopra menzionato.

Le cifre, sebbene discordanti, dimostrano che le fughe dei legionari costituirono un fattore comune nella vita dei soldati in Indocina. Si intende, pertanto, far luce sulle ragioni dell'abbandono del Corpo da parte degli italiani, talvolta riconducibili ad un'opposizione alla guerra, talaltra a dinamiche personali o intrinseche alla Legione, quali il rifiuto di una vita militare scelta per necessità o incompatibilità con i commilitoni e comandati. L'assenza di precedenti ricerche inerenti ai combattenti italiani consente così di presentare e inserire, per la prima volta, le azioni e i percorsi dei legionari italiani all'interno di un quadro più ampio ed eterogeneo in termini di nazionalità, reggimenti di appartenenza, *milieu* socioculturale e motivazioni¹³.

I disertori

Di seguito sarà analizzato il caso di Tocchini: classe 1925, originario del centro Italia, dal giugno 1944 al maggio 1945 militò nel Corpo Italiano di Liberazione, poi nei Gruppi di Combattimento, contribuendo alla liberazione della penisola. Al termine delle ostilità, nell'impossibilità di trovare un impiego, espatriò regolarmente in Francia nel 1947: dopo aver lavorato per tre anni in Nuova Aquitania, decise di arruolarsi nella Legione straniera nel gennaio 1950.

Dopo il periodo di istruzione, Tocchini arrivò in Indocina nell'agosto 1950 e fu assegnato al 2° battaglione della 13 DBLE, un reggimento di fanteria. Raggiunse il Tonchino a inizio gennaio 1951, dove fu impiegato principalmente in operazioni di fortificazione e di ricognizione delle aree limitrofe al nuovo accampamento ad ovest di Hanoi¹⁴. L'insoddisfazione per la vita militare lo spinse a disertare nella notte tra il 27 e il 28 febbraio, abbandonando la caserma durante il turno di guardia, in compagnia di un altro legionario italiano. Grazie all'aiuto di una donna del luogo e alle indicazioni contenute in un volantino propagandistico destinato alle truppe francesi, riuscirono a raggiungere un villaggio del Vietminh. Attraverso le testimonianze rilasciate postume, si evince che i due disertarono nella speranza di poter essere rimpatriati in Italia. Ritenevano che il loro credo politico così

¹³ Per l'esposizione di alcuni percorsi individuale di combattenti non italiani si rimanda alla nota 8.

¹⁴ CDLE, JMO 13 DBLE, 1951.

come il passato da partigiani durante la seconda guerra mondiale sarebbero stati elementi sufficienti per guadagnarsi la fiducia dei combattenti dell'esercito di Giap e, conseguentemente, la possibilità di rimpatrio. Invece, furono impiegati per ingrossare le fila del servizio di propaganda, il *Dich-Van*¹⁵. Condotti in prossimità di postazioni francesi, esortavano i soldati del CEFEO a disertare per raggiungere l'esercito nemico.

Malgrado le aspettative, la vita nei campi destinati ai *ralliés* si rivelò ben presto estremamente precaria. Deluso da promesse non rispettate e insofferente per la scarsità di cibo, igiene e medicinali, Tocchini chiese di essere restituito alle autorità francesi nel giugno 1955, consapevole delle conseguenze penali in cui sarebbe incorso: era già stato condannato in contumacia il 25 novembre 1951 a dieci anni di reclusione per «diserzione in tempo di guerra in presenza di ribelli e con porto d'armi ed effetti personali»¹⁶ dal tribunale militare delle forze armate francesi del Vietnam del Nord. La pena fu poi ridotta a quattro anni con una sentenza del 16 dicembre 1955. Scontò la condanna tra Saigon e Parigi, fino all'ottobre 1957, quando ricevette l'amnistia. Al momento della liberazione, disertò nuovamente e di lui non si ebbero più notizie¹⁷.

I prigionieri

Si analizza, di seguito, uno dei casi dei legionari italiani che, prigioniero del Vietminh, aderì alla loro ideologia e alla loro causa. Sebbene l'adesione potesse sembrare dettata dalla necessità di fuggire alle privazioni della prigionia, i documenti rivelano l'esistenza di una realtà ben più complessa.

Doria si arruolò a Marsiglia nel settembre 1949 a ventidue anni, lasciandosi alle spalle un passato particolarmente turbolento: dopo l'armistizio di Cassibile (8 settembre 1943), si arruolò nei reparti di paracadutisti della Repubblica Sociale Italiana (RSI), da cui disertò dopo la commissione di un furto. Catturato dai tedeschi, fu inviato a Rosenheim per lavorare in una

¹⁵ Durante il mese di ottobre 1950, all'indomani della sconfitta francese sulla RC4 e in ragione dell'ingente mole di prigionieri che il Vietminh si trovò a gestire, venne istituito il *Dich-Van*, organo incaricato di condurre la guerra psicologica, cioè di «*abaisser le moral de l'ennemi et désorganiser ses rangs; nous aider à récupérer ses munitions, son armement et de la troupe pour la contre-attaque*». (Villatoux M-C. e Villatoux P. 2005, p. 220)

¹⁶ Articoli 194-198-119-120 del Codice di giustizia militare e 471 del codice di istruzione criminale.

¹⁷ Archives de la Légion étrangère (d'ora in poi ALE), dossier.

fabbrica di riparazione di carri armati e, a seguito di scontri verbali e fisici con un superiore, fu internato a Dachau e liberato un anno dopo. Tornato in Italia, svolse lavori occasionali per la sede torinese del MSI. Desideroso di nuove avventure, si recò in Francia per arruolarsi nella Legione.

Arrivò a Saigon nel febbraio 1950. Assegnato al II battaglione del 3° reggimento di fanteria, fu protagonista di una delle più tragiche disfatte del Corpo di Spedizione francese in Indocina: il disastro della RC4¹⁸. L'offensiva delle unità nemiche iniziò il 15 settembre a sud di That Khe: il 16 settembre attaccarono la guarnigione di Dong Khe, presidiata solo da due compagnie del 3° REI. A causa dell'inferiorità numerica dei legionari e della scarsa efficienza del sistema difensivo, Dong Khe fu conquistata in quarantotto ore¹⁹. Fu nel corso dell'assedio che Doria venne ferito e fatto prigioniero. Iniziò così quasi un anno di prigionia²⁰, che si concluse all'inizio di luglio 1951: al momento della sua restituzione alle autorità francesi, fu svolta un'indagine per verificare la condotta di Doria in prigionia. I risultati rivelarono la sussistenza di «elementi sospetti» da monitorare, quali un comportamento di dubbia moralità e l'adesione all'ideologia comunista. Pertanto, le autorità militari reputarono plausibile l'avvenuta adesione alla propaganda vietminh. Doria fu liberato nel luglio 1951 e rimpatriato al quartier generale della Legione nel dicembre dello stesso anno. La sua ferma terminò poco dopo: fu infatti riformato definitivamente nel marzo 1952, in seguito ad un aggravamento delle precarie condizioni di salute²¹.

¹⁸ Fall B., 1962. *Rue sans joie, Indochine (1946 – 1962)*, Paris, Laffont, p. 52.

¹⁹ CDLE, JMO 3 REI, 1950.

²⁰ Per un approfondimento sulle condizioni di vita dei prigionieri del Corpo di Spedizione francese in Estremo Oriente nei campi Vietminh si rimanda a Bonnafous R., 2003. *Les prisonniers français dans les camps Viet Minh, 1945 – 1954*, Paris, Société des Ecrivains; Fall B., 1962. *Rue sans joie, Indochine (1946 – 1962)*, Paris, Laffont; Séradin N., 2015. *Les anciens prisonniers français de la guerre d'Indochine face à leur passé : stratégies mémorielles et écriture de l'histoire*. Histoire, thèse: Rennes, Université Rennes 2; Stien L., 1993. *Les Soldats oubliés. De Cao Bang aux camps de rééducation du viêt-minh*, Paris, Albin Michel. A proposito dei corsi di politica impartiti ai prigionieri, vedasi anche SHD, GR 10 H 447.

²¹ ALE, dossier.

I simpatizzanti

Ad arricchire il quadro delineato, si aggiungono infine le osservazioni e le riflessioni consegnate a lettere o a diari, come quello di Fazzini. Le sue, come altre, sono narrazioni individuali che aiutano ad indagare il rapporto tra esperienze belliche e memoria individuale, restituendo la complessità del vissuto. Emergono altresì le difficoltà ad accettare una guerra in cui alcuni legionari italiani non si identificarono, ma che tuttavia continuarono a combattere soprattutto per lealtà verso i compagni nonché per lo spirito di appartenenza alla Legione.

Il percorso di Fazzini iniziò in Sicilia: lavorò come agricoltore dall'adolescenza fino al 1951, quando fu chiamato a svolgere il servizio militare. Rientrato a casa dopo due anni, dovette trovare un rimedio alla piaga della disoccupazione. Pertanto, con un gruppo di amici decise di emigrare in Francia. Arrivati a Carcassonne, furono convinti da un conoscente ad arruolarsi nella Legione: «Qui di lavoro nun ce ne stà, o la Legione o la polizia vi prende e vi rimanda in Italia»²², una minaccia ripetuta sovente agli Italiani entrati clandestinamente in territorio francese.

Ignaro di cosa fosse la Legione, il gruppo di amici si arruolò. Dopo sei mesi di addestramento e visite mediche, Fazzini raggiunse Saigon nel febbraio 1954. Tra le fila del 5 REI, prese parte alle fasi conclusive della guerra, seguendo dal campo di aviazione di Hanoi l'evoluzione della battaglia di Dien Bien Phu²³. «Da Saigon ci hanno portato tutti nel nord. [...] Lì era bruttissimo. Avete mai provato a dare una pedata a un formicaio? I vietnamiti montavano all'attacco, gridando come pazzi. E ci facevano fuori come mosche»²⁴.

I suoi ricordi oscillano tra il disprezzo per la violenza perpetrata da entrambi gli schieramenti e la comprensione degli ideali per cui il Vietminh si batteva:

Nei villaggi in genere andava così: prima arrivavamo noi, se c'era qualcuno all'interno del villaggio, ci sparava addosso e allora ci si fermava [...] poi ti alzavi e quelli erano ancora lì e ti sparavano: *ta-cum!* Di nuovo giù e poi interveniva l'artiglieria. [...]

²² Archivio diaristico nazionale (ADN), F.S., p. 7.

²³ Ivi, p. 14.

²⁴ Ivi, p. 10.

Una volta in un villaggio non siamo proprio riusciti ad entrare. [...] Loro facevano questi buchi nella terra e poi ci mettevano il tappo, era impossibile stanarli. Loro difendevano la loro terra...²⁵.

Io di questo ne ero consapevole. Loro avevano ragione, noi eravamo lì a disturbare la loro libertà²⁶.

Malgrado la ferocia di una guerra combattuta contro un nemico imprevedibile e talvolta inafferrabile, nel diario non mancano anche poetici racconti dei paesaggi indocinesi, ulteriormente descritti con una voce gravida di nostalgia nel corso di una recente intervista: «Cos'era bello? Era bello vedere tutto quel verde. [...] E poi quando andavamo fuori, in libera uscita, non ci dava fastidio nessuno. [...] Il Vietnam era un paradiso terrestre. I villaggi erano una cosa bellissima. Per me è stata un'esperienza bellissima, io stavo bene»²⁷.

Trapela dai suoi racconti il «mal jaune»²⁸, un sentimento diffuso tra molti reduci di Indocina, originato da un'interiorizzazione complessa di plurimi fattori, quali principalmente la consapevolezza di un'ingenuità perduta e la nostalgia di un paese che, nonostante la guerra, lasciò nei soldati un marchio indelebile. Ricorrono, infatti, nei suoi ricordi elementi disparati, intervallati da pause di riflessione e considerazioni di un uomo adulto che, retrospettivamente, giudica le sue azioni di gioventù: i dettagli cruenti degli scontri armati e il ripudio della violenza si accompagnano a considerazioni sulla natura del conflitto, combattuto strenuamente dagli autoctoni per proteggere e guadagnare pieno possesso del proprio territorio; le rievocazioni delle uscite libere si fondono con quelle inerenti all'incontaminata bellezza naturalistica dei paesaggi e alle peculiarità culturali, tra cui le tradizioni culinarie. Fazzini lasciò l'Indocina nel gennaio 1956, per prendere poi parte alla guerra di Algeria.

²⁵ Ivi, p. 11.

²⁶ Intervista, 10 ottobre 2020.

²⁷ Intervista, 10 ottobre 2020.

²⁸ Espressione coniata da Jean Lartéguy nel suo romanzo *Les Centurions* (1960). Per un approfondimento sul «mal jaune» si rimanda a Bodin M., 1996. *Les combattants français face à la guerre d'Indochine, 1945 – 1954*, Paris, L'Harmattan; Castelbajac B. de, 1958. *La gloire est leur salaire*, Paris, Editions françaises et internationales; Lartéguy J., 1962. *Les Centurions*, Paris, Presses de la Cité. Dello stesso autore vedasi anche *Le Mal jaune*, Paris, Presses de la cité, 1962.

Conclusioni

La storia di Tocchini – disertore per raggiungere il Vietminh – fa emergere una pregressa conoscenza della vita militare e di un difficile dopoguerra. Il motivo che lo indusse a disertare fu principalmente dettato dalla ricerca di una possibilità di rimpatrio. Tuttavia, la difficile accoglienza da parte del Vietminh e la crescente ostilità nei confronti dei *ralliés* costituirono alcuni dei fattori che generarono una profonda disillusione in larga parte dei disertori. Alcuni chiesero di essere ricondotti alle autorità francesi, pur consapevoli delle conseguenze penali dei loro comportamenti. Come emerge dalla storia di Tocchini, le donne svolsero un ruolo determinante nell'incoraggiare i legionari a passare allo schieramento nemico: non è un elemento casuale. Le donne ricoprirono infatti una funzione importante all'interno del quadro di capillare mobilitazione dell'intera popolazione messo in atto per il perseguimento dell'indipendenza nazionale. Agirono talvolta in qualità di spie – per acquisire informazioni dai soldati nemici – o come agenti di propaganda – per incitare i soldati francesi alla diserzione –. Ne sono testimonianza i racconti dei legionari ma anche disparate fonti archivistiche sulla guerra di Indocina²⁹.

Analogamente, i prigionieri si trovarono in uguali condizioni di precarietà, di pessime condizioni igienico sanitarie e di assenza di cibo, a cui si aggiunse anche l'impiego in lavori forzati. Dalle vicende emerge l'avvenuto avvicinamento di Doria alla causa e alla guerra intrapresa dal Vietminh, come evidenziato anche dalle preziose osservazioni riportate nei verbali degli interrogatori: dalle autorità militari, Doria fu definito quale elemento di dubbia moralità, i cui atteggiamenti durante la prigionia apparirono tra i più sospetti. I giudizi dimostrano i risultati e l'efficacia delle pressioni quotidiane messe in atto dal Vietminh³⁰.

Si evince, così, che il passaggio al nemico non fu motivato solo da questioni personali, ma soprattutto dalla scarsa capacità di adattamento alla guerra, al clima, alle privazioni, alle malattie, come ipotizzato anche dallo storico Michel Bodin (Bodin 2020, p. 58). Dalle narrazioni si apprende anche

²⁹ Riassunto dei contenuti emersi dalla ricerca archivistica. ALE, fascicoli individuali.

Anche lo storico Michel Bodin, in un recente articolo dedicato alla guerra di Indocina, menziona le soventi fughe di soldati originate da infatuazioni per donne autoctone (2020, p. 58). Le informazioni sono contenute nei documenti da lui consultati presso gli archivi del Bureau central d'archives administratives militaires.

³⁰ ALE, dossier.

dell'esistenza di difficoltà di accettazione da parte del nemico: interrogatori, scetticismo e talvolta disprezzo accompagnarono i percorsi dei *ralliés* (Zecchini 2006). Emerge, pertanto, una fondamentale discrepanza tra le promesse veicolate dalla propaganda e la realtà con cui i *ralliés* dovettero confrontarsi.

Dalle testimonianze dei simpatizzanti, infine, si percepisce più chiaramente quali fossero le posizioni di alcuni legionari rispetto alla guerra: disdegno, mancata identificazione, comprensione della causa nemica. Le narrazioni individuali ci permettono così di entrare nel vivo di una serie di memorie ricche di significati e consentono di capire come determinati eventi abbiano rappresentato per chi racconta un vero e proprio *turning point*. Si tratta di percorsi individuali rilevanti non solo per gli aspetti soggettivi, ma anche per la loro intersezione nel più ampio spazio dei mutamenti sociali, politici e culturali della storia internazionale del secondo dopoguerra.

In conclusione, le diserzioni e le fughe – seppur numericamente consistenti – non minarono la coesione della Legione, come sostenuto anche da un recente articolo dello storico André Paul Comor (2020, p. 25). I casi proposti dimostrano che si trattò perlopiù di traiettorie individuali, originate da motivi disparati, ma accomunati dalla necessità di individuare un'alternativa rispetto alla vita militare nell'esercito francese. Un caso diverso è rappresentato dai simpatizzanti, i quali, pur riconoscendo la legittimità della causa del nemico, non disprezzavano le condizioni di vita e le possibilità offerte dalla Legione.

Riferimenti bibliografici

Fonti d'archivio

Centre de documentation de la Légion étrangère (CDLE), *Journaux de Marche et d'Opération*: 3 Régiment Etranger d'Infanterie (3 REI), 1950; 13 Demi-Brigade de la Légion étrangère (13 DBLE), 1951; 5 Régiment Etranger d'Infanterie (5 REI), 1954 – 1955.

Archives de la Légion étrangère (ALE), dossiers.

Service Historique de la Défense, Armée de Terre, Indochine, GR 2 R 45; GR 10 H 447; GR 10 H 511.

Archivio del Ministero degli Affari Esteri, Affari Politici, 1951-1957, Francia b. 239.

Fondazione Archivio diaristico nazionale, F.S., p. 7.

Bibliografia

- Azeau H., 1968. *Ho Chi Minh, dernière chance*, Paris, Flammarion.
- Benedjâi-Zou A., Confavreux J., 2014. *Passés à l'ennemi. Des rangs de l'armée française aux maquis Viêt-Minh, 1945-1954*, Paris, Tallandier.
- Betts R., 1991. *France and decolonization 1900-1960*, London, Palgrave Macmilan.
- Bodin M., 2020. «Fuir la guerre. Indochine 1945 – 1954», *Guerres mondiales et conflits contemporains*, 280, pp. 47-64.
- Bodin M., 1991. *Le corps expéditionnaire français en Indochine : 1945-1954 : le soldat des forces terrestres*, thèse, Paris, Sorbonne.
- Bonnafous R., 2003. *Les prisonniers français dans les camps Viet Minh, 1945 – 1954*, Paris, Société des Ecrivains.
- Brocheux P., 1994. *Indochine: la colonisation ambiguë, 1858-1954*, Paris, Éditions la Découverte.
- Cadeau I., 2015. *La guerre d'Indochine*, Paris, Tallandier.
- Castelbajac B., 1958. *La gloire est leur salaire*, Paris: Editions françaises et internationales, 1958.
- Collin C., 2004. «Albert Clavier: "J'ai choisi le Viêt-Minh"», *Guerres mondiales et conflits contemporains*, 216(4), pp. 71-87.
- Comor A.P., 2020. «La désertion dans la Légion étrangère», *Guerres mondiales et conflits contemporains*, 280, pp. 1-26.
- Comor A.P., 1992. *La Légion Étrangère*, Paris, Presses universitaires de France.
- Comor A.P. dir., 2013. *La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire*, Paris, Éditions Robert Laffont.
- Demeulenaere M., 2004. *Mourir pour Cao Bang. Le drame de la route coloniale n°4*, Paris, Albin Michel.
- Doyon J., 1973. *Les soldats blancs d'Ho Chi Minh. Les transfuges antifascistes et les communistes français dans les camps du Viet-Minh*, Paris, Fayard.
- Fall B., 1962. *Rue sans joie, Indochine (1946 – 1962)*, Paris, Laffont.
- Goscha C. E., 2011. *Historical Dictionary of the Indochina War. An International and an Interdisciplinary Approach*, Honolulu, University of Hawaii Press, Nordic institute of Asian studies.

- Goscha C. E., 2000. «L'aide militaire chinoise au Viet-minh (1949-1954)», *Revue historique des armées*, 220, pp. 15-24.
- Gras Y., 1992. *Histoire de la guerre d'Indochine*, Paris, Denoël.
- Grintchenko M., 2009. «La guerre d'Indochine: guerre régulière ou guerre irrégulière?», *Stratégie*, 93-96(1), pp. 339-355.
- Laterguy J., 1962. *Le Mal jaune*, Paris, Presses de la cité.
- Laterguy J., 1960. *Les Centurions*, Paris, Presses de la Cité.
- Montagnon P., 1999. *Histoire de la Légion étrangère: de 1831 à nos jours*, Paris, Pygmalion.
- Nicoud M., 1997. *L'emploi de la légion étrangère en Indochine (1945-1955)*, Thèse, Montpellier, Université de Montpellier 3.
- Nicoud M., 1992. *Les combats de la RC4, septembre – octobre 1950. Le tournant de la guerre d'Indochine*, Mémoire, Aix-en-Provence, Université d'Aix-Marseille, Institut d'Etudes Politiques d'Aix-en-Provence.
- Porch D., 1994. *La Légion étrangère 1831-1962*, Paris, Fayard.
- Schütte H., 2005. «Les Doktors germaniques dans le Viet Minh», *Aséanie*, 15, pp. 61-85.
- Séradin N., 2015. *Les anciens prisonniers français de la guerre d'Indochine face à leur passé: stratégies mémorielles et écriture de l'histoire*, Thèse, Rennes, Université Rennes 2.
- Stien L., 1993. *Les Soldats oubliés. De Cao Bang aux camps de rééducation du viêt-minh*, Paris, Albin Michel.
- Tertrais H., 2004. *Paroles de Dien Bien Phu. Les survivants témoignent*, Paris, Talliander.
- Tertrais H., 2015. *Regards sur l'Indochine, 1945-1954*, Paris, Gallimard.
- Turpin F., 2000. «Cao Bang, automne 1950 : autopsie d'un désastre», *Revue historique des Armées*, 3, pp. 25-34.
- Vaïsse M. dir., 2000. *L'armée française dans la guerre d'Indochine (1946-1954) : adaptation ou inadaptation ?* Paris, Éditions Complexe.
- Valette J., 1994. *La guerre d'Indochine, 1945-1954*, Paris, Armand Colin.

- Villatoux M-C., Villatoux P. 2005. *La République et son armée face au « péril subversif »; Guerre et action psychologique 1945-1960*, Paris, Les Indes savantes.
- Zecchini D., 2006 (eds. Benussi S.). *Dietro la cortina di bambù: dalla Resistenza ai Vietminh. Diario 1946-1958*, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia.

***Nella famiglia libera e nuova*¹. Il conflitto simbolico: l'ideologizzazione di Taras Ševčenko nella diaspora ucraina in Canada**

Elisa Lucente, Università degli Studi di Pavia

Keywords

Ukrainian diaspora, Taras Ševčenko, Cold War, Canada, Nation, Symbolic conflict

Abstract

By examining newspaper articles, celebratory pamphlets and monuments, the article discusses the conflict that emerged around the symbol of Taras Ševčenko in the Ukrainian diaspora on the occasion of the Centenary of the poet's death in 1961 in Canada. The symbolic conflict is articulated as a dispute over identity and ideology which is inscribed in the overall framework of the «battle for the hearts and minds» that crossed the second half of XX century in Canada.

Introduzione

E senza di te, in qualche luogo,
Nasconderò il mio cuore,
E da qualche parte, al limite del mondo,
Un paradiso mi cercherò².

¹ Ševčenko, *Il testamento*, 1845. Traduzione in Brogi G., Pachlovska O., 2015. *Taras Ševčenko. Dalle Carceri Zariste Al Pantheon Ucraino*, Firenze, Le Monnier Università, p. 135. Nota sulla traslitterazione. Per i cognomi ucraini, si è utilizzato il sistema di traslitterazione scientifica dall'alfabeto cirillico a quello latino "ISO 9".

² Ševčenko, *Il sogno*, 1844. Traduzione in Brogi G., Pachlovska O., *op. Cit.*, p. 201.

La cosiddetta «svolta culturale» che ha attraversato le scienze umane e sociali a partire dagli anni Settanta del Novecento ha permesso di intensificare il dialogo tra la ricerca storica e la teoria culturale. Come ha evidenziato lo storico Peter Burke, la storia culturale, più che un metodo in senso stretto, rappresenta una pluralità di approcci che traggono origine da discipline e tradizioni diverse³. All'interno di tale quadro, sono emersi nuovi indirizzi di ricerca paralleli, quali la storia del quotidiano, la storia delle idee e delle mentalità, la storia del corpo e della materialità e, ancora, quella dei simboli e delle rappresentazioni.

In questo ultimo filone di ricerca hanno trovato spazio le riflessioni intorno al ruolo performativo del simbolo nei processi di identificazione individuale e collettiva, con particolare riferimento alla nazione⁴.

Tuttavia, l'indagine delle immagini simboliche che costituiscono il «mito nazionale» consente non solo di rintracciare le origini e le evoluzioni di queste narrazioni, ma anche di esplorare il potenziale ruolo divisivo che esse rivestono all'interno di una comunità. Ciò avviene, ad esempio, quando si verifica quel processo che lo storico italiano Emilio Gentile definisce «ideologizzazione della nazione». Con questa espressione egli intende l'insieme delle «forme esplicite o implicite di appropriazione monopolistica del mito nazionale da parte di un movimento politico, che definisce la nazione in maniera esclusiva, secondo la propria ideologia, fino a riconoscere solo a chi condivide questa ideologia il diritto di essere parte della nazione» (Gentile 2006, pp. 83-85).

Prendendo le mosse da queste considerazioni, il contributo si propone di discutere il tema dei conflitti di identità attraverso lo studio della diaspora ucraina in Canada, un caso significativo al fine di esaminare la costruzione identitaria di soggetti collettivi. Il cosiddetto «mosaico multiculturale» canadese, infatti, problematizza fortemente il processo di identificazione, etnica e nazionale, di una comunità. Inoltre, la categoria concettuale della diaspora permette di cogliere una doppia appartenenza: da un lato quella sentimentale a una patria, ricordata o immaginata; dall'altro quella costruita quotidianamente interagendo in un nuovo territorio. Da ciò ne consegue che i

³ Ad esempio: la microstoria italiana, l'antropologia culturale anglosassone e la linguistica francese. Per approfondire lo statuto disciplinare della storia culturale vedere, tra gli altri, Burke P., 2004. *What is Cultural History?*, Polity, Cambridge; Poirrier P., 2004. *Les enjeux de l'histoire culturelle*, Seuil, Paris.

⁴ Anderson B., 1983. *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, London, Verso; Hobsbawm E., Ranger T., 1983. *The Invention of Tradition*, Cambridge, Cambridge University Press; Gellner E., 1983. *Nation and Nationalism*, Ithaca, New York, Cornell University Press.

conflitti che si innescano possono riguardare diversi referenti identitari, quali la nazione di origine, in questo caso l'Ucraina, una minoranza etnica, la comunità ucraina in Canada, fino a giungere a una rielaborazione della stessa idea di nazione canadese.

Il contributo si apre con una breve introduzione teorica sulla diaspora come categoria storiografica. Successivamente, vengono illustrate le dinamiche della diaspora ucraina nel secondo dopoguerra in Canada. Attraverso lo studio delle fonti a disposizione, quali articoli di giornale, libri celebrativi ed elementi urbani⁵, l'articolo analizza il tentativo di appropriazione monopolistica di un simbolo nazionale ucraino, il poeta Taras Ševčenko, da parte di due gruppi della diaspora nel corso delle celebrazioni organizzate in occasione dell'anniversario della morte dell'artista nel 1961 a Winnipeg.

La diaspora: un quadro teorico

La parola diaspora, dal greco *dispersione*, indica la condizione di un popolo costretto ad abbandonare la terra d'origine. Negli ultimi decenni il termine ha cessato di essere impiegato unicamente in relazione all'idealtipo ebraico⁶ ed è stato popolarizzato dagli studi sulla globalizzazione, la quale ha conferito una maggiore intensità al carattere transnazionale delle migrazioni. La definizione classica di diaspora teorizzata dal politologo William Safran⁷ (1991, pp. 83-99) è stata quindi ampliata, andando via via a indicare un numero sempre maggiore di collettività. Questa apertura semantica del termine ha causato però problemi di definizione, infatti, prendendo a monito le parole del sociologo Roger Brubaker: «Se tutti sono in diaspora, allora nessuno lo è» (Brubaker 2005, p.3). Alcune limitazioni si rendono perciò necessarie.

⁵ Gli articoli di giornale e i libri celebrativi pubblicati dalle associazioni della diaspora ucraina in Canada sono stati reperiti presso l'archivio digitale della diaspora ucraina *Diasporiana* (<https://diasporiana.org.ua>) e presso l'archivio della Multicultural History Society of Ontario di Toronto.

⁶ La parola diaspora fu infatti adottata per descrivere l'esperienza storica della popolazione ebraica nel mondo antico, dalle deportazioni a Babilonia (586 a.C.) fino alla distruzione di Gerusalemme da parte di Roma (prima nel 70 d.C. e successivamente nel 135 d.C.).

⁷ William Safran, politologo e professore di Scienze Politiche presso l'Università del Colorado Boulder, è noto per i suoi studi sul nazionalismo e sulle migrazioni. Il suo articolo «*Diaspora in Modern Societies: Myths of Homeland and Return*», pubblicato nel 1991, è considerato uno dei testi cruciali per la concettualizzazione delle diaspore moderne e contemporanee.

Questo termine, se impiegato come categoria analitica, non comprende tutte le migrazioni attraverso i confini statali; la diaspora non è, altresì, una condizione riconducibile al solo *viaggio* o all'*esilio*; inoltre, non racchiude ogni tipo di comunità transnazionale. La parola, pur richiamando i concetti di rifugiato, immigrato o espatriato, mantiene una sua specificità che si riscontra in una particolare costruzione identitaria dei soggetti che sono definiti, o si definiscono, in diaspora. Tale peculiarità si esprime in primo luogo nel tentativo dei soggetti *sradicati* di preservare l'identità culturale dalla terra di origine. La diaspora si costituisce nel nuovo territorio come una minoranza con tradizioni comuni specifiche, tramandate e da tramandare di generazione in generazione (Berns-McGown 2007, pp. 8-10). Questo tratto distintivo della comunità diasporica consente una costruzione identitaria nella quale coesistono diverse temporalità: «La memoria del passato e la speranza nel futuro, l'arcata monumentale del tempo, sotto la quale il presente è un'attesa convulsa e indefinitamente transitoria» (Levi Della Torre 2009, p.125). Altrettanto notevole è il rapporto che la costruzione identitaria diasporica intesse con lo spazio. La comunità edifica la propria appartenenza collettiva in relazione alla terra di provenienza, nel tentativo, come detto, di preservare la propria storia e le proprie tradizioni. Tuttavia, questo processo è influenzato anche dall'esperienza individuale del viaggio, nonché dalle interazioni quotidiane nel paese di approdo. Non va sottovalutato poi come questo quadro di analisi sia profondamente influenzato dagli eventi della grande storia e non da ultimo dalle post-memorie generazionali (Hirsch 2019, pp. 416-434). Tutte queste dinamiche non possono essere ricondotte a un unico modello di analisi, ma è proprio questa complessità a rendere il concetto di diaspora analiticamente rilevante per la storiografia contemporanea, in particolar modo nelle ricerche che si occupano di tematiche quali le migrazioni e le memorie collettive.

Parlare di diaspora nella storia moderna e contemporanea significa analizzare l'impatto che la modernizzazione ha avuto sui processi migratori. Questo studio induce non solo a un dibattito riguardante la transnazionalità e il movimento ma anche a una ridefinizione tanto temporale quanto spaziale di ciò che è locale, nazionale e globale. Un ulteriore tratto distintivo della diaspora moderna, infatti, è proprio il suo nazionalismo. Le sfere transnazionali, pur aprendo una frattura nello spazio dello stato-nazione, rimangono tuttavia iscritte nei discorsi di nation-building dei paesi di origine e di residenza. Così, l'identità culturale da preservare si intreccia inevitabilmente con la questione nazionale consentendo di non sottostimare, da un lato, la rilevanza che l'organizzazione politica dello stato riveste e, dall'altro, le suggestioni politiche e culturali che l'idea di nazione continua a evocare.

Molti degli studi contemporanei si fanno tuttavia veicolo di prospettive che considerano le diaspore come oggetti di analisi al loro interno omogenei senza mettere adeguatamente in luce la dimensione conflittuale su cui si vanno costituendo queste collettività. Cosa accade, ad esempio, nel momento in cui il loro nazionalismo «da lontano» (Anderson 1998) si scontra con una questione nazionale *in fieri* o che rimane contrastata e irrisolta? Questa complessità problematizza i processi di identificazione collettiva, riflettendo su come la diaspora, e le sue culture memoriali, siano uno spazio pervaso da scontri per la legittimità e il riconoscimento. Questo impianto teorico offre allo studio storiografico l'opportunità di rivelare la complessità della costruzione identitaria e nazionale, mettendo in luce la persistenza e la progettualità del *non contemporaneo* e dell'*altro* nell'immaginazione che viene prodotta in ogni ora da qualche noi.

La diaspora ucraina in Canada negli anni Cinquanta del Novecento

La storiografia esistente è concorde nell'individuare fino agli anni Cinquanta del Novecento tre ondate migratorie di ucraini verso il Canada (Luciuk 2000; Sätze w ich 2003; Bellezza 2019). La prima risale all'ultimo decennio dell'Ottocento⁸ e si contestualizza come parte del più ampio movimento migratorio di carattere economico dalle terre europee, in particolare dall'Impero Asburgico e dall'Impero Russo. Già in questa prima fase la comunità iniziò a organizzarsi in gruppi locali lungo linee di appartenenza prettamente religiosa. Le tre confessioni intorno a cui si riunirono i membri della comunità furono quella greco-cattolica, greco-ortodossa e presbiteriana. Nel frattempo, si iniziò a organizzare un consistente gruppo socialista, riunitosi nel 1918 nell'«Ukrainian Labour Farmer Temple Association» (ULFTA).

La seconda ondata migratoria ebbe luogo tra i due conflitti mondiali e, in quella circostanza, le ragioni economiche della migrazione iniziarono a intrecciarsi a quelle politiche. La rivoluzione di ottobre, gli esiti della conseguente guerra civile e le aspettative deluse riguardo le rivendicazioni territoriali di indipendenza⁹ provocarono l'emigrazione, tra gli altri, di

⁸ La data considerata il simbolo dell'inizio della prima ondata migratoria è convenzionalmente il 1891, quando approdarono in Canada i primi pionieri, Iwan Pylypow e Wasyl Eleniak. Per un approfondimento vedere: Nay 1997. *Trailblazers of Ukrainian Emigration to Canada: Wasyl Eleniak and Ivan Pylypow*, Edmonton, Brightest Pebble Publishing.

⁹ All'indomani della guerra il territorio dell'odierna Ucraina fu suddiviso tra Polonia, Cecoslovacchia, Romania e URSS.

veterani della Prima guerra mondiale dell'esercito ucraino e di coloro che si erano opposti alla conquista del paese da parte dei bolscevichi.

Queste figure rivitalizzarono la vita comunitaria, contribuendo alla fondazione di diverse associazioni di carattere politico e culturale come, a titolo di esempio: la *Canadian Sitch Association*, associazione conservatrice e monarchica fondata a Toronto nel 1924, che verrà riorganizzata nel 1934 con il nome di *United Hetman Organisation* (UHO), la *Ukrainian National Federation* (UNF) e la *Ukrainian Catholic Brotherhood* (UCB), queste ultime fondate nel 1932.

In quegli stessi anni, in Europa, il movimento nazionale ucraino si radicalizzò su posizioni di destra estrema, con una propaganda spesso apertamente antisemita e rivolta principalmente alla critica dell'assetto di Versailles (Himka 2010). È bene notare che sarebbe limitato ridurre l'intera esperienza di autodeterminazione nazionale dell'Ucraina al movimento radicale degli anni Venti /Trenta - Cinquanta. Tuttavia, è altresì necessario comprendere che in quegli anni il movimento nazionale unì alle rivendicazioni di indipendenza un progetto fortemente affine ai movimenti fascisti che si svilupparono contestualmente in Europa. La propaganda del movimento nazionale, a cui si aggiunsero gli echi della carestia del 1932-1933 e del *terrore staliniano*, portarono le associazioni nazionaliste e cattoliche della diaspora canadese in contatto con il movimento nazionale operante in Europa (Himka 2010, pp. 83-101).

Intanto, contemporaneamente, anche la componente di sinistra della comunità si istituzionalizzò con maggiore vigore. La più influente, l'ULFTA, rivendicò il ruolo dell'Unione Sovietica come rappresentante legittima della madrepatria, nella forma della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina.

Tra questi due poli estremi si andò organizzando la componente moderata della comunità che si riunì nel 1927 nella *Ukrainian Self-Reliance League of Canada* (USRLC). Coloro che appartenevano a questa associazione criticarono tanto l'estremismo che caratterizzava il movimento nazionale più radicale, quanto l'ideologia comunista, e si definirono politicamente democratici e liberali. Pur non mettendo in dubbio la volontà di veder nascere uno stato ucraino indipendente, i loro sforzi quotidiani sembrarono più indirizzati a trovare una legittimazione nel nuovo territorio come cittadini canadesi.

Le minoranze etniche sono spesso considerate come gruppi monolitici all'interno di uno stato, soprattutto in un contesto di forte diversificazione etnica come quello canadese. Durante la seconda guerra mondiale, il *problema ucraino* causò intense preoccupazioni di politica interna. Da un lato questa minoranza era impiegata in settori indispensabili per l'economia di guerra, ma dall'altro la sua lealtà alla causa canadese venne messa in discussione per la

vicinanza di alcuni gruppi della comunità ai nazisti o ai comunisti. Allo scoppio delle ostilità, quando l'ULFTA si dichiarò apertamente contraria all'intervento bellico, il governo britannico esercitò un'intensa pressione sulle associazioni ucraine antisovietiche, in modo che potessero superare le loro divisioni interne e presentarsi come interlocutore legittimo delle autorità (Kordan 2001). Fu così che la UNF, la UHO, la UCB, la USRLC si ricompattarono in chiave anticomunista in un'organizzazione ombrello: lo *Ukrainian Canadian Committee* (UCC), fondato nel 1940¹⁰.

La componente pro-sovietica della comunità, dichiarata dapprima illegale, riacquistò legittimità nazionale e internazionale in seguito all'invasione nazista dell'URSS. L'associazione si ricostituì con il nuovo nome di *Association of United Ukrainian Canadian* (AUUC) nel 1943, accusando gli avversari di essere collaborazionisti nazisti e sottolineando lo sforzo dell'Armata Rossa sul fronte orientale.

È in questa complessa cornice che si inserisce la terza ondata migratoria di ucraini verso il Canada. Tale migrazione ebbe motivazioni fortemente politiche, in quanto si trattò di un gruppo composto da richiedenti asilo che si erano opposti all'avanzata sovietica in Ucraina occidentale, oltre che da *Ostarbeiter* e prigionieri di guerra tedeschi. Circa 200.000 ucraini rifiutarono il rimpatrio forzato in Unione Sovietica e decisero di rimanere nei campi per rifugiati che vennero allestiti in Germania, Austria e Italia, fino a che non poterono raggiungere, tra le altre mete, anche il Canada (Wyman 1989).

Questa terza ondata di migranti ha delle caratteristiche peculiari: essi si autodefinivano rifugiati politici, possedevano generalmente un alto livello di istruzione e in molti avevano militato nelle organizzazioni nazionali ucraine. Alcuni di loro avevano combattuto, in alcune fasi della guerra, anche a fianco della Germania nazista (Himka 2021). Tutti, però, avevano sperimentato entrambe le occupazioni, quella della *Wehrmacht* e quella dell'Armata Rossa, ed erano portatori di memorie estremamente divisive e traumatiche. I nuovi immigrati ebbero un vigoroso impatto sulla vita sociale e sulle organizzazioni della comunità ucraina in Canada. La precedente militanza di alcuni di loro nel movimento nazionale ucraino, radicalizzato in quegli anni su posizioni di estrema destra, provocò diffidenza nell'opinione pubblica canadese, alimentata dalla netta opposizione della componente filosovietica e, non meno importante, dalla stessa propaganda di Mosca che, in opposizione binaria, accusò di *fascismo* tutti coloro che avevano combattuto contro l'URSS. Allo

¹⁰ Le fasi di costituzione dell'*Ukrainian Canadian Committee* e il ruolo di Gran Bretagna e Canada vengono ben analizzate in: Kordan, *Canada and the Ukrainian Question, 1939-1945*, McGill-Queen's University Press, Montreal 2001.

stesso tempo, però, il nuovo mondo bipolare consentì ai governi nordamericani di sfruttare queste nuove voci in chiave antisovietica.

Accolti in Canada, gli elementi più politicizzati si riunirono dapprima autonomamente nella *Canadian League for the Liberation of Ukraine* (CLLU). Questo gruppo non rappresentò semplicemente un luogo di associazione tra ucraini in Canada, bensì è definibile come una vera e propria frangia del movimento nazionale ucraino attivo oltreoceano al fine di finanziare gli sforzi di coloro che erano rimasti in Unione Sovietica con l'obiettivo di sovvertire il regime¹¹. Nel 1959, quando la liberazione nazionale sembrava ormai un obiettivo impossibile da ottenere nel breve periodo, la CLLU decise di smorzare, almeno in apparenza, gli elementi più radicali del proprio progetto politico ed entrò a far parte dello UCC. A questo punto, la polarizzazione tra le due componenti della comunità si intensificò. Nonostante si tratti di una profonda semplificazione, considererò la diaspora negli anni Cinquanta costituita, da una parte, dallo UCC, organizzazione antisovietica e, dall'altra, dall'AUUC, legata al Partito Comunista Canadese e all'URSS, in quanto queste due associazioni rappresentano i nuclei attorno cui ruotano le principali narrazioni identitarie della diaspora. Le domande riguardanti l'identità degli ucraini in Canada entrarono così nel più ampio scontro ideologico della guerra fredda e affiancarono ai differenti miti nazionali anche una diversa visione della società nordamericana.

Simboli nazionali in conflitto: il caso di Taras Ševčenko

Nell'immediato secondo dopoguerra la polarizzazione nella diaspora ucraina in Canada rese inconciliabili le narrazioni nazionali che si svilupparono nelle due principali componenti della comunità. Per coloro che erano legati all'Unione Sovietica, essere ucraini significava per lo più mantenere le tradizioni culturali della propria terra di origine; l'Ucraina divenne un luogo della memoria a cui associare le numerose celebrazioni tradizionali e il folklore. Da un punto di vista politico, invece, l'Ucraina sovietica rappresentò non solo la legittima rappresentante di governo nel territorio, ma anche un vero e proprio modello da seguire. A queste voci fecero da contraltare le

¹¹ A livello internazionale, la CLLU faceva parte del Blocco delle Nazioni Antibolsceviche (ABN), un'organizzazione transnazionale fondata nel novembre del 1943 su iniziativa dell'Organizzazione Nazionalista Ucraina (OUN) a Zhytomyr (città dell'Ucraina occidentale) come centro di coordinamento di tutte le associazioni anticomuniste. Holian A., 2011. *Between National Socialism and Soviet Communism: Displaced Persons in Postwar-Germany*, Ann Arbor, University of Michigan Press e Burke K., 2018. *Revolutionaries for the Right: Anticomunist Internationalism and Paramilitary Warfare in the Cold War*, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

associazioni liberali e quelle nazionaliste, le quali dedicarono molti sforzi al fine di sensibilizzare l'occidente riguardo le «macchie bianche» della storia ufficiale sovietica. Gli esponenti di tali sodalizi glorificavano le organizzazioni nazionali, composte, secondo la narrazione prevalente, da eroi che avevano combattuto entrambi i totalitarismi per la liberazione dell'Ucraina, una nazione costretta in schiavitù dal giogo russo¹².

In questo contesto, i simboli nazionali divennero un vero e proprio campo di battaglia: condividere lo stesso impianto mitologico della nazione voleva dire condividere la stessa idea di Ucraina e appartenere, quindi, alla medesima comunità. Per tale motivo, ogni gruppo della diaspora elaborò una propria cultura memoriale a cui corrispondeva un peculiare mito nazionale (Gentile 2006, pp. 83-85).

Tuttavia, se si analizzano, anche solo da un punto di vista quantitativo, gli articoli, i pamphlet e le pubblicazioni degli ucraini in Canada, risulta evidente la presenza di un simbolo che, almeno in apparenza, è condiviso da entrambi i gruppi. Quale che fosse il referente identitario statale, il *narodnist'* dell'Ucraina, cioè il suo carattere nazionale, era incarnato nei versi di Taras Ševčenko. Come nota George G. Grabowicz, i poeti nazionali, anche se forniscono in apparenza un'identità trascendente per le collettività cui si riferiscono, rimangono tuttavia il prodotto di un processo non lineare di ricezione (Grabowicz 2014, pp. 421-439). Analizzare le diverse forme che questo percorso ha assunto, permette quindi di richiamare alcuni tratti fondanti dell'appartenenza della diaspora all'Ucraina.

Alcuni passaggi della biografia di Taras Ševčenko sono particolarmente evocativi: nacque il 9 marzo 1814 in un villaggio sulle rive del Dnipro, Morynci, da una famiglia di servi della gleba. Rimasto orfano a soli dodici anni, riscattò le sofferenze dell'adolescenza grazie alla sua sensibilità artistica e letteraria. Nel 1838 si affrancò dalla condizione servile e studiò all'Accademia delle Belle Arti di San Pietroburgo, fino a quando, nell'aprile del 1847, venne accusato di aver partecipato alle riunioni della Confraternita dei Santi Cirillo e Metodio¹³. Fu quindi arrestato e condannato a dieci anni di servizio militare, in esilio negli Urali. Il poeta morì nel suo studio Pietroburghese il 10 marzo 1861 e la salma fu poi trasportata, nel maggio dello stesso anno, da San Pietroburgo a Kaniv, sulle «rive scoscese del Dnipro, dove aveva desiderato di costruire la sua casa» (Brogi e Pachlovska 2015, pp. 1-3).

¹² Questa narrazione presenta la Russia come un'entità politica che ha causato l'oppressione del popolo ucraino, prima nella forma dell'Impero Russo e, successivamente, in quella dell'Unione Sovietica.

¹³ La Confraternita Cirillo-Methodiana era una società segreta considerata pericolosamente sovversiva dalla polizia zarista.

Indubbiamente, il lavoro letterario di Ševčenko rappresenta un elemento di confronto imprescindibile per chi si appresta a discutere questioni quali l'identità, la lingua, la letteratura e la cultura dell'Ucraina.

Grabowicz ha evidenziato la forza simbolica dei suoi componimenti, i quali possono essere letti attraverso l'interpretazione di immagini-archetipo¹⁴. Per quel che riguarda lo scopo di questo contributo, mi limiterò a dare un breve accenno a quella che è la dimensione *collettiva* della sua scrittura. Infatti, il poeta di Kaniv proietta nelle opere un profondo senso di *communitas* che si inserisce all'interno del concetto di patria. Questo elemento denota una profonda consonanza con il Romanticismo europeo (Lami 2005, pp. 85-89). Il messaggio di Ševčenko, però, non è solo nazionale, ma anche etico e sociale:

La patria per Ševčenko era piuttosto la «casa», il luogo degli affetti che accoglie l'individuo in suo caldo abbraccio ancestrale. [...] La nazione, quindi, sarebbe nata solo quando ci si fosse riappropriati della consapevolezza del martirio, ma anche della responsabilità civile e dell'unità tra uomini e classi sociali (Brogi e Pachlovska 2015, p. 25).

Se è vero quindi che l'Ucraina è al centro del suo mondo intellettuale, il messaggio patriottico deve essere contestualizzato in dimensioni più ampie, come quella europea, interslava e finanche universale.

Tuttavia, è il discorso nazionale ad assumere un ruolo centrale nell'elaborazione di un canone culturale ucraino. Per prima cosa egli diede dignità letteraria alla lingua ucraina parlata; inoltre, attraverso i suoi versi, il concetto di Ucraina assume una vera e propria valenza storica. Ševčenko traduce alcuni elementi della storia del territorio, come la *Kyïvska Rus'*, la Rus' di Kiev, e l'etmanato cosacco, in un *continuum* diacronico, costruendo un paradigma culturale aperto all'ideologizzazione. Nei suoi componimenti l'Ucraina diviene un luogo della memoria e uno spazio sacro del martirio, in cui celebrare un glorioso passato. All'elemento della nostalgia si aggiunge, però, anche quello dell'utopia: l'Ucraina di cui scrive non è solo un trascorso mitizzato, ma anche una missione da compiere: «Il passato si fa mito ma vive del futuro in cui sarebbe risorto» (Brogi e Pachlovska 2015, p. 36).

Nel corso del Novecento, l'opera di Taras Ševčenko è stata riattualizzata, poiché in essa si è cercato di far dialogare, e forse di risolvere, le contraddizioni identitarie frutto di una storia nazionale travagliata. Non è un caso se il messaggio dell'artista sia stato strumentalizzato, con esiti anche

¹⁴ Grabowicz con il termine archetipo fa riferimento alla psicologia analitica di Carl Jung, secondo cui rappresenta un contenuto dell'inconscio collettivo che emerge nel linguaggio figurato, nei simboli e nei miti di vari gruppi culturali e di diversi periodi storici.

opposti, e che i temi siano stati decontestualizzati e impiegati selettivamente nella rappresentazione culturale e storica dell'Ucraina. Al fine di dare uno sguardo al ruolo di Ševčenko nella questione nazionale *in diaspora*, nella prossima sezione analizzerò il processo di appropriazione monopolistica di questo simbolo letterario da parte delle due componenti ideologiche della comunità durante la guerra fredda, attraverso il caso di studio delle celebrazioni in onore del centenario della morte del poeta, svoltesi nel 1961.

Le celebrazioni in occasione del Centenario della morte del poeta

Il 16 luglio del 1951 un articolo apparso nella rivista *Ukrainian Weekly* metteva in guardia i canadesi dal «cavallo di Troia di Mosca». Questo titolo provocatorio si riferiva alla statua dedicata a Taras Ševčenko eretta nella città di Palermo, in Ontario, per commemorare la morte del poeta e il sessantesimo anniversario dello stabilimento della comunità ucraina in Canada. Il monumento, costruito e trasportato dall'URSS, fu innalzato su un terreno di proprietà dell'AUUC (Kolasky 1979, p. 29). Un simbolo di questo genere sul suolo canadese costituiva un avvenimento degno di nota. Significativamente, la cerimonia inaugurale venne programmata per il 1° luglio, in occasione del *Canada Day*, in modo da apparire agli occhi dell'opinione pubblica come un riconoscimento della presenza della comunità ucraina in Canada. Tuttavia, l'evento non venne salutato con lo stesso entusiasmo dalle organizzazioni anticomuniste affiliate all'UCC (Fujiwara 2012, p. 138). Secondo il corrispondente da Toronto, *l'affaire Ševčenko* rappresentò un esempio di tattica sovietica, portata avanti con il supporto degli «infiltrati comunisti» dell'AUUC e con il benessere inconsapevole dei canadesi. Questi ultimi sarebbero stati, infatti, facile preda della propaganda comunista in quanto non conoscevano a fondo le dinamiche interne della comunità¹⁵. L'articolo si conclude con una radicale contrapposizione nella diaspora tra gli ucraini-canadesi «cittadini leali del Canada e buoni democratici ucraini» e gli «avversari» filosovietici, descritti come «comunisti leali solo al Cremlino»¹⁶.

¹⁵ Trad.d.A. Versione originale: «Enterprises organized by Ukrainian, Polish or Slovak Communists receive support and applause from non-Communist Anglo-Saxon people and newspapers. The "Ševčenko-affair" in Canada it is an example of Communist tactics and propaganda as well as proving how little knowledge Canadians have of their fellow citizens». «Moscow's Trojan Horse in Canada», *Ukrainian Weekly*, 29, 16 luglio 1951.

¹⁶ Trad.d.A. Versione originale: «Ukrainian Canadians, who in the majority are loyal citizens of Canada and good Ukrainian democrats» e «a few Communists, who are loyal only to Kremlin». *Ibidem*.

L'inaugurazione di Palermo rappresentò l'apogeo del prestigio e dell'autorità dell'AUUC in Canada; tuttavia, solo un paio di anni più tardi la risonanza internazionale che ebbe il processo di destalinizzazione avviato in Unione Sovietica provocò una crisi di legittimità dell'associazione e una significativa defezione di membri (Hinter 2018, pp. 154-170). L'AUUC rispose a questo momento di crisi concentrando i propri sforzi sull'organizzazione di celebrazioni folkloristiche, che potessero fare presa sugli immigrati ucraini della prima ondata e su quelli meno radicalizzati da un punto di vista politico. Inoltre, tentò la strada della collaborazione interna, proponendosi di lavorare insieme all'UCC nel coordinare eventi culturali di interesse comune.

La circostanza ideale si presentò nel 1961 in occasione delle celebrazioni per il centenario della morte di Taras Ševčenko, coincidenti con il settantesimo anniversario dello stabilimento della comunità ucraina in Canada. In una lettera indirizzata all'UCC, gli affiliati all'AUUC si offrirono di lavorare all'unisono per l'interesse di tutta la comunità, in quanto: «C'è solo un popolo ucraino e un solo Ševčenko»¹⁷.

La richiesta venne però ignorata dall'UCC, che decise di procedere autonomamente all'organizzazione dell'evento. Tra le numerose celebrazioni previste vi era anche l'inaugurazione di una statua dedicata al poeta, la seconda sul suolo canadese, innalzata questa volta per iniziativa dell'UCC, a Winnipeg, in Manitoba. Alla cerimonia presenziarono il primo ministro, John Diefenbaker, le autorità politiche in rappresentanza della provincia di Manitoba e della città di Winnipeg e quelle religiose, tra cui l'arcivescovo della chiesa cattolica di Winnipeg, Maxim Hfermahiuk e il reverendo Ilarion Ohienko, metropolita della chiesa greco ortodossa in Canada¹⁸. Se il monumento innalzato a Palermo fu costruito in Unione Sovietica, la statua di bronzo di Winnipeg fu finanziata dalla comunità nordamericana¹⁹ e scolpita negli Stati Uniti, a New York dall'artista ucraino Andrij Darahan²⁰. Gli

¹⁷ Trad.d.A. Versione originale: «There is only one Ukrainian people and only one Taras Ševčenko». Kolasky J., 1990. *Prophets and Proletarians*, Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies, p. 352.

¹⁸ *Souvenir Book July 8-9, 1961*, Ukrainian Canadian Committee, Winnipeg, Canada, Programma dell'evento.

¹⁹ La raccolta fondi iniziò nel 1959. Secondo il sito ufficiale dell'UCC, vennero raccolti \$175,000 dollari grazie a donazioni provenienti da tutto il Canada. <https://www.ucc.ca/2021/03/08/207th-anniversary-of-the-birth-of-taras-ševčenko/>.

²⁰ «Canadian PM Unveils Ševčenko Monument», *Svoboda – The Ukrainian Weekly Section*, n.132, 15 luglio 1961.

articoli di giornale e il programma riportato nel pamphlet celebrativo documentano lo svolgersi delle celebrazioni nella città del Manitoba, le quali consistettero in una due giorni di concerti, parate e raccoglimenti religiosi²¹. Il centenario ebbe una forte eco mediatica e venne presentato all'opinione pubblica come un esempio di tolleranza e riconoscimento da parte canadese delle minoranze etniche che ne costituivano il suo mosaico: «E così oggi, di fronte al Parlamento di Manitoba, c'è un nuovo monumento a un amico canadese, Taras Ševčenko, un simbolo del duraturo contributo ucraino allo sviluppo del Canada»²².

A queste affermazioni reagì l'AUUC, che tentò di ridimensionare l'importanza dei festeggiamenti, sottolineando come un luogo simbolico di questo tipo esistesse già in Ontario. La spettacolarizzazione avvenuta a Winnipeg non era altro che una guerra politica contro l'Unione Sovietica, della quale l'Ucraina faceva parte come «repubblica libera e sovrana» (Kolasky 1979, p. 352). Le celebrazioni di Winnipeg del 1961 furono considerate un «attacco diretto all'Ucraina Sovietica, la stessa che, insieme al Canada, è un membro delle Nazioni Unite»²³. Le parole dei membri affiliati all'AUUC seguirono la medesima narrazione utilizzata dal settimanale *Ukrainian Weekly* dieci anni prima, definendo il vero ucraino in opposizione al «nemico»: «Tutti gli onesti ucraini, che rispettano il grande Ševčenko, non hanno nulla a che vedere con questi tentativi di usare il suo nome per bassi scopi da traditori»²⁴.

²¹ Le celebrazioni si tennero tra l'8 e il 9 luglio 1961. Nel corso della prima giornata si svolse un *folk festival* nel quale, ad esempio, le associazioni giovanili PLAST e CYM resero omaggio al poeta recitando alcuni componimenti poetici. La seconda giornata di celebrazioni, invece, fu dedicata alla cerimonia di inaugurazione del monumento.

²² Trad.d.A. Versione originale: «And so today, in front of the Legislative Building of Manitoba, stands a new monument of anew friend on the Canadian scene, Taras Ševčenko, a symbol of the lasting contribution of the Ukrainians to the many-sided development of Canada». «A New Monument on the Legislative Building Grounds», *Manitoba Pageant*, 7(1), September 1961.

²³ Trad.d.A. Versione originale: «attacked to the Soviet Ukraine, the Ukraine of Ševčenko which, together with Canada, is a member of the United Nations». *Ukrainske Slovo*, 19 July 1961. *Ibidem*.

²⁴ Trad.d.A. Versione originale: «All honest Ukrainians, who sincerely and honestly respect the great Ševčenko, have nothing in common with those who attempt to use his bright name for base Judas aims». *Ukrainske Slovo*, 19 July 1961. *Ibidem*.

Per approfondire il conflitto simbolico tra queste due rappresentazioni del poeta di Kaniv, è interessante soffermarsi sulle narrazioni comparse negli articoli dei settimanali *Ukrainian Weekly* e *Ukrainske slovo* e in due libri commemorativi pubblicati in occasione delle celebrazioni del centenario.

Taras Ševčenko viene popolarizzato dai membri delle associazioni dell'UCC, e in parte dal governo canadese, come il «difensore della libertà»²⁵. «Se fosse vivo egli vedrebbe i membri della sua Nazione amante della libertà vivere liberi in Canada, mentre coloro che sono in Ucraina sono privati dei loro diritti fondamentali»²⁶. Gli elementi della sua biografia considerati significativi sono la sua condizione di schiavo affrancato e quella di esiliato «in Siberia»²⁷. La narrazione che viene così a costruirsi ha una natura etnonazionale e teleologica: «Ševčenko ricorda agli ucraini il loro passato, quello che stavano cominciando a dimenticare durante la lunga occupazione russa, e li incita a combattere per la rinascita di uno stato ucraino sovrano e democratico»²⁸.

Il *souvenir book*, pubblicato in occasione del Centenario dall'UCC, si apre con l'espressione: «Con parole ardenti Ševčenko ha combattuto per la libertà e la democrazia»²⁹. Nello stesso documento sono raccolti gli interventi dei rappresentanti del governo e dei membri del comitato organizzativo, insieme a una selezione di componimenti poetici. In tutti questi contributi emergono i temi dell'indipendenza nazionale, della democrazia e della libertà

²⁵ «The Centennial of Taras Ševčenko. The Champion of Liberty», *Svoboda – The Ukrainian Weekly Section*, n.46, 11 marzo 1961.

²⁶ Trad.d.A. Versione originale: «If Ševčenko were still alive today, he would see that members of his freedom-loving Nation were free in this country, while those in Ukraine were still denied their basic rights». «Canadian PM Unveils Ševčenko Monument», *Svoboda – The Ukrainian Weekly Section*, n. 132, 15 luglio 1961.

²⁷ In realtà, lo zar condannò Ševčenko a servire come soldato semplice nella guarnigione di Orenburg di stanza Orsk, negli Urali.

²⁸ Trad.d.A. Versione originale: «In his poems he reminded the Ukrainian people of their own past, the past which they were beginning to forget during the long Russian occupation of Ukraine. He urged them to fight for the rebirth of a Ukrainian sovereign and democratic state». In «Moscow's Trojan Horse in Canada», *Ukrainian Weekly*, n. 29, 16 luglio 1951.

²⁹ Trad.d.A. Versione originale: «With burning words Ševčenko fought for freedom and democracy». In «Souvenir Book July 8-9, 1961», *Ukrainian Canadian Committee*, Winnipeg, 1961.

della madrepatria dal dominio russo. Un'ulteriore componente di questa narrazione è rappresentata dal paradigma della vittimizzazione e del martirio. L'elemento religioso e spirituale presente nella sua poetica viene così secolarizzato nella figura del patriota per indicare il sacrificio di un popolo che combatte contro l'occupazione nemica. Tra i diversi discorsi delle autorità canadesi spicca quella del primo ministro Diefenbaker, il quale fa esplicitamente riferimento alle organizzazioni ucraine «democratiche», legittimando il Congresso Ucraino Canadese come unico interlocutore istituzionale della comunità³⁰.

Questa narrazione si contrappone fortemente a quella che emerge nel libro *Ševčenko in Canada*, pubblicato sempre in occasione del Centenario del 1961, ma questa volta a Toronto. Il libro venne curato da Peter Krawchuk, esponente di rilievo dell'ULFTA, e poi dell'AUUC, di cui sarà anche presidente dal 1979 al 1991. La pubblicazione si apre con una foto del monumento di Ševčenko a Palermo che viene definito non un «cavallo di troia» ma un dono del «popolo ucraino agli ucraini in Canada» (Krawchuk 1961). La biografia del poeta si concentra questa volta non sul patriota che lotta per l'indipendenza nazionale, bensì sul suo ruolo di rivoluzionario democratico, i cui versi farebbero riferimento all'aspirazione universale di tutta l'umanità alla giustizia, alla libertà e alla fratellanza. Taras Ševčenko, in qualità di servo della gleba liberato, profetizzerebbe quindi la Rivoluzione d'Ottobre e l'emancipazione della classe operaia. Per supportare questa narrazione l'autore cita anche un discorso di Lenin nel quale il rivoluzionario russo criticò la censura delle opere dell'artista dovuta al contenuto ostile alla Russia zarista. La costruzione del mito viene questa volta connessa ai temi della lotta di classe e della giustizia sociale. Krawchuk ripercorre poi le tappe della migrazione ucraina in Canada, sottolineando quanto la figura di Ševčenko fosse sempre stata fondamentale per la comunità. In questa sezione è significativo notare la descrizione dell'immigrazione del Secondo dopoguerra: «Molte autorità letterarie nazionaliste, hanno attraversato l'oceano e sono arrivate fino a qui, portando con loro un bagaglio di materiali che non sono riusciti a pubblicare sotto il marchio di Hitler»³¹. Da queste parole emerge una delle narrazioni popolarizzate negli ambienti filocomunisti nei confronti della terza ondata migratoria, la quale sarebbe stata costituita in larga parte da

³⁰ «Souvenir Book July 8-9, 1961», *Ukrainian Canadian Committee*, Winnipeg, 1961, p. 15.

³¹ Trad.d.A. Versione originale: «After the Second world war, as we are well aware, many nationalist "literary authorities", landed here across the ocean. They brought with them a whole suitcase of materials which they didn't succeed in getting published with Hitler's marks».

collaborazionisti nazisti. Rilevante è poi il capitolo «La lotta per Ševčenko», nel quale l'autore accusa la scuola nazionalista di interpretare le opere dell'artista in modo limitato, riducendo il messaggio sociale e universale del poeta e selezionando solo i temi funzionali ai suoi scopi politici (Krawchuk 1961, p. 65)

Benché vi fosse un solo poeta, risulta evidente che egli diventò simbolo di due rappresentazioni in conflitto: da una parte, il simbolo dell'Ucraina indipendente, politicizzato dall'UCC, e dall'altra, l'emblema della rivoluzione, nelle voci dei membri dell'AUUC. Come già evidenziato, a ciascuno di questi simboli corrispondeva una diversa idea di nazione. Ševčenko divenne quindi espressione tanto dell'Ucraina oppressa, quando della vittoria della Rivoluzione d'Ottobre. Nel linguaggio profetico del suo testamento, il poeta esorta il popolo ucraino a ricordarlo nella «famiglia libera e nuova». Se l'AUUC considerava questa *profezia* già avverata nell'URSS, per l'UCC questo futuro rimaneva ancora tutto da costruire attraverso la conquista dell'indipendenza nazionale.

È rilevante, infine, accennare all'atteggiamento delle autorità canadesi, le quali strumentalizzarono a loro volta il simbolo dell'artista per scopi politici. Per quanto riguarda la politica interna, cercarono di impiegare la narrazione del contributo ucraino allo sviluppo canadese con lo scopo di iscrivere l'etnicità ucraina all'interno dell'istituto della cittadinanza sotto il motto: «Essere bravi ucraini per essere bravi canadesi» (Kordan 2001, p. 156). Invece, per quel che riguarda la politica estera, le contingenze internazionali e il mutare del quadro geopolitico hanno di volta in volta modificato le posizioni del governo che, nel quadro della guerra fredda, legittimò l'UCC come interlocutore della comunità in chiave anticomunista.

Le celebrazioni in occasione del centenario sono quindi esemplificative del conflitto simbolico che compenetra le narrazioni della diaspora, nella quale la figura di Taras Ševčenko viene strumentalizzata al fine di mitizzare la nazione secondo i canoni di parte dei gruppi di cui è costituita.

Conclusione: conflitto identitario per la legittimità e il riconoscimento

In questa analisi la dimensione del conflitto nella storia si è sviluppata lungo molteplici piani. Il primo, quello più immediato, è rappresentato dal conflitto simbolico sulla figura di Taras Ševčenko. La sua eredità poetica è stata considerata una sorta di manifesto per i due gruppi della diaspora presi in esame e il significato dei suoi versi è stato interpretato in modo differente: il poeta dell'indipendenza nazionale è stato, ed è tuttora, contrapposto al poeta rivoluzionario. Questo primo superficiale livello, emerso nelle celebrazioni del centenario, è il riflesso di una più profonda contrapposizione: quella

identitaria. In questo contesto ciò che importa non è quale sia il messaggio autentico del poeta, ma il fatto che questi interrogativi nascondano un'implicazione più profonda: qual è l'Ucraina in cui riconoscersi? Questa tematica, seppur solo accennata in questo articolo, merita senz'altro uno studio più approfondito, in quanto potrebbe fornire strumenti aggiuntivi al fine di cogliere i fluidi e mutevoli processi di identificazione collettiva.

Come è stato evidenziato nella prima sezione del contributo, l'elemento nazionale è fondante di una comunità che è definita e definisce se stessa in diaspora. Tuttavia, la forma in cui l'identificazione avviene dipende non solo dalla situazione politica del contesto di provenienza, ma anche dai modi in cui viene costruita la nuova quotidianità e l'appartenenza alla *seconda* patria. Il caso che è stato presentato è peculiare sia per il paese di provenienza, l'Ucraina, sia per quello di ricezione, il Canada. Entrambi sono territori multietnici in cui è difficile applicare il principio «una nazione, una lingua e un territorio». Il tormentato percorso dell'idea nazionale ucraina va quindi a intrecciarsi con la complessità e la diversità con cui essa si è declinata in chi si è trasferito in Canada. Nel 1961, il quadro è stato profondamente segnato dal contesto geopolitico internazionale della guerra fredda. La contingenza ha costretto il governo a schierarsi apertamente a favore di uno di questi due gruppi, quello anticomunista, al fine di combattere lo scontro ideologico «per i cuori e per le menti degli uomini» in atto in quei decenni.

A questi tre livelli, il conflitto simbolico, identitario e ideologico, va poi aggiunta una quarta riflessione che meriterebbe ulteriore approfondimento. Il Canada viene considerato uno stato multiculturale, spesso paragonato a un mosaico di gruppi etnici. Questo elemento viene spesso dato per scontato, ma è bene mettere in luce come si tratti di una narrazione derivante da un lungo processo di scontro e negoziazione delle componenti presenti sul territorio. Si configura così un quarto conflitto, quello che vede una minoranza, seppur divisa al suo interno, in contrasto con la maggioranza che detiene il potere. A questo proposito i due monumenti in onore di Ševčenko sono significativi in quanto «uniscono ma anche dividono e possono rivelare fratture invisibili, al di là degli schieramenti conosciuti, o al contrario, intersezioni fra gruppi che in apparenza si collocano su posizioni lontane» (Brice 2012, p.13).

Riferimenti bibliografici

Bibliografia

Anderson B., 1983. *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*, London, Verso.

- Anderson B., O'Gorman R., 1998. *The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World*, London, Verso.
- Bellezza S. A., 2019. «Dissenso e proteste nella diaspora ucraina in America settentrionale dopo il 1968», *Europa Orientalis*, 38, pp. 81-83.
- Berns-McGown R., 2007. «Redefining “Diaspora”: The Challenge of Connection and Inclusion», *International Journal*, 63(1), pp. 3-20.
- Brogi G., Pachlovska O., 2015. *Taras Ševcenko. Dalle carceri zariste al pantheon ucraino*, Firenze, Le Monnier Università.
- Brice C., 2012., «Perché studiare (ancora) la monumentalità pubblica?», in Tesoro, M. (eds.), 2012, *La memoria in piazza. Monumenti risorgimentali nelle città lombarde tra identità locale e nazionale*, Milano, Effige.
- Brubaker R., 2005. «The “Diaspora” Diaspora», *Ethnic and Racial Studies*, 28(1), pp. 1-19.
- Fujiwara A., 2012. *Ethnic Elites and Canadian Identity: Japanese, Ukrainians, and Scots, 1919-1971*, Winnipeg, University of Manitoba Press.
- Gellner, E., 2008. *Nations and Nationalism*, Ithaca New York, Cornell University Press.
- Gentile, E., 2006. *La grande Italia: il mito della nazione nel XX secolo*, Roma-Bari, Editori Laterza.
- Grabowicz G., 2014. «Taras Ševčenko: The Making of the National Poet», *Revue Des Études Slaves*, 85(3), pp. 421-39.
- Himka J. P., 2021. *Ukrainian Nationalists and the Holocaust: OUN and UPA's participation in the Destruction of Ukrainian Jewry, 1941-1944*, Stuttgart, ibidem Verlag.
- Himka J. P., 2005. «War Criminality: A Blank Spot in the Collective Memory of the Ukrainian Diaspora», *Spaces of Identity*, 5(1), p. 10.
- Himka J. P., 2010. «The Organization of Ukrainian Nationalists and the Ukrainian Insurgent Army: Unwelcome Elements of an Identity Project», *Ab Imperio*, 4, pp. 83–101.
- Hinther R. L., 2018. *Perogies and Politics: Canada's Ukrainian Left, 1891-1991*, Toronto, University of Toronto Press.
- Hirsch M., 2019. «Stateless Memory», *Critical Times*, 2(3), pp. 416-34.

- Hobsbawm E. J., 2012. *Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality*, Cambridge, Cambridge university press.
- Jesi F., 2001. *Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea*, Torino, Einaudi.
- Kolasky J., 1979. *The Shattered Illusion: The History of Ukrainian pro-Communist Organizations in Canada*, PMA Books.
- Kolasky J., 1990. *Prophets and Proletarians*, Edmonton, Canadian Institute of Ukrainian Studies.
- Kordan, B., 2001. *Canada and the Ukrainian Question, 1939-1945*, Montreal, McGill-Queen's University Press.
- Krawchuk P., 1961. *Ševčenko in Canada*, Toronto, The Ukrainian Canadian.
- Lami G., 2005. *La questione ucraina fra'800 e'900*, Catania, CUEM.
- Levi Della Torre G., 2009. «Diaspora», *Parolechiave*, 1, pp. 125-140.
- Luciuk L. Y., 2000. *Searching for Place: Ukrainian Displaced Persons, Canada, and the Migration of Memory*, Toronto, University of Toronto Press.
- Safran W., 1991. «Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return», *Diaspora: A Journal of Transnational Studies*, 1(1), pp. 83-99.
- Satzewich V., 2003. *The Ukrainian Diaspora*, London, Routledge.
- Scuccimarra L., 2016. «Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck», *Scienza & Politica. Per Una Storia Delle Dottrine*, 28 (56).
- Wyman E., 1989. *DP: Europe's Displaced Persons, 1945-1951*, Philadelphia, Balch Institute Press.

Fonti a stampa

- «Moscow's Trojan Horse in Canada», *Ukrainian Weekly*, n.29, 16 luglio 1951.
- «Souvenir Book July 8-9, 1961», *Ukrainian Canadian Committee*, Winnipeg, 1961.
- «Canadian PM Unveils Ševčenko Monument», *Svoboda – The Ukrainian Weekly Section*, n.132, 15 luglio 1961.
- «A New Monument on the Legislative Building Grounds», *Manitoba Pageant*, n.1, September 1961.

Sitografia

Diasporiana, www.diasporiana.org.ua, consultato il 10 aprile 2021.

League of Ukrainian Canadians, www.lucorg.com, consultato il 10 aprile 2021.

Archives of Ontario, www.archives.gov.on.ca/en/index.aspx, consultato il 10 aprile 2021.

Ukrainian Canadian Congress, www.ucc.ca, consultato il 10 aprile 2021.

Association of United Ukrainian Canadians, www.auuc.ca, consultato il 10 aprile 2021.

Le radici storiche dell'attuale conflittualità spaziale sino-statunitense

Tonio Savina, Università di Roma "Sapienza"

Keywords:

China, United States, Chinese space program, Chinese space threat, US Intelligence, Apollo-11, The East is Red-1

Abstract

As is known, the rise of China in the space domain has been interpreted by the US through the lens of the so-called «China space threat theory» – a paradigm whose rise to prominence coincided with a series of Chinese rocket failures in the late Nineties. However, as some Western and Chinese scholars pointed out, the current American articulation of the «Chinese space threat» is no more than a reiteration of the threats perceived by US Intelligence prior to Nixon's rapprochement with Beijing. In an attempt to detect the historical roots of the current competition in space between the US and China, this essay makes use of both Western and Chinese sources, aiming to give a more comprehensive account of the US strategic gaze toward China's space program in both classified circles and public debate from the end of the Fifties to the beginning of the Seventies.

Le origini della tesi della «minaccia spaziale cinese»

Esclusa dalla corsa allo spazio degli anni Sessanta, la Repubblica Popolare Cinese (RPC) ha negli ultimi decenni conseguito numerosi successi in ambito spaziale: dal lancio del primo astronauta a bordo della navetta Shenzhou-5 神舟五号 (Battello Divino-5), avvenuto nell'ottobre del 2003, all'allunaggio della missione Chang'e-4 嫦娥四号 sul lato nascosto della Luna, portato a termine nel gennaio 2019, fino all'atterraggio della missione Tianwen-1

天问一号 (Domande Celesti-1) sul suolo marziano, verificatosi nel maggio del 2021. Tali eccezionali risultati sono stati impiegati dalla Cina come un mezzo per rafforzare la propria immagine a livello internazionale, spingendo i governi e l'opinione pubblica straniera a concederle quel riconoscimento di «grande potenza nell'aerospazio» (*hangtian daguo* 航天大国) cui essa aspira.

Allo stesso tempo, però, i trionfi cinesi non hanno mancato di suscitare forti preoccupazioni da parte di politici e commentatori statunitensi, i quali hanno interpretato le nuove e sempre più sofisticate capacità tecnologiche della RPC come la prova dell'esistenza di un incombente rischio per la sicurezza nazionale americana (Kueter 2007, Kyl 2007, Tellis 2007, Stokes *et al.* 2020, Wortzel 2003). In questo scenario, il Congresso statunitense è intervenuto per soffocare ogni ipotesi di collaborazione spaziale con Pechino, approvando, nel 2011, la cosiddetta «clausola Wolf» – un emendamento alla legge sullo stanziamento dei fondi riservati alla National Space Administration (NASA) – con cui a quest'ultima è stato vietato «di sviluppare, progettare o implementare programmi, commesse o contratti di qualsiasi tipo con la Cina e le sue imprese aerospaziali»¹.

Tale decisione ha rappresentato solo l'ultimo passo, in ordine di tempo, dell'imporsi della cosiddetta tesi della «minaccia spaziale cinese» (*Chinese space threat*), il paradigma che, ravvisando in un'eventuale cooperazione extra-atmosferica con la Cina una serie di rischi di trasferimento illecito di tecnologie, spionaggio e furto di segreti industriali e militari, ha di fatto impedito ogni tentativo di avviare una progettazione spaziale congiunta tra i due paesi.

Proprio relativamente a tale *framework* interpretativo, è bene ricordare come esso trovi le sue origini più recenti in alcuni incidenti aerospaziali incorsi a fine anni Novanta; a quel tempo, infatti, Washington stava portando avanti con Pechino una collaborazione nell'ambito del commercio satellitare²,

¹ Si noti che, nel 2013, il Congresso ha approvato il Consolidated and Further Continuing Appropriations Act (2013), una legge che ha introdotto una maggiore flessibilità nella conduzione congiunta di progetti che, non prevedendo trasferimenti di tecnologie e dati, non costituiscono un rischio per la sicurezza nazionale o economica americana. Nella sostanza, però, la situazione è rimasta invariata, dal momento che qualsiasi forma di cooperazione ufficiale risulta ad oggi ancora di fatto impraticabile.

² Tale cooperazione era stata avviata a metà degli anni Ottanta, a seguito dell'ingresso della Cina nel mercato dei lanciatori spaziali, ed era proseguita, nonostante la breve parentesi del 1989 – anno in cui, a seguito dei fatti di piazza Tian'anmen, il governo statunitense impose un blocco all'esportazione satellitare verso la Cina – per tutti gli anni Novanta (Wang 2004, Wang e Yu 2010).

facendo affidamento ai razzi cinesi della serie Lunga Marcia (*Changzheng* 长征) per il lancio dei propri satelliti. Tuttavia, alcuni dei vettori che avrebbero dovuto immettere in orbita tali dispositivi esplosero al momento del decollo: a seguito di tali episodi, le compagnie aerospaziali statunitensi Hughes e Loral, desiderose di risalire alle cause dei sinistri, condivisero con gli esperti cinesi una serie di informazioni sensibili, il cui trasferimento sarebbe dovuto avvenire previa autorizzazione da parte del Dipartimento di Stato. Ciò condusse all'avvio di una serie di indagini che, esacerbate dallo scandalo *Chinagate*³, si conclusero, nel maggio 1999, con la pubblicazione del cosiddetto *Rapporto Cox* (Select Committee 1999)⁴, documento in cui la Cina era dipinta come una minaccia per la sicurezza americana e accusata di aver profuso seri e sostenuti sforzi al fine di acquisire illegalmente svariate tecnologie spaziali statunitensi. Fu proprio a seguito di tali accuse, dunque, che si pose di fatto fine alla collaborazione nell'ambito del commercio satellitare portata avanti dai due Paesi fino a quel momento (Lamb 2005, Zhang e Ma 2018).

È bene tuttavia notare come, sebbene gli avvenimenti di fine anni Novanta possano essere ritenuti la causa più diretta dell'emergere della tesi della minaccia spaziale cinese, in realtà, le radici più profonde di tale modello interpretativo andrebbero rintracciate nella radicale ostilità che, già nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, opponeva la Casa Bianca a Zhongnanhai. L'odierna contrapposizione in termini di sicurezza, in altri termini, sembrerebbe innestarsi su un substrato ideologico precedente al processo di riavvicinamento diplomatico avviato in epoca Nixon: come di recente sostenuto da Cameron Hunter (2019), infatti, le origini dell'archetipo della minaccia spaziale cinese andrebbero collocate tra il secondo e terzo decennio della guerra fredda, quando in un clima di forte tensione ideologica, gli Stati Uniti guardavano con estrema apprensione ai piani spaziali di Pechino.

Del resto, già ancor prima di Hunter, la genesi di tale paradigma era stata ricondotta al periodo antecedente allo stabilimento delle relazioni diplomatiche tra i due Paesi anche da alcuni accademici della Repubblica Popolare, i quali avevano indagato l'attenzione che, fin dalla fine degli anni

³ Come è noto, nel corso del 1998, diverse testate americane ravvisarono dei legami tra la concessione delle licenze per i lanci sui vettori cinesi e i fondi ricevuti dal Partito democratico per la campagna elettorale del 1996 (Balz 1998, Gerth 1998). Di conseguenza, la Cina fu accusata di voler sovvertire il processo democratico statunitense, al fine di garantirsi il rilascio della licenza per i lanci satellitari (per approfondire Lamb 2005).

⁴ Si noti che il documento era circolato già a partire dal gennaio dello stesso anno; tuttavia, solo a maggio ne venne rilasciata una versione parzialmente declassificata.

Cinquanta, l'Intelligence USA aveva posto ai piani spaziali del Partito Comunista Cinese (PCC) (Zhan 2011, Zhang 2005, Zhang 2007)⁵.

Il programma spaziale cinese agli occhi dell'Intelligence americana

Sul finire degli anni Cinquanta, gli Stati Uniti monitoravano con circospezione il lavoro condotto in Cina dall'ingegnere Qian Xuesen, lo scienziato, oggi celebrato come il padre del programma missilistico cinese, il cui percorso formativo e lavorativo si era svolto in stretta connessione allo sviluppo del comparto spaziale americano.

Dopo la laurea in Ingegneria Meccanica conseguita nel 1934 presso l'Università Jiaotong di Shanghai, infatti, Qian si trasferì negli Stati Uniti per frequentare l'Istituto di Tecnologia del Massachusetts (MIT); successivamente, si spostò all'Istituto di Tecnologia della California (Caltech), dove studiò sotto la guida del fisico e ingegnere di origini ungheresi Theodore von Kármán (Chang 1995, Li 1992). Nel 1947, cominciò a insegnare al MIT e nel 1949 divenne direttore del Laboratorio aeronautico Guggenheim, in California. Arrestato nel periodo maccartista poiché accusato di essere una spia del regime comunista cinese, Qian ebbe la possibilità di rientrare in Cina solo nel 1955 (Han 1993). Giunto a Pechino, lo scienziato venne accolto dal primo ministro Zhou Enlai con una cerimonia pubblica, e nel gennaio del 1956 venne nominato direttore dell'Istituto di Meccanica dell'Accademia delle Scienze (Zhongguo Kexueyuan Lixue Yanjiusuo 中国科学院力学研究所). A partire da quel momento, dunque, egli si dedicò alla stesura e all'implementazione dei piani missilistici e spaziali cinesi, divenendo il principale artefice di un lavoro pionieristico destinato, di lì a poco, a destare il preoccupato interesse di Washington.

Un *Report* declassificato del National Security Council (NSC), ad esempio, rivela come, già nel 1958, la Casa Bianca seguisse con apprensione gli sviluppi dell'industria aeronautica cinese: dal documento emerge quanto gli USA temessero l'impatto positivo che il lancio di un satellite da parte del PCC avrebbe potuto avere, in termini di prestigio, sui Paesi del blocco comunista, minando la reputazione dell'occidente quale detentore della leadership tecnologica (NSC 1958). Quest'ultima, peraltro, era già stata messa in discussione il 4 ottobre 1957, quando il lancio dello Sputnik-1 sovietico aveva infranto il mito dell'inviolabilità del territorio americano, rendendo evidente

⁵ Si noti, tuttavia, che proprio tali studi sono stati ampiamente trascurati dagli esperti occidentali, i quali, soprattutto a causa della barriera linguistica, si affidano spesso, nelle loro analisi, a fonti in lingua inglese.

come l'URSS disponesse di mezzi per sganciare l'atomica in qualsiasi punto del mondo (Sebesta e Pigliacelli 2008, pp. 79-83). Proprio a seguito di tale avvenimento, infatti, si prefigurò una nuova fase di coesistenza competitiva tra le due superpotenze, in cui l'equilibrio della bilancia del terrore sarebbe stato assicurato dalla logica della «distruzione mutua assicurata» (*mutual assured destruction*), la certezza, cioè, che a un'offensiva da parte di uno dei due contendenti, sarebbe potuto corrispondere un contrattacco tale da giungere all'annientamento di entrambi gli schieramenti. In quest'ottica di mutua deterrenza, dunque, per gli Stati Uniti era oltremodo necessario monitorare le capacità di lancio del blocco comunista – e dunque anche quelle della Cina – il cui rafforzamento avrebbe potuto turbare l'equilibrio perfetto di forze tra i due poli contrapposti (Sebesta e Pigliacelli 2008, pp. 85-97).

Proprio per scongiurare il rischio che un eventuale lancio satellitare da parte della RPC potesse essere interpretato, dall'opinione pubblica internazionale, come un riconoscimento della crescente potenza tecnologica del campo comunista, un *Report* redatto dalla Central Intelligence Agency (CIA 1958) ne screditò preventivamente il potenziale prestigio, riferendosi ad esso come a un oggetto «lanciato dai Russi dal suolo cinese», sottolineandone le caratteristiche «made in Russia» e definendolo uno «show sovietico» che Pechino non avrebbe potuto facilmente «rifilare» agli osservatori internazionali. Tali asserzioni erano parte di un'operazione di contro-propaganda per così dire *ante factum*, attraverso cui gli Stati Uniti ponevano l'accento sulla mancata capacità della Cina di provvedere autonomamente ai propri piani spaziali⁶. Non a caso, all'indomani della rottura tra RPC e Unione Sovietica⁷, la CIA rivide al ribasso le stime di sviluppo del settore

⁶ Nell'agosto del 1956, il vice primo ministro Li Fuchun scrisse al primo ministro russo Nikolai Bulganin chiedendo assistenza per il programma di sviluppo missilistico cinese. Nel settembre del 1956 una delegazione guidata dal maresciallo Nie Rongzhen si recò a Mosca riuscendo ad ottenere il consenso per l'invio in Cina di due razzi R-1, una versione poco sofisticata dei V-2 prodotti in Germania. Nel luglio del 1957 Mao inviò una seconda delegazione che ottenne dai sovietici la firma di un Accordo di difesa tecnica con cui l'URSS si impegnava a inviare nella Repubblica Popolare una serie di esperti e undici razzi R-2 (Protocol 1957, Report on Meetings, 1957).

⁷ Data per acquisita nel 1960, la rottura sinosovietica era stata causata da diversi fattori; tra questi: l'avvio del processo di destalinizzazione avviato da Chruščëv al XX Congresso del Partito Comunista dell'Unione Sovietica che minacciava, di riflesso, l'autorità di Mao Zedong nella RPC; le politiche agricole cinesi del Grande Balzo in Avanti, mal viste da Mosca; il mancato aiuto sovietico durante la seconda crisi dello stretto di Taiwan (1958) e nel corso dell'insurrezione tibetana (1958); l'atteggiamento sovietico durante la crisi in Libano e Giordania (Lüthi 2008).

aerospaziale cinese: a suo avviso, infatti, senza l'assistenza sovietica, il lancio di un satellite da parte del PCC avrebbe richiesto ancora un lungo periodo di tempo (Director of Central Intelligence 1962).

Nonostante ciò, la riuscita nel 1964 del lancio del primo missile *ground to ground* a medio-corto raggio Vento dell'Est-2 (*Dongfeng er hao* 东风二号) portò l'Intelligence americana a giudicare come nuovamente imminente il volo del primo dispositivo satellitare cinese (CIA 1965, pp. 3-5). Tali valutazioni furono confermate nell'agosto 1967 (Deputy Director of Central Intelligence 1967, p. 7) e ancora nel 1969, quando il ventesimo anniversario di fondazione della RPC fu indicato come una possibile occasione in cui il PCC avrebbe potuto dare sfoggio delle proprie abilità spaziali (Director of Central Intelligence 1969).

In realtà, la messa in orbita del primo satellite della RPC, L'Oriente è Rosso-1 (*Dongfang hong yi hao* 东方红一号), ebbe luogo solo un anno più tardi, il 24 aprile 1970, attraverso l'utilizzo del razzo a tre stadi Lunga Marcia-1 (*Changzheng yi hao* 长征一号). Si noti che proprio l'impiego di tale vettore non era stato previsto dall'Intelligence americana, la quale aveva sottostimato le capacità di lancio cinesi, ritenendo che Pechino avrebbe impiegato il missile a medio-corto raggio Vento dell'Est-2 (Zhan 2011, p. 109)⁸; parimenti, i servizi segreti non avevano predetto che il satellite cinese avrebbe avuto un peso maggiore rispetto a quelli lanciati da Stati Uniti e Unione Sovietica all'inizio della loro avventura spaziale, fattore, quest'ultimo, che confermava come la Cina fosse in grado di trasportare un grosso carico utile, potenzialmente nucleare⁹. Il corpo spionistico americano, inoltre, non aveva intuito che il

⁸ Persino all'indomani del lancio, l'Intelligence statunitense continuò a sostenere che la Cina avesse utilizzato un missile balistico intercontinentale (ICBM) a due stadi, con l'aggiunta di un piccolo terzo stadio, oppure un nuovo razzo assemblato in fretta e furia per l'occasione.

⁹ La questione del peso del satellite aveva occupato largo spazio nel dibattito degli scienziati cinesi: durante la cosiddetta Conferenza 651 – convocata nel 1965 per discutere la realizzazione del sistema – si era deciso che esso avrebbe dovuto pesare circa 100 kg; la necessità di venire incontro alle esigenze della propaganda però, che premeva per un satellite dalle dimensioni nettamente superiori a quelle del primo satellite sovietico e statunitense, portò, nel marzo del 1967, alla decisione di aumentarne il peso a 130 kg, per poi stabilire, nel dicembre dello stesso anno, di incrementarlo nuovamente di ulteriori 20 kg. Al momento del lancio, il satellite pesava 173 kg, una misura di molto superiore rispetto agli 83,7 kg dello Sputnik-1 e ai soli 8,2 kg dell'Explorer-1 statunitense (Li 2006, pp. 559-567).

satellite avrebbe impiegato sistemi di trasmissione e controllo della temperatura più sofisticati rispetto a quelli impiegati dai russi¹⁰, e la stessa piattaforma da cui esso fu lanciato era stata, almeno fino al 1969, erroneamente ritenuta un sito per testare missili balistici intercontinentali (Zhan 2013, p. 49).

Nonostante tale lettura della capacità satellitari cinesi da parte dell'Intelligence USA possa far ritenere che essa sottovalutasse incautamente le potenzialità di Pechino, in realtà, nel loro complesso, queste ultime non erano affatto minimizzate; al contrario, il più delle volte, Washington, nel clima di tensione e sospetto prodotto dalla guerra fredda, sembrò sopravvalutare le abilità della Cina, ritenendo che il PCC avrebbe da un momento all'altro acquisito i mezzi per minacciare la sicurezza statunitense (Zhan 2011, p. 109; Zhang 2005, pp. 116-125). Secondo lo storico Zhan Xin (2013), docente presso l'Università Normale del Nordest (Dongbei Shifan Daxue 东北师范大学), ciò era imputabile a due principali fattori: il primo di natura «soggettiva» (*zhuguan* 主观), sintetizzabile nell'espressione cinese *xianru weizhu* 先入为主, traducibile come «affidarsi alla prima impressione»: i servizi americani, in altri termini, tendevano a giudicare troppo frettolosamente i piani spaziali del PCC e le loro indagini apparivano viziate da un pregiudizio investigativo, volto a confermare la natura ostile delle attività extra-atmosferiche cinesi. Solo un'indagine più accurata e libera da preconcetti di sorta avrebbe potuto dimostrare come, nonostante il rientro di Qian Xuesen in patria avesse agevolato lo sviluppo di importanti competenze tecnologiche, tuttavia, queste non sarebbero certamente state sufficienti a compensare la mancanza di risorse e tecnologie di cui il paese era affetto.

La seconda motivazione sarebbe invece stata legata a un fattore «oggettivo» (*keguan* 客观), a una reale difficoltà di valutare le ripercussioni che le campagne politiche maoiste avevano sull'avanzamento dei piani spaziali di Pechino.¹¹ In tal senso, l'Intelligence americana, per sua stessa ammissione, si

¹⁰ Dal punto di vista tecnologico, il primo satellite cinese risultò, nel complesso, poco avanzato: posti sotto pressione affinché venisse messo in orbita il prima possibile, gli scienziati cinesi furono infatti costretti a rinunciare a gran parte della strumentazione scientifica di bordo, la cui messa a punto avrebbe richiesto un tempo troppo lungo rispetto a quanto loro concesso (Li 2006, p. 579).

¹¹ Si pensi alle conseguenze che il Grande Balzo in Avanti, avviato nel 1958, o la Rivoluzione culturale, lanciata nel '66, ebbero sull'industria spaziale del paese. Le peculiari modalità di svolgimento di tali movimenti, infatti, generarono effetti complessi e non

diceva non in grado di cogliere a pieno l'impatto che fenomeni come la mobilitazione di massa o la lotta di classe avevano potuto avere sull'implementazione dei progetti satellitari cinesi (Director of Central Intelligence 1962).

Il dibattito pubblico statunitense sullo sviluppo satellitare cinese

Al di là delle valutazioni contenute nei documenti dell'Intelligence, è bene altresì prendere in considerazione la rappresentazione dei piani spaziali cinesi così come essa emerge dai registri pubblici e dal dibattito mediatico americano degli anni Sessanta; anche da un esame di quest'ultimo, infatti, è possibile cogliere lo sguardo circospetto con cui gli Stati Uniti scrutavano gli sviluppi satellitari della Repubblica Popolare, interpretandoli quale minaccia alla loro sicurezza.

In realtà, è utile innanzitutto sottolineare come, a quel tempo, anche la Cina monitorasse con apprensione le spese spaziali americane, segnalandone il preoccupante aumento (Wang 1964, Wu 1962a, Wu 1962b). Per Pechino, la scelta di John F. Kennedy di aumentare il budget destinato alle attività extra-atmosferiche (Van Nimmen e Bruno 1976) equivaleva a una conferma della volontà statunitense di rafforzare il proprio comparto satellitare, impiegandone il potenziale militare a scopi offensivi. Nonostante ciò, in linea con la retorica maoista del tempo, gli autori cinesi ritenevano che «i sogni degli imperialisti» si sarebbero «difficilmente realizzati»: l'America non possedeva ancora razzi adatti ai suoi ambiziosi piani astronautici e anzi molti dei suoi lanci si erano rivelati un fallimento (Wu 1962a). In tale contesto, le dichiarazioni rilasciate dal presidente americano circa la volontà di frenare la corsa agli armamenti erano giudicate dalla Cina come un pretesto che gli Stati Uniti impiegavano per temporeggiare, paralizzando l'avanzamento tecnologico delle altre nazioni e rafforzando, nel frattempo, i propri sistemi extra-atmosferici. Nonostante ciò – concludevano gli esperti cinesi – qualunque innovazione introdotta dai «maniaci della guerra» (*zhanzheng kuangren* 战争狂人) sarebbe risultata vana, poiché il loro destino ultimo sarebbe comunque rimasto quello di «estinguersi» (*miewang* 灭亡) (Wu 1962a, p. 6).

A fine anni Sessanta, inoltre, la Cina, sebbene sconvolta dalla Rivoluzione culturale¹² e ripiegata sulle proprie vicende interne, continuò a

immediatamente percepibili, la cui interpretazione rimane tuttora controversa (Per approfondire cfr. Li, Zhang, Hu 2017).

¹² La Rivoluzione culturale, avviata nel 1966, rappresenta uno degli eventi più complessi e bui della storia della Cina contemporanea, un movimento politico degenerato in una

seguire con attenzione la fase più accesa della corsa allo spazio tra le due superpotenze. Come è noto, in quegli anni, la comunicazione ufficiale domestica era rigidamente controllata dal Dipartimento di Propaganda, che somministrava e gestiva le informazioni da diffondere nel paese: in questo quadro, la più importante notizia che nel 1969 investì il mondo aerospaziale – l'allunaggio dell'Apollo-11 – non fu riportata sulle pagine del *Quotidiano del Popolo* (*Renmin Ribao* 人民日报), ma circolò solo su *Notizie di Consultazione* (*Cankao Xiaoxi* 1969b), pubblicazione a diffusione interna riservata a quadri di livello medio e superiore. Pur citando lo storico evento però, tale pubblicistica sosteneva come parte della strumentazione di bordo avesse fallito nei suoi obiettivi (*Cankao Xiaoxi* 1969a), e come, per questa missione, l'URSS fosse in combutta con gli Stati Uniti al fine di raggiungere una gestione congiunta del potere mondiale: non a caso – si faceva notare – gli astronauti americani avevano portato con loro sulla Luna due medagliette in onore dei defunti cosmonauti Komarov e Gagarin, segno inequivocabile, quest'ultimo, della presunta «collusione» tra le due superpotenze (*Cankao Xiaoxi* 1969c).

Ad essere ampiamente pubblicizzato in Cina fu invece il lancio de L'Oriente è Rosso-1, celebrato nella RPC come «un grande trionfo del Pensiero di Mao Zedong e una vittoria della linea rivoluzionaria del proletariato» (*Renmin Ribao* 1970). Di converso, proprio tale evento fu accolto dalla fredda reazione dei rappresentanti statunitensi, che non rilasciarono particolari dichiarazioni: soltanto il 27 aprile 1970, il direttore della Ricerca per la Difesa e l'Ingegneria del Dipartimento della Difesa (Dod), John S. Foster Jr., interrogato circa l'avvenuto lancio durante un'udienza del Dod, sostenne come esso segnalasse «l'impegno cinese a lavorare su un programma spaziale più ampio», riconoscendone «l'enorme impatto politico» e sottolineandone il legame con le «future necessità militari cinesi» (Subcommittee on Department of Defense 1970, pp. 1-2).

Il successo di Pechino, però, segnalava anche l'emergente minaccia nucleare proveniente da Oriente. In tal senso, era in particolare il co-testo delle dichiarazioni di Foster a suggerire che il lancio del satellite andasse posto in relazione alla minaccia atomica cinese: l'esperto veniva infatti chiamato a commentare il volo de L'Oriente è Rosso-1 durante un incontro tutto incentrato sulle capacità nucleari e balistiche del PCC. Non a caso, dopo un breve commento sul recente lancio, l'interrogazione si spostava verso la fattibilità di un decollo di un missile intercontinentale dal territorio della RPC

vera e propria guerra civile capace di lacerare la società e paralizzare il paese (Per approfondire: Dikötter 2016; MacFarquhar e Schoenhals, 2009; Yang 2016).

(Subcommittee on Department of Defense 1970, pp. 3-4), cui egli rispondeva nei seguenti termini:

Credo che questo lancio rappresenti la prima apparizione pubblica di quello che sarà un grande programma spaziale comunista cinese; [credo che] il loro programma avrà un importante valore militare e che impiegherà razzi molti grossi. [...] Si muovono abbastanza lentamente verso una capacità di lancio di un ICBM, ma si muovono. Hanno chiaramente le basi per [sviluppare] delle capacità di lancio molto ampie.

Il timore nei confronti del lento ma inarrestabile avanzamento tecnologico di Pechino, peraltro, riecheggiava anche sulle maggiori testate giornalistiche statunitensi; il 26 aprile 1970 il *New York Times*, riportando la notizia della messa in orbita de L'Oriente è Rosso-1, ne metteva in evidenza il legame con le capacità nucleari del paese (Durdin 1970):

Secondo gli specialisti [statunitensi], i tecnici [cinesi] in grado di sviluppare un razzo capace di spingere un veicolo di 173 Kg nello spazio possono anche dar vita a un missile per trasportare le armi nucleari che la Cina sta ora producendo. [...] Il lancio di un satellite da parte cinese rafforza la previsione fatta da alcuni osservatori secondo cui Pechino testerà presto un missile intercontinentale; esso aumenta inoltre la possibilità [che la Cina] testi armi nucleari. Dal suo primo test nel 1964, la RPC ha fatto esplodere dieci dispositivi atomici. Una delle esplosioni pare essere stata abortita e non è stata riportata da Pechino. L'ultimo test, quello di una bomba a idrogeno, è stato condotto lo scorso ottobre.

L'allarme nucleare che trapela dalle pagine del quotidiano, però, non andrebbe sopravvalutato; il danno principale causato dal lancio de L'Oriente è Rosso-1 rimaneva ancora principalmente *di immagine*, più che militare, come del resto era esplicitato in altre pagine dello stesso giornale (Finney 1970):

Dal momento che un test di un satellite cinese è stato atteso a lungo dagli ufficiali americani, il lancio, ora che è avvenuto, non ha portato con sé sorprendenti o allarmanti implicazioni militari. Per gli ufficiali americani, l'importanza dell'evento è più psicologica, che militare.

È bene inoltre sottolineare come il lancio del satellite avvenisse in uno scenario politico in evoluzione rispetto agli anni della netta contrapposizione sino-statunitense, fattore che lasciava presagire un cambio di passo nella

rappresentazione del programma spaziale cinese¹³. A partire dai primi anni Settanta, infatti, la percezione della minaccia extra atmosferica proveniente da Pechino cominciò a cedere il posto a una visione maggiormente positiva delle tecnologie aeronautiche della RPC. Difatti, sebbene ancora nel 1971 il deputato repubblicano James Fulton si dicesse preoccupato che «la Cina Rossa emergesse come un *competitor* nello spazio», l'allora amministratore provvisorio della NASA, George Low, ribadì come non vi fosse nulla da temere, dal momento che, a livello tecnologico, Pechino era in realtà molto indietro rispetto agli Stati Uniti (Committee on Science and Astronautics 1971, pp. 145-146).

Le dichiarazioni di Low certificavano come il riconoscimento della Cina quale potenza spaziale fosse per il momento scongiurato: proprio sulla base di tale certezza esse preconizzavano l'inversione che di lì a poco si sarebbe manifestata nella rappresentazione delle capacità aeronautiche cinesi, che da sinonimo di *minaccia* cominciarono ad essere presentate come un'opportunità di cooperazione. Si preparava in tal modo il terreno all'imminente visita di Nixon in Cina, primo passo verso la collaborazione nell'ambito delle telecomunicazioni via satellite che si sarebbe avviata nel più ampio quadro della normalizzazione dei rapporti bilaterali tra i due paesi.

Riferimenti bibliografici

Balz D., 1998. «Clinton defends satellite waiver», *The Washington Post*, 18 May, p. 6.

Cankao Xiaoxi 参考消息, 1969b. *Mei shiliu ri xiang yueqiu fashe 'Aboluo-11 hao' zairen feichuan* 美十六日向月球发射阿波罗-11号载人飞船 (Il 16 luglio l'America ha lanciato la navicella con equipaggio Apollo-11 verso la Luna), 16 luglio, p. 3.

Cankao Xiaoxi 参考消息, 1969a. *Mei hangxingyuan fang zai yuemian de liang zhong yiqi jun gao shiling* 美航行圆放在月面的两种仪器均告失灵 (Due strumenti piazzati dagli astronauti americani sul suolo lunare sono stati dichiarati del tutto non funzionanti), 27 luglio, p. 3.

¹³ Nei primi anni Settanta, Mosca si sostituì a Washington quale principale avversario della Repubblica popolare, mentre Mao Zedong cominciò a prendere in considerazione l'ipotesi di un riavvicinamento agli USA, sottraendo la RPC all'isolamento internazionale in cui si era ritrovata negli anni successivi alla rottura con l'Unione Sovietica.

- Cankao Xiaoxi 参考消息, 1969c. *Mei Su zai kongjian tansuo fangmian jiajin goujie* 美苏在空间探索方面加紧勾结 (America e URSS sempre più colluse nell'esplorazione spaziale), 22 luglio.
- Central Intelligence Agency, 1965. *Special Report. The Race for Third in Space*, Office of Current Intelligence-Office of Scientific Intelligence, document n. CIA RDP79 00927A004900120003-5, 23 July.
- Central Intelligence Agency, Office of National Estimates, 1958. *Possibility of an Earth satellite being launched from Communist China (Draft for the Board)*, document n. CIA-RDP79R00904A000400020003-5, 7 June.
- Chang I., 1995. *Thread of the Silkworm*, New York, BasicBooks.
- Committee on Science and Astronautics (eds.), 1971. *1972 NASA Authorization. Hearings before the Committee on Science and Astronautics*, 92nd Congress, first session, 2, part 1, U.S. Government Printing Office, Washington D.C.
- Consolidated and Further Continuing Appropriations Act*, (2013). Public Law n.113-6, H.R.933, sez. 535.
- Deputy Director of Central Intelligence, United States Intelligence Board, 1967. «Communist China's strategic weapons program», *National Intelligence Estimate*, n. 13-8-67, documento n. 0001101531, 3 August.
- Dikötter F., 2016. *The Cultural Revolution. A People's History 1962-1976*, London-New York, Bloomsbury.
- Director of Central Intelligence, United States Intelligence Board, 1969. «Communist China Strategic Weapons Program», *National Intelligence Estimate*, document n. 0001098205, 27 February.
- Director of Central Intelligence, United States Intelligence Board, 1962. «Chinese Communist advanced weapons capabilities», *National Intelligence Estimate*, document n. 0001097940, 25 April, pp. 1-2.
- Durbin T., 1970. «Communist China orbits satellite; Space gains seen», *The New York Times*, 26 April, p. 1.
- Eisenhower D. D., 1953. «Executive Order 10483. Establishing the Operations Coordinating Board», *The American Presidency Project*, internet ed., 2 September.
- Erickson A. S., 2014. «China's Space Development History. A Comparison of the Rocket and Satellite Sectors», *Acta Astronautica*, 103, pp. 142-167.

- Finney J. W., 1970. «U.S. Not Surprised by Launching of Chinese Satellite», *The New York Times*, 26 April, p. 2.
- Gerth J., 1998. «US Business Role in Policy on China is Under Question», *The New York Times*, 13 April, p. 1.
- Gong Xiaohua 巩小华, 2006. *Zhongguo Hangtian Juece Neimu* 中国航天决策内幕 (Dietro le quinte delle politiche aerospaziali cinesi), Beijing, Zhongguo Wenshi Chubanshe.
- Han Y., 1993. «An Untold Story. American Policy Toward Chinese Students in the United States. 1949-1955», *The Journal of American-East Asian Relations*, 2(1), pp. 77-99.
- Hunter C., 2018. *The Rise of China in Space. Technopolitical Threat Construction in American Public Policy Discourse*, Ph.D. Thesis, Bristol, University of Bristol.
- Hunter C., 2019. «The Forgotten First Iteration of the “Chinese Space Threat” to US National Security», *Space Policy*, 47, pp. 158-165.
- Kueter J., 2007. «China’s Space Ambitions and Ours», *The New Atlantis*, 16, pp. 7-22.
- Kyl J., 2007. «China’s Anti-Satellite Weapons and American National Security», *Heritage Lectures*, 990, pp.1-12.
- Lamb R. D., 2005. *Satellites, Security, and Scandal. Understanding the Politics of Export Control*, College Park, Center for International and Security Studies at Maryland.
- Li Chengzhi 李成智, 2006. *Zhongguo Hangtian Jishu Fazhan Shi Gao* 中国航天技术发展史稿 (Una bozza storica sullo sviluppo della tecnologia spaziale cinese), Jinan, Shandong Jiaoyu Chubanshe, v. 1.
- Li Chengzhi, Zhang Dehui, Hu Danian, 2017. «Making Breakthroughs in the Turbulent Decade. China’s Space Technology During the Cultural Revolution», *Endeavour*, 41(3), pp. 102-115.
- Li Y., 1992. «China’s Greatest Aerospace Scientist», *China Today*, 41(2), p. 11.
- Lüthi L. M., 2008. *The Sino-Soviet Split. Cold War in the Communist World*, Princeton-Oxford, Princeton University Press.
- MacFarquhar R., Schoenhals, M., 2009. *Mao's Last Revolution*, Cambridge, Harvard University Press.

- National Security Council, 1958. «Statement of Preliminary U.S. Policy on Outer Space», in Glennon, J. P., Coffman, S. E., Sampson, C. S. (eds.), *Foreign Relations of the United States. 1958-1960*, United Nations and General International Matters, U.S. Government Printing Office, Washington D.C., 1991, vol. 2, document n. 442, NSC 5841/1, 18 August, pp. 845-863.
- National Security Council, 1958. *U.S. Policy in Outer Space*, NSC 5814, 20 June.
- Protocol No. 1 of the Joint Meeting of the Delegations of the Soviet Ministry of Defense Industry and Representatives of the Chinese People's Republic*, 1957. History and Public Policy Program Digital Archive, RGAE f. 8157, op. 1, d. 1991, l. 100-116, 11 September.
- Renmin Ribao 人民日报, 1970. *Woguo diyi ke renzao diqiu weixing fashe chengong* 我国第一颗人造地球卫星发射成功 (Il primo satellite artificiale cinese è stato lanciato con successo), 28 aprile, p. 1.
- Report on Meetings Between Chinese and Soviet Representatives on Rocket Production, 1957*, History and Public Policy Program Digital Archive, RGAE f. 8157, op. 1, 1957, d. 1991, l. 77-80, 23 September.
- Sebesta L., Pigliacelli F., 2008. *La Terra vista dall'alto. Breve storia della militarizzazione dello spazio*, Roma, Carocci.
- Select Committee United States House of Representatives, 1999. *Report of the Select Committee on U.S. National Security and Military/Commercial Concerns with the People's Republic of China*, n. 105-851, Washington D.C., U.S. Government Printing Office.
- Stokes M. et al., 2020. *China's Space and Counterspace Capabilities and Activities*, Report per la U.S.- China Economic and Security Review Commission, 30 March.
- Subcommittee on Department of Defense, 1970. *Department of Defense Appropriations for 1971. Hearings Before a Subcommittee of the Committee on Appropriations*, 91st Congress, second session, part 6, U.S. Government Printing Office, Washington D.C.
- Tellis A. J., 2007. «China's military space strategy», *Survival*, 49(3), pp. 41-72.
- Van Nimmen J., Bruno L. C., 1976. *NASA Historical Data Book, 1958-1968*, NASA Resources, vol.1, NASA, Washington D.C.
- Wang Jiansheng 王建生, 1964. «Meiguo tongzhi jituan neibu. Duiyu jianduan wuqi dinghuo de zhengduozhan» 美国统治集团内部 对于尖端武器定货的争夺战

(All'interno dei circoli governativi americani. La lotta per l'acquisto delle armi di punta), *Guoji Wenti Yanjiu* 国际问题 研究, 6, pp. 37-43.

Wang Li 王立, 2004. «Dajin guoji shichang de tanpan. Zhongguo huojian fashe Meiguo weixing de qianqian houhou» 打进国际市场的谈判 中国火箭发射美国卫星的前前后后 (Le negoziazioni per farsi strada nel mercato internazionale. I retroscena del lancio di satelliti americani con razzi cinesi), *Shijie Zhishi* 世界知识, 4, pp. 46-48.

Wang Li 王立, Yu Yanzong 禹言宗, 2010. «Zhongguo guoji de diyi dan shengyi. Ba Meiguo weixing song shangtian» 中国国际的第一单生意 把美国卫星送上天 (La prima commessa internazionale di un razzo cinese. Portare in orbita un satellite americano), *Chuancheng* 传承, 4., p. 19.

Wortzel L., 2003. «China and the battlefield in space», *The Heritage Foundation*, internet ed., 15 October.

Wu Chu 吴楚, 1962a. «Meiguo kongjian huodong de zhen mudi» 美国空间活动的真目的 (I veri scopi delle attività spaziali americane), *Shijie Zhishi* 世界知识, 6., pp. 4-6.

Wu Chu 吴楚, 1962b. «Kennidi zhunbei da gezhong zhanzheng» 肯尼迪准备打各种战争 (Kennedy si prepara a combattere qualsiasi tipo di guerra), *Shijie Zhishi* 世界知识, 15, pp. 4-8.

Yang J., 2016. *The World Turned upside down. A History of the Chinese Cultural Revolution*, New York, Farrar, Straus and Giroux.

Zhan Xin 詹欣, 2011. «Meiguo qingbao bumen dui Zhongguo renzao diqiu weixing yanzhi yu fashe de pinggu (1958-1976 nian)» 美国情报部门对中国人造地球卫星研制与发射的评估 (1958-1976 年) (Valutazioni dell'Intelligence americana sullo sviluppo e il lancio di un satellite artificiale cinese 1958-1976), *Dangdai Zhongguo Shi Yanjiu* 当代中国史研究, 18(4), pp. 106-112.

Zhan Xin 詹欣, 2013. «Lengzhan shiqi de 'Lengjing men' (si). Meiguo qingbao bumen dui Zhongguo jianduan wuqi jihua de zhencha» 冷战时期的 '棱镜门' (四) 美国情报部门对中国尖端武器计划的侦查 (Il 'PRISMA' della Guerra

Fredda. Quarta Parte. Le indagini dell'Intelligence americana sui piani relativi alle armi di punta della Cina), *Dang'an Chunqiu* 档案春秋, 11, pp. 47-51.

Zhang Yang 张杨, 2005. «Meiguo de waiceng kongjian zhengce yu lengzhan. Jian lun lengzhan de zhijue cuowu yu guodu fangyu xinli» 美国的外层空间政策与冷战。兼论冷战的知觉错误与过度防御心理 (La politica spaziale statunitense e la Guerra Fredda. Discussione simultanea sugli errori di percezione e la mentalità eccessivamente difensiva durante la Guerra Fredda), *Meiguo Yanjiu* 美国研究, 19(3), pp.116-131.

Zhang Yang 张杨, 2007. «Zhongguo zaoqi de kongjian fazhan yu Meiguo de yinying celüe» 中国早期的空间发展与美国的因应策略 (I primi sviluppi spaziali cinesi e le tattiche americane per farvi fronte), *Dongbei Shida Xuebao* 东北师大学报, 5(229), pp. 63-69.

Zhang Zhihui 张志会, Ma Lianyi 马连轶, 2018. «20 shiji mo Zhongmei hangtian shangye fashe de hezuo yu chongtu» 20 世纪末中美航天商业发射的合作与冲突 (Conflitto e cooperazione tra Cina e America nel settore dei lanci spaziali commerciali alla fine del XX secolo), *Dangdai Zhongguo Yanjiu* 当代中国研究, 3(25), pp. 76-85.

«Women aren't funny»: lotte e strategie per il riconoscimento della comicità politica femminile a *Saturday Night Live*

Matteo Marinello, Alma Mater Studiorum - Università di Bologna

Keywords

Comedy, humor, political satire, gender, women's comedy, television, Saturday Night Live, United States, presidential elections.

Abstract

The sketch comedy program *Saturday Night Live* (NBC, United States) has mocked political events and individuals since its inception. Nevertheless, for the first three decades of the program's history, only male comedians exploited politics to achieve stardom and to build their own comedic persona. Women comedians, while talented, were barred from political commentary not only because politics was still dominated by men, but also because they were marginalized both on the stage and on the backstage of the show, with a production culture dominated by the assumption that «women aren't funny». This changed at the beginning on the 2000s: since then, comedians like Tina Fey and Amy Poehler exploited the favor of the press and the changes in the production processes to outshine their male colleagues, connecting their struggle with the new role of women in American politics.

«Women aren't funny»

Sin dalla sua prima messa in onda nell'ottobre del 1975, *Saturday Night Live* (SNL), programma comico di punta del network NBC, ha un ruolo di primo piano nel commentare le vicende della politica americana (Fotis 2020). La comicità politica, intesa in senso ampio come «qualsiasi forma di

comunicazione che alluda a qualcosa di politico e che abbia l'obiettivo di far ridere le persone» (Litcher, Baumgartner e Morris 2015, p. 8) è centrale per il suo brand, dato che attira un pubblico di massa durante le campagne per le elezioni presidenziali. Essa si configura anche come una «strategia narrativa nello sviluppo storico dello show e nell'affermazione di personalità di star emergenti» (Jones 2013, p. 78): la collettività che lavora al programma produce infatti delle narrazioni comico-politiche che vengono sfruttate da attrici e attori comici per costruire o rafforzare le proprie personalità da star. Questo avviene sia attraverso l'imitazione-caricatura di politici e candidati presidenziali in determinati sketch, sia attraverso il segmento di *Weekend Update*, un notiziario parodico nel quale i comici si presentano al pubblico con il loro nome e cognome e pronunciano una serie di battute sull'attualità politica, sociale e culturale, nei panni di «loro stessi» (Day and Thompson 2015, pp. 2-3; Tryon 2018, pp. 159-162). Entrambe le modalità garantiscono un'ottima riconoscibilità pubblica, che spesso è stata utilizzata per lanciare la carriera di comici uomini, marginalizzando invece le performer donne. Dagli anni Duemila, invece, comiche come Tina Fey, Amy Poehler, Maya Rudolph e Kate McKinnon si sono appropriate della comicità politica attraverso una scrittura collaborativa degli sketch e una lettura che connettesse *gender* e politica, sfruttando gli anni delle campagne presidenziali per promuovere la loro personalità comica di star.

SNL è un varietà di *sketch comedy*, e si tiene in diretta, alle 23.30 del sabato sera, davanti a un pubblico in studio. Ogni puntata è presentata da un *host* diverso, che recita al fianco di un cast di comici semi-permanente (Marx, Sienkiewicz e Becker 2013). Come scrive Nick Marx, un programma di *sketch comedy* è flessibile (2019, pp. 1-7), ovvero composto da elementi modulari e malleabili: gli sketch sono singoli segmenti giustapposti, indipendenti e scomponibili, brevi e immediati, beni commerciali facilmente distribuibili nei palinsesti e sui social media. Inoltre, sono anche malleabili come testi culturali: una trasmissione strutturata in sketch e che va in onda in diretta ogni fine settimana, come SNL, consente di rispondere velocemente al mutare degli eventi politici e delle sensibilità culturali del pubblico. Tale flessibilità comporta però una tendenza disgregatrice alla quale si cerca di far fronte attraverso una narrazione seriale. Infatti, lo show connette i volti dei comici a quelli di politici specifici – nelle imitazioni – o a quelli di commentatori ricorrenti delle notizie politiche – in *Weekend Update* – così da incoraggiare «una visione ripetuta che favorisca il coinvolgimento del pubblico con questi personaggi» (Jones 2013, p. 80).

La flessibilità degli sketch è anche riflessiva: se si prende come esempio la comicità politica, essa non è tanto il fine, ma il mezzo utilizzato da comici e comiche per parlare di sé e per definire di volta in volta la loro identità

pubblica, nonché il loro ruolo di «arbitri di ampi dibattiti culturali» (Marx 2019, p. 2-3): i comici ironizzano di continuo sul proprio processo creativo, sulle condizioni di produzione, sulle differenze da altre tradizioni comiche; e commentano anche le «politiche della rappresentazione» (Tryon 2018, p. 163) quelle che impongono di dar voce o meno a diverse identità politiche, razziali e di genere.

Dunque, la *sketch comedy* è al contempo un «forum culturale» utile ai comici per esprimere le loro idee e un elemento attraente per il perseguimento degli obiettivi commerciali dei network (Marx 2019, pp. 1-7). Emerge quindi uno scenario complesso, di tensioni, conflitti e compromessi, dove i performer spesso critici delle norme sociopolitiche vigenti hanno un rapporto teso con gli imperativi del profitto delle reti televisive. Ad esempio, nel 2008, il creatore e produttore di SNL Lorne Michaels invitò nel programma l'allora candidata repubblicana alla vicepresidenza Sarah Palin, con l'obiettivo di massimizzare gli ascolti cavalcando la popolarità dell'imitazione fatta da Tina Fey. Quest'ultima però utilizzò una serie di tattiche per evitare di essere percepita come complice della candidata, la quale intendeva usare la trasmissione a fini di comunicazione politica¹.

Perché tali complessità emergano con più chiarezza, la «flessibilità riflessiva» degli sketch deve interagire con un'altra «fitta attività di riflessione e auto-riflessione» (Barra 2020, p. 92) quella generata dalle culture della produzione. È utile consultare interviste, memorie, reportage della stampa specializzata, documenti – in questo caso rarissimi – fatti trapelare dalle emittenti, che illuminano sulla negoziazione continua del dietro le quinte, nonché sulle diverse ideologie e autorappresentazioni in gioco, che spesso si scontrano e si contraddicono. Sono fonti di parte e parziali, che evidenziano la forte consapevolezza tipica di chi lavora nei media: infatti «l'industria mediale parla, riflette, discute e ragiona su se stessa in modo costante, e il ricercatore non deve aderire acriticamente a questo discorso ma rielaborarlo, comprenderlo e servirsene al meglio» (Barra, Bonini e Splendore 2016, p. 24).

Se sottoposti a una costante triangolazione, i vari resoconti fanno emergere una lotta sotterranea per l'egemonia, che oppone non solo giovani comici *eretici* a fredde logiche corporative, ma anche le individualità comiche tra di loro. Il genere (*gender*), qui utilizzato come «un'utile categoria di analisi storica» (Scott 2013), è un elemento fondamentale di questo conflitto: comici e comiche hanno spesso interpretato il proprio umorismo secondo nozioni esclusive, naturalizzando argomenti di competenza e attitudini. La storia di *Saturday Night Live* evidenzia le strategie attraverso le quali la comicità

¹ SNL, stagione 34 episodio 5, «Palin Press Conference», 18 ottobre 2008.

femminile si è ritagliata un ruolo in un contesto produttivo pervaso dalla convinzione, sottintesa o rivendicata, che le donne non siano divertenti (Murphy 2013, pp. 173-180). Il ricollocamento delle comiche come soggetti protagonisti è emerso grazie all'incontro di diverse tendenze all'inizio degli anni Duemila, durante la cosiddetta «Era di Tina Fey». All'avvio e al sostenimento di tale svolta contribuirono mutamenti nei modi e nelle culture di produzione, sviluppi nel più ampio contesto culturale e politico, nonché un nuovo interesse da parte della stampa per la comicità femminile. Tutto ciò diede vita a un'originale combinazione tra genere e politica, nella cornice — al contempo seriale, flessibile e riflessiva - della comicità di *Saturday Night Live*.

La «Golden Age» di SNL e la comicità femminile (1975-1980)

Il primo grande evento politico affrontato dal programma furono le elezioni presidenziali del 1976: lì venne perfezionata la satira del processo elettorale, degli eventi medialti come i dibattiti presidenziali, le conferenze stampa, i discorsi e gli annunci dei candidati. In quel frangente spiccò Chevy Chase, sia con le sue battute sull'attualità durante *Weekend Update* sia con la sua imitazione di Gerald Ford, con la quale il comico non faceva alcuno sforzo per assomigliare fisicamente e nella voce al presidente, comportandosi semplicemente come un imbranato prono a inciampi fisici e verbali. «La performance di Chase ha contribuito ad accrescere la sua reputazione di comico specializzato in scivoloni e in altre forme di comicità corporea e nel contempo ad associare ingiustamente Ford a una goffaggine fisica e politica» (Tryon 2018, p. 160), inaugurando su NBC quel processo di costruzione della celebrità tramite lo sfruttamento dell'immagine dei politici.

Per le tre comiche donne del cast, Jane Curtin, Laraine Newman e Gilda Radner, il percorso verso la fama non poté passare invece per l'imitazione politica di figure riconoscibili su scala nazionale come il presidente o una candidata presidenziale, data la quasi totale assenza di donne nelle alte sfere del potere. Qualche tentativo di approccio alla politica fatto da donne vi fu, dato il peso della questione femminile negli anni Settanta, tradotto nella lotta politico culturale tra destra e sinistra sul passaggio dell'*Equal Rights Amendment* (ERA), l'emendamento costituzionale per l'eguaglianza tra i sessi (Sprull 2018). Alla battaglia sull'ERA fu dedicata qualche battuta durante *Weekend Update* e la parlamentare democratica e leader femminista Bella Abzug fece un breve cameo nella trasmissione nel 1977². Tuttavia, la presenza femminile negli sketch politici si manifestava soprattutto attraverso le

² SNL, stagione 2 episodio 22, «Weekend Update», 21 maggio 1977.

caricature di intervistatrici e giornaliste, come la celebre Barbara Walters, o meglio, «Baba Wawa» nella parodia che ne faceva Gilda Radner. L'altro ruolo assegnato alle comiche era quello di First Lady e mogli dei candidati. In uno dei rari sketch dove comparvero solo donne, Baba Wawa intervistava la first lady di allora, Betty Ford (Jane Curtin) e Rosalyn Carter (Laraine Newman), moglie del candidato democratico Jimmy Carter. Le tre deridevano le aspettative conservatrici sul ruolo cerimoniale e gregario di first lady, con Betty Ford che affermava di essere perfetta per il ruolo: «I'm the kind of person you can't picture going to the bathroom»³.

Jane Curtin ebbe l'occasione di parlare maggiormente di politica succedendo a Chase alla scrivania di *Update* e tenendo il segmento da sola per la seconda stagione. Curtin era particolarmente adatta al formato, poiché era «una performer di talento abile nel pronunciare *punch lines* con finta professionalità e serietà. Tuttavia, non era autrice delle sue battute, ed era penalizzata dal materiale lievemente sessista spesso scritto per lei» (Day e Thompson 2012, pp. 2-3). A partire dalla terza stagione, inoltre, le fu affiancato alla scrivania un comico, prima Dan Aykroyd e poi Bill Murray.

Diversi elementi minarono dunque la possibilità, per Curtin, di emergere come la principale satirista del programma, sia nei panni di *se stessa* sia tramite un'imitazione politica di primo piano. Anche l'ambiente del backstage generalmente ostile alle voci femminili scoraggiava la partecipazione delle attrici al processo di scrittura e produzione, elemento che si traduceva a sua volta in una subalternità dei loro ruoli sul palco. «Molti sketch scritti da donne non riuscivano ad andare in onda, e le performer ricevevano troppi ruoli da receptionist e segretarie, scritti da uomini» (Hill e Weingrad 2014, p. 245). John Belushi, ad esempio, sabotava costantemente il lavoro delle uniche tre sceneggiatrici in un gruppo di undici e chiese addirittura a Lorne Michaels di licenziarle tutte. «Le donne non sono divertenti» è una frase a lui attribuita da più testimonianze, che sintetizza l'attitudine diffusa nei confronti della comicità femminile in quegli anni. Inoltre, le poche comiche presenti nel cast e nella troupe, nonostante fossero consapevoli di essere trattate diversamente in quanto donne, non riuscirono a organizzarsi come gruppo per dar voce alle loro istanze, ma perseguirono una strategia fallimentare basata sul lavorare più duramente come singoli individui (Murphy 2013, pp. 102-103).

La valutazione dell'esperienza del primo cast femminile è dunque complessa. In esso, Jane Curtin fu la maggior satirista politica ed ebbe la carriera successiva più sostenuta⁴, capitalizzando sulla riconoscibilità ottenuta

³ SNL, stagione 2 episodio 6, «Not For First Ladies Only», 30 novembre 1976.

⁴ Tra i lavori dell'attrice si ricordano le sitcom *Kate & Ellie* (1984-1989), per la quale vinse un Emmy, e *3rd Rock From the Sun* (1996-2001).

con *Update*. Fu penalizzata però dall'assenza di interlocutrici politiche di primo piano a cui legare la propria personalità, da uno scarso controllo sui suoi testi e dall'impossibilità di far sentire la propria voce in fase di scrittura e produzione (Miller e Shales 2015, pp. 102-103).

Una marginalizzazione comica e politica (1980-1995)

La visibilità delle donne sullo schermo peggiorò ulteriormente con l'uscita di scena del cast originale, di Michaels e di parte della troupe: «a brave performer – Mary Gross, Julia Louis-Dreyfus, Robin Duke – fu dato così poco da fare nello show che la loro autostima si erose» (Miller e Shales 2015, p. 228). D'altronde, tra il 1981 e il 1985 si atrofizzò anche il contenuto comico-politico, soprattutto nella forma dell'imitazione parodica (Jones 2013, p. 89). Queste condizioni non consentirono di intercettare l'opportunità arrivata nel 1984 con la prima candidatura di una donna alla vicepresidenza, Geraldine Ferraro. L'attrice scelta per l'imitazione, Mary Gross, la interpretò in tre segmenti molto brevi che indulgevano più su allusioni sessuali e stereotipi sulle donne in carriera, che sulla costruzione di una narrazione comica coerente sulla personalità e sulle idee di Ferraro⁵. Certamente, va considerato anche il fatto che quella stagione iniziò a ottobre inoltrato, molto a ridosso delle elezioni: non vi fu dunque la possibilità di serializzare l'imitazione così da renderla popolare e funzionale alla costruzione della personalità comica dell'attrice, che rimase nell'anonimato.

Nel 1984 non vi era comunque nessuna donna nel gruppo di sceneggiatori. La situazione migliorò di poco con il ritorno di Michaels alla guida della trasmissione nel 1985. Fino al 1997, le autrici furono però sempre due in un gruppo che era cresciuto fino a includere sedici uomini, mentre le attrici regolari si attestavano anch'esse su un numero di due o tre a seconda delle stagioni (Castle 2015, pp. 364-425).

La scarsa rappresentazione femminile sia sul palco che nel backstage continuò a influenzare in maniera negativa il trattamento comico della politica fatta da donne. In vista delle presidenziali del 1988 avvenne un episodio rilevante che scatenò un dibattito nazionale sul ruolo e sull'immagine delle donne in politica. La rappresentante del Colorado, Pat Schroeder, ottenne l'attenzione della stampa nazionale dopo essere scoppiata in lacrime nella conferenza stampa in cui annunciava che non avrebbe cercato la nomination democratica, «portando molte femministe ad accusarla di minare

⁵ SNL, stagione 10 episodio 1, «Mondale and Ferraro» 6 ottobre 1984; SNL, stagione 10 episodio 2, «Saturday Night News», 16 ottobre 1984; SNL, stagione 10 episodio 4, «Gerry And The Mon-Dells», 3 novembre 1984.

l'avanzamento politico delle donne con la sua reazione emotiva»⁶. La stessa deputata affrontò l'episodio con umorismo qualche mese dopo, in occasione di un dibattito per le primarie repubblicane che era stata chiamata a moderare. *Saturday Night Live* si inserì nella conversazione rievocando tale dibattito e inventandone un altro tra i candidati democratici. Schroeder, interpretata da Nora Dunn, era messa in scena come una donna isterica, che passava rapidamente da reazioni di pianto a risate incontrollate⁷. Lo stesso trattamento poco lusinghiero fu quello riservato alla nuova first lady Hillary Clinton all'inizio degli anni Novanta, interpretata da Jan Hooks: il pubblico in studio applaudiva il senatore Bob Dole (Dan Aykroyd) mentre intimava l'incompetente, glaciale e rabbiosa Hillary a tornare nel posto che le spettava, la cucina, invece che dedicarsi alla riforma sanitaria. Prima di iniziare una zuffa con lei, Dole diceva a un Bill Clinton succube della moglie: «Stanne fuori Bill. Sto per fare qualcosa che avresti dovuto fare anni fa»⁸, alludendo al fatto che la violenza domestica era l'unica soluzione per contrastare il protagonismo dimostrato dalla first lady, accusata all'epoca di ambire ad una sorta di «copresidenza» (Baritono 2012, 889). Scarsissima attenzione era stata poi dedicata da SNL al numero considerevole di donne elette alla camera e al senato nel 1992, ribattezzato dai media «L'anno della donna» (Fasce 2008, p. 153). Dunque, la crescente visibilità delle donne in politica, in quelle rare occasioni in cui era riconosciuta come negli sketch sopra citati, era oggetto di derisione come fenomeno in sé, mentre le comiche coinvolte rimanevano sempre schiacciate dal protagonismo dei comici.

Tuttavia, certe iniziative di attrici e autrici, seppur individuali ed erratiche, contribuirono ad avviare un dibattito pubblico sul ruolo delle donne a SNL e un ripensamento all'interno della trasmissione sulla loro partecipazione alla comicità. Nora Dunn suscitò diverse controversie quando ruppe con lo show nel 1990, in polemica contro l'invito come presentatore del comico Andrew «Dice» Clay, celebre per il suo umorismo misogino e politicamente scorretto (Elkins 2015, p. 145). Nel 1994 Janeane Garofalo lasciò la produzione dopo un solo anno denunciandone il sessismo istituzionalizzato (Murphy 2013, pp. 178-179). I report da parte della stampa,

⁶ AA. VV., «Schroeder, Patricia Scott», History, Art & Archives, United States House of Representatives. [https://history.house.gov/People/Listing/S/SCHROEDER,-Patricia-Scott-\(S000142\)/](https://history.house.gov/People/Listing/S/SCHROEDER,-Patricia-Scott-(S000142)/).

⁷ SNL stagione 13 episodio 10, «Democratic Debate 88», 30 gennaio 1988; SNL, stagione 13 episodio 11, «Republican debate 88», 13 febbraio 1988.

⁸ SNL, stagione 18 episodio 20, «White House», 15 maggio 1993.

intanto, giudicavano gli sketch dei primi anni Novanta infantili e di scarsa qualità, adducendo come causa anche la disparità di genere e l'atmosfera da «boys club» nel processo di produzione (Fretts 1994, Smith 1995). A tutto ciò si aggiunsero le voci – e le intromissioni – di alcuni dirigenti della NBC, preoccupati per il calo di ascolti (Carter 1995), che costrinsero la produzione, a partire dalla ventunesima stagione, ad un lavoro di ristrutturazione, a cui fece seguito l'emersione di un nuovo ruolo per le comiche di SNL. Grazie a ciò, SNL riuscì a ricostruirsi una buona reputazione nella stampa di settore.

L'Era di Tina Fey (1997-2008)

Nel 1995 furono assunti dieci nuovi autori, nonché diverse donne in ruoli chiave, tra cui l'autrice Paula Pell e la regista Beth McCarthy Miller. Una scelta chiave fu compiuta però nel 1997, quando Michaels ingaggiò la giovane Tina Fey, che dal 1999 al 2006 avrebbe ricoperto il ruolo di *head writer* (Castle 2015, pp. 416-460). L'*head writer* di SNL scrive alcuni sketch di propria mano, ma in primo luogo coordina il team di sceneggiatori, definisce il tono generale delle puntate e funziona come punto di congiunzione tra autori, produzione e management del programma (Champagne 2015).

Il ruolo chiave di Fey non portò affatto a un ribaltamento degli equilibri di genere, come sembra suggerire la stampa di settore di quegli anni (Meadows 2002, Lisotta 2004): il gruppo autoriale rimase a stragrande maggioranza maschile, ma l'immagine pubblica di SNL mutò positivamente con l'incremento della visibilità delle performer⁹. Avvantaggiate dalla posizione di Fey nella gerarchia del programma, nonché dalle comuni origini in gruppi di improvvisazione che favorivano la scrittura e la performance di gruppo, autrici e attrici cominciarono a tessere strette collaborazioni lavorative come non si erano mai viste prima. Quello che non era avvenuto negli anni Settanta era avvenuto venticinque anni dopo: le donne di SNL lavoravano assieme costantemente alla scrittura degli sketch, creando personaggi femminili ricorrenti e fulcro comico dei segmenti. Si comportavano come un gruppo di pressione che lottava per l'*air time* su una linea di genere. Performer come Maya Rudolph, Amy Poehler, Rachel Dratch, Kristen Wiig e autrici come Fey, Pell ed Emily Spivey, stabilirono così «una rete che è il più significativo cambiamento nelle tradizionali dinamiche lavorative di SNL e che mimava la funzione dei *boys club* delle precedenti compagnie», prolungando poi la collaborazione in film, serie tv ed eventi televisivi sino a oggi (Murphy 2013, p. 186). La tradizionale costruzione della celebrità individuale – quella che aveva

⁹ Dal 2001 al 2006 le donne sono state solo un terzo del cast, mentre il gruppo di sceneggiatori è rimasto a stragrande maggioranza maschile (Murphy 2013, pp. 180-186).

lanciato Chevy Chase – non fu però abbandonata, anzi, risultò complementare a tali modalità dialogiche e di gruppo: infatti, la carriera più fortunata sarebbe stata quella delle comiche che avrebbero interagito con la politica.

Un'accelerazione di questo processo vi fu quando Fey divenne anche una performer, comparando in scena come *co-anchor* del segmento *Weekend Update* assieme a Jimmy Fallon nel 2001. Michaels voleva ridare freschezza al segmento, con Fallon nel ruolo del ragazzo burlone e distratto e Fey in quello di una *nerd* spiritosa e attenta all'attualità politica, due tipi umani radicati nella loro reale personalità (Day e Thompson 2012, pp. 16-18). La stampa iniziò nello stesso periodo a *genderizzare* tale comicità, stabilendo un'opposizione che vedeva sul palco del programma l'umorismo «smart» delle ragazze, contro quello «silly» dei ragazzi (Meadows 2002). Fey non contrastò tale narrazione ma se ne servì appieno: approfittando del ruolo di capo-sceneggiatrice, creò per lei una rubrica denominata *Women's News* e si assegnò spesso le battute più taglienti, polemiche e attinenti alla politica. «Volevo essere sicura di sentire che il punto di vista delle battute era in linea con [...] il mio punto di vista della storia», avrebbe affermato Fey (Miller e Shales 2015, p. 442) spesso critica nei confronti dell'amministrazione Bush:

As of yesterday, the Bush administration said that they still hadn't found the source of the White House leak that outed a woman as a CIA operative. So, just to recap, here are the things President Bush can't find: the White House leak, weapons of mass destruction in Iraq, Saddam Hussein, Osama bin Laden, a link between Saddam Hussein and Osama bin Laden, the guy who sent the anthrax through the mail, and his own butt with two hands and a flashlight¹⁰.

Uscito di scena Fallon, Fey associò alla scrivania Amy Poehler, collega e amica sin dai tempi delle scuole di improvvisazione di Chicago. La nuova configurazione, che ebbe l'assenso di Michaels (Kennedy 2004), confermò la linea collaborativa e dialogica intrapresa tra le donne del cast e permise anche a Poehler di legarsi al materiale più politico dello show (Day e Thompson 2012, p. 18) arrivando alla scrivania in occasione delle elezioni presidenziali del 2004. Fey, invece, lasciò ufficialmente la trasmissione nel 2006 per scrivere e produrre *30 Rock* (NBC, 2006-2013), una sitcom basata sulla sua esperienza a *Saturday Night Live*. Nella serie, l'autrice-attrice consolidò ulteriormente la sua personalità comica recitando nel ruolo della protagonista Liz Lemon: *head writer* di un programma simile a SNL, democratica e femminista, Liz è dotata di un umorismo tagliente che la pone in conflitto con il suo capo e mentore, il magnate repubblicano Jack Donaghy (Alec Baldwin) vagamente ispirato a

¹⁰ SNL, st. 29 ep. 1, "Weekend Update", 4/10/2003.

Lorne Michaels. Quest'ultimo, mentre produceva SNL, era anche al pari di Fey produttore esecutivo di *30 Rock*, che si configurava dunque come un esercizio di autoironia controllata da parte della NBC, strettamente legato al brand di *Saturday Night Live* (Johnson 2013).

Per questo, quando Fey tornò nello show come *host* il 23 febbraio 2008, a molti sembrò che non se ne fosse mai andata. Nuovamente dietro alla scrivania di *Update* a fianco di Amy Poehler, espresse un *endorsement* nei confronti di Hillary Clinton nella rubrica *Women's News*, riconfermando il commento comico-politico di SNL su una prospettiva di genere: dando apparentemente ragione ai detrattori che chiamavano la candidata «bitch» — insulto riservato al genere femminile — le due comiche rielaborarono il termine in ottica positiva. Poiché «bitches get stuff done», le «bitch» ottengono risultati grazie alla loro grinta, e in tale ridefinizione includesero loro stesse al pari di Clinton¹¹. L'*endorsement* era rafforzato dal fatto che l'allora senatrice di New York era imitata negli sketch proprio da Poehler, che faceva leva sia sugli stereotipi che risalivano al già citato sketch del 1993 – l'ambizione sfrenata *in primis* – sia su nuovi elementi più umanizzanti, come la frustrazione per il mancato riconoscimento del suo talento da parte della stampa. Il nuovo trattamento benevolo fu notato dalla candidata, che comparve lusingata nella puntata successiva al fianco di Poehler, pronunciando il motto del programma: «Live from New York it's Saturday Night!»¹².

A fine 2008 fu invece la Sarah Palin di Tina Fey ad attirare l'attenzione della stampa. Il 13 settembre Fey comparve per la prima volta nelle vesti della candidata repubblicana alla vicepresidenza, sempre accanto a Poehler, qui di nuovo come Hillary Clinton. Clinton e Palin condividevano un podio per mandare alla nazione un «messaggio non partisan» contro il sessismo nella campagna elettorale, che però le aveva colpite in maniera diversa: Palin chiedeva ai media di smettere di definirla «MILF», mentre Clinton si sorprende del fatto che il sessismo era «una questione che improvvisamente interessa alla gente», dato che nessuno aveva obiettato quando era stata ricoperta di insulti che la descrivevano come sessualmente repellente. Clinton era anche qui una donna consumata dall'ambizione, ma che trovava la sua frustrazione e la sua rabbia totalmente giustificate: l'America aveva rifiutato una donna competente, che definiva la diplomazia come «la pietra angolare della politica estera», per ritrovarsi con un'altra donna che citava come credenziali internazionali il fatto che dall'Alaska, lo stato di cui era

¹¹ SNL, stagione 33 episodio 5, «Weekend Update», 23 febbraio 2008.

¹² SNL, stagione 33 episodio 6, «The Democratic Candidates Debate», 1 febbraio 2020.

governatrice, si possano vedere le coste della Russia¹³. Questo sketch parlava in primo luogo di *Saturday Night Live* e del ruolo di mediatrici politiche ottenuto dalle sue comiche. Infatti, durante la campagna elettorale non era mai avvenuto un incontro pubblico tra Clinton e Palin: il segmento fu inventato come espediente per far interagire nuovamente Poehler e Fey, mescolando i due temi a loro cari di politica e *gender politics*. La scelta di far interpretare Sarah Palin a Tina Fey appare maggiormente comprensibile in questo orizzonte. Fey era più autrice che performer, non era un'imitatrice e non aveva creato personaggi celebri al di fuori della «se stessa» di *Update*. La presunta somiglianza tra il suo volto e quello di Palin sarebbe stato, da solo, un elemento insufficiente per assegnarle l'imitazione, come Fey ricordò ironicamente nella sua biografia, attribuendo il suo casting a un'insensata investitura popolare: «io raccontavo solo le notizie. A loro non importava. Erano tutti impazziti. «Capelli mori! Occhiali!» (Fey 2011, p. 200). Quello che Fey omise è che proprio il fatto di aver raccontato «solo le notizie» giocò a favore di tale investitura: lei e Poehler erano le uniche comiche a cui era riconosciuta la statura per commentare comicamente, davanti ad un pubblico di massa, l'ascesa delle donne in politica (Miller e Shales 2015, p. 588).

Coerentemente con l'idea di una satira che corrispondesse al suo punto di vista, Fey non propose un'imitazione simpatizzante con la candidata, ma integrò «nella sua performance un senso di indignazione» (Tryon 2018, p. 166). Si dovette però confrontare anche con un'istituzione di cui conosceva le necessità commerciali, dove lei aveva portato una sensibilità comica nuova ma non una rivoluzione strutturale. Michaels aveva accettato infatti di far partecipare la vera Palin allo show, come era accaduto con molti altri politici. Se Palin sperava di riprendere il controllo della narrazione su di lei, Michaels sperava di ottenere un boom di ascolti. Fey decise di trarre il meglio dalla situazione con un compromesso: avrebbe partecipato alla puntata assieme a Palin, anche per tutelarsi da polemiche che sarebbero derivate da un atteggiamento troppo intransigente (Fey 2011, p. 228); al contempo avrebbe messo in atto alcune tattiche per non apparire complice della governatrice e non compromettere il proprio capitale culturale. Diversamente da come Poehler aveva fatto con Hillary Clinton, si rifiutò infatti di comparire nella stessa inquadratura assieme alla candidata, temendo che ciò potesse apparire come un *endorsement*. Sua fu anche l'idea di far partire Palin dal backstage (Miller e Shales 2015, pp. 590-591) in uno sketch dove si ironizzava sulla somiglianza tra imitatrice e imitata, ma dove esse erano tenute il più distanti possibile. Nel segmento vi fu persino un cameo di Alec Baldwin, attore di nota

¹³ SNL, stagione 43 episodio 1, «A Nonpartisan Message», 13 settembre 2008.

fede democratica e coprotagonista con Fey di *30 Rock*, che accusò Michaels di voler mettere sul palco «quella donna orribile» assieme alla «nostra Tina». Quando arrivò il momento di accompagnare Palin in studio, Baldwin corse prima ad avvertire Fey, la quale fuggì passando velocemente accanto alla candidata, senza guardarla¹⁴.

Imitazione politica femminile: un'eredità generazionale (2008-2020)

Proprio come i comici dei decenni precedenti, le comiche di SNL ottennero un riconoscimento pubblico attraverso il controllo dei propri testi, la competizione per ottenere ruoli da protagoniste, il prestigio derivato dalla scrivania di *Update* e infine la definitiva consacrazione con un'imitazione politica chiave. Questo però fu possibile grazie ai compromessi con il contesto commerciale in cui agivano, nonché grazie a una logica collaborativa, che si saldò all'espressione individuale facilitando la lotta per l'*airtime*. La natura flessibile di tali pratiche fu valorizzata negli anni Duemila dal contesto mediale post network (Lotz 2014), quando la strada verso la celebrità diventò meno lineare, si articolò in maniera transmediale e alla sua definizione iniziarono a concorre una miriade di voci diverse (Marx 2013, pp. 220-221). Un ruolo fondamentale lo ebbe anche la stampa, che influenzò la popolarità e le pratiche produttive di SNL, diffondendo l'idea di una *genderizzazione* dei tipi di comicità. Tale elemento fu sfruttato da comiche come Fey e Poehler per diventare i volti di una satira intelligente, adatta al commento sociopolitico, dimostrando pubblicamente che anche le donne erano divertenti, grazie all'appropriazione di una materia riservata tradizionalmente agli uomini. Jane Curtin ci aveva già provato a fine anni Settanta; tuttavia, mancavano le condizioni per conciliare collaborazione e competizione individuale, ma anche protagoniste politiche alle quali agganciare la propria *comedic persona*. Hillary Clinton e Sarah Palin consentirono invece a Poehler e a Fey di ricollocarsi al centro della comicità politica americana con una narrazione esplicita che saldava *femminile* e *politica*. Tale approccio si prolungò anche nelle *sitcom* delle due comiche: *30 Rock* approfondisce spesso il tema della relazione tra spettacolo, comicità e politica (Suebsaeng 2013); in *Parks and Recreation* (NBC 2009-2013), invece, Amy Poehler interpreta l'entusiasta amministratrice locale Leslie Knope, ispirata nel suo lavoro dalle grandi donne della politica americana, Hillary Clinton prima di tutte (VanDerWerff 2015).

Le due comiche continuarono a collaborare come presentatrici, nonché in commedie di evasione come *Sisters* (2015), la cui promozione diede loro

¹⁴ SNL, stagione 34 episodio 5., «Palin Press Conference», 18 ottobre 2008.

l'occasione di tornare come *co-host* a SNL il 19 dicembre 2015. In uno sketch di quella puntata ispirato al *Canto di Natale* di Charles Dickens, la Hillary del presente (Kate McKinnon) riceveva una visita notturna dalla «Hillary del 2008» (Amy Poehler) che le consigliava di non dare per scontata la sua vittoria alle elezioni. Alle due si aggiunse improvvisamente una smarrita Sarah Palin (Tina Fey) piombata in scena dopo un viaggio spaziotemporale. Gli abiti indossati da Poehler e Fey erano gli stessi della loro finta conferenza stampa del settembre 2008, che veniva richiamata anche dalle battute che evidenziavano, di nuovo, l'opposizione tra la competente Clinton e l'incompetente Palin¹⁵. Lo sketch aveva infatti poco a che fare con l'attualità politica, ma esprimeva la consapevolezza del ruolo cruciale giocato da SNL e dalle sue comiche nell'aver fatto incrociare comicità, politica e genere: da una parte, riaffermando l'esperienza fondante di Fey e Poehler nelle elezioni del 2008; dall'altra, tentando di instaurare una connessione intergenerazionale tra quella fase e una nuova, rappresentata dalla Clinton di Kate McKinnon, che aveva già conquistato i favori della stampa di settore (Crouch 2015).

Nel 2021, Kate McKinnon è ancora il volto principale delle imitazioni politiche di SNL, ormai strutturalmente femminili: celebri sono le sue Hillary Clinton ed Elizabeth Warren, ma anche i suoi politici uomini come Rudy Giuliani e Lindsay Graham. Infatti, sul rapporto tra cast maschile e imitazione politica il programma presenta oggi molte criticità. Per interpretare politici di primissimo piano come Donald Trump e Bernie Sanders ci si è affidati a celebrità esterne allo show, rispettivamente all'attore Alec Baldwin e al comico Larry David. Joe Biden, d'altro canto, ha avuto le fattezze di ben sei imitatori diversi negli ultimi anni, un fatto che ha impedito il processo seriale di identificazione del comico con il singolo politico. Tuttavia, la politica è ancora lungi da essere materia di totale pertinenza femminile, sia a SNL che nella tv americana tutta: alla postazione di *Update* che era di Fey e Poehler, ora siedono nuovamente due uomini, come d'altronde è maschile la stragrande maggioranza delle scrivanie dei *late night* settimanali, dove i comici satirizzano l'attualità politica in maniera sempre più approfondita (Barra 2015, Galeazzi 2018). Vi è il rischio che si configuri una nuova divisione dei ruoli, che vede la comicità politica femminile confinata soprattutto alla performance attoriale – imitazioni politiche o protagoniste di *sitcom* – quando invece era stata popolarizzata proprio dal commento comico nei panni di *loro stesse*.

Al contempo, *Saturday Night Live* è impegnato a celare tali criticità e a evidenziare i successi delle proprie politiche di genere. Maya Rudolph, un altro volto noto dell'«era di Tina Fey», è tornata a SNL alla fine del 2019 nelle vesti

¹⁵ SNL, stagione 41 episodio 9, «A Hillary Christmas», 19 dicembre 2019.

dell'allora senatrice Kamala Harris, dipinta come «la zia *cool* dell'America»¹⁶. Con anni di ritardo rispetto alle sue colleghe, Rudolph ha ricevuto la definitiva consacrazione comica diventando l'alter ego della vicepresidente degli Stati Uniti. Ha intenzione di continuare a esserlo per i prossimi anni, instaurando un ulteriore ponte con il passato e perpetuando il mito di SNL come di una grande famiglia che include vecchi e nuovi membri del cast (AA. VV. 2021). Infatti, a seguito dell'ondata di popolarità arrivata con l'imitazione di Harris, Rudolph ha presentato la puntata del 27 marzo 2021: negli sketch, ha riproposto sia Harris che il suo vecchio repertorio di personaggi, mentre nel monologo iniziale ha instaurato una connessione tra la sua esperienza passata e quella delle nuove comiche del cast, che ha introdotto al pubblico. Dunque, SNL rievoca ancora una volta la propria storia e riafferma il carattere strutturale e intergenerazionale della comicità femminile. Allo stesso tempo, le comiche continuano a sfruttare l'imitazione politica per lanciare, o rilanciare, la propria carriera.

Riferimenti bibliografici

- AA. VV., 2021. «Maya Rudolph on returning to SNL to play Kamala Harris: “I smelled it coming”», *Entertainment Weekly*, <https://ew.com/tv/maya-rudolph-snl-return-kamala-harris/>.
- Barra L., 2015. «Chi tardi arriva... Intrighi, rimedi e malanni della comicità americana di seconda serata», *Link, idee per la televisione*, 18 “Comedy”, pp. 85-95.
- Barra L., Bonini T., Splendore S. (eds.) 2016. *Backstage. Studi sulla produzione dei media in Italia*, Milano, Unicopli.
- Barra L., 2020. «Sotto, dietro e attorno ai programmi. Verso una storia produttiva e distributiva della televisione», in Scaglioni, M. (eds.), *Appassionati Dissodatori*, Milano, Vita e Pensiero.
- Baritono R., 2012. «Il ruolo delle donne nella politica americana», *Il Mulino*, 5, pp. 883-892.
- Carter B., 1995. «‘Saturday Night’ Lives, for Now, but Then What?», *New York Times* <https://www.nytimes.com/1995/03/08/arts/saturday-night-lives-for-now-but-then-what.html>
- Castle A., 2015. *Saturday Night Live. The Book*, Colonia, Taschen.

¹⁶ SNL, stagione 45 episodio 1, «Impeachment Town Hall», 28 settembre 2019.

- Champagne, 2015. «Behind The Collaborative, Competitive Process Of Being A Head Writer For “Saturday Night Live”», *Fast Company*, <https://www.fastcompany.com/3042234/behind-the-collaborative-competitive-process-of-being-a-head-writer-for-saturday-night-live>.
- Crouch I., 2015. «Kate McKinnon’s Genius Hillary Clinton Impersonation», *The New Yorker* <https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/kate-mckinnons-genius-hillary-impersonation>
- Day A., Thompson E., 2012. «Live From New York, It’s the Fake News!», *Popular Communication*, 10(1-2), pp. 170-182.
- Elkins E., 2015. «Excessive Stand-Up, the Culture Wars, and ’90s TV», in Bucaria, C., Barra, L. (eds.), *Taboo Comedy. Television and Controversial Humour*, London, Palgrave Macmillan, pp. 139-154.
- Fey T., 2011. *Bossypants*, Boston, Little Brown and Company.
- Fotis M., 2020. *Satire & The State. Sketch Comedy and the Presidency*, New York, Routledge.
- Fretts B., 1994. «Is Saturday Night Dead?», *Entertainment Weekly*, <https://ew.com/article/1994/03/11/saturday-night-dead/>.
- Galeazzi C., 2018. «Rovesciare il boys’ club nella comedy», *Link*, <https://www.linkideeperlatv.it/satira-al-femminile/>.
- Hill D., Weingrad J., 2014. *Saturday Night. A backstage history of Saturday Night Live*, San Francisco, Untreed Reads.
- Lotz A. D., 2014. *Post Network, La rivoluzione della TV*, Roma, Minimum Fax.
- Johnson D., 2013. «Going Backstage», in Marx, N., Sienkiewicz, M. e Becker, R. (eds.), *Saturday Night Live and American TV*, Bloomington, Indiana Univ. Press, pp. 130-148.
- Jones J. P., 2013. «Politics and the Brand», in Marx, N., Sienkiewicz, M. e Becker, R. (eds.), *Saturday Night Live and American TV*, Bloomington, Indiana Univ. Press, pp. 77-92.
- Lichter R. S., Baumgartner J. C., Morris J. S., 2015. *Politics Is a Joke!*, Westview Press.
- Lisotta C., 2005. «Rewriting SNL’s Old-Boy Tradition», *Television Week*.
- Kennedy R., 2004. «“Weekend Update” Pairs Female Anchors», *New York Times*.

- Marx N., 2013. «Skits Strung Together», in Marx, N., Sienkiewicz, M. e Becker, R. (eds.), *Saturday Night Live and American TV*, Bloomington, Indiana Univ. Press, pp. 213-232.
- Marx N., 2019. *Sketch Comedy. Identity, Reflexivity, and American Television*, Indiana Univ. Press.
- Marx N., Sienkiewicz M. e Becker R. (eds.) 2013. *Saturday Night Live and American TV*, Bloomington, Indiana Univ. Press.
- Meadows S., 2002. «Ladies of the night», *Newsweek*,
<https://www.newsweek.com/ladies-night-143083>.
- Miller J. A., Shales T., 2015. *Live from New York*, New York, Little Brown Company.
- Murphy C., 2013. «“Is this the Era of the Woman?”», in Marx, N., Sienkiewicz, M. e Becker, R. (eds.), *Saturday Night Live and American TV*, Bloomington, Indiana Univ. Press, pp. 173-191.
- Sprull M. J., 2018. *Divided We Stand*, New York, Bloomsbury.
- Scott J. W., 2013. *Genere, politica, storia*. Eds. Ida Fazio, Roma, Viella.
- Smith C., 1995. «Comedy isn't funny», *New York*,
<https://nymag.com/arts/tv/features/47548/>.
- Suebsaeng A., 2013. «“30 Rock”: A Political History», *Mother Jones*,
<https://www.motherjones.com/politics/2013/01/hilarious-politics-30-rock-nbc-tina-fey/>.
- Tryon C., 2018. *Political TV. Informazione e satira, da Obama a Trump*, Roma, Minimum Fax.
- VanDerWerff E., 2015. «TV Has Been Readying Americans for a Hillary Clinton Presidency for a Decade», *Vox*,
<https://www.vox.com/2015/4/15/8418047/hillary-clinton-tv-president>.

Superheroes in Cyberspace. A Historical and Philosophical Reading of Italians Civil Disobedience

Elisabetta Randon

Keywords

Italian hacker, Italian hacktivist, activism, civil disobedience, rizoma.

Abstract

This work moves from the debate on cultural, social, and political representation of the conflict and focuses on Italian hacktivism in order to analyse if it can be defined as a form of civil disobedience. Starting from a consideration of Italian's hackers as political subjects and tracing a historical and philosophical reading of the Italian hacktivism, Italian digital activism is assessed in the light of the theories of civil disobedience provided by Rawls, Dworkin, Arendt, and Serra. Thanks to this analysis, the paper concludes that Italian hacktivism cannot be declined as civil disobedience. Nevertheless, in the roots of the *cyberpunk* scene from which it was born, it is recognized as an experience that wants to get out from the boundaries of the philosophical and political paradigms.

Introduzione: hacker “eroi” o “antieroi”?

Il 3 agosto 1994, a seguito della maxi operazione contro la pirateria informatica condotta dalla procura di Pesaro e di Torino, un articolo non firmato su *Repubblica* descrive le reti informatiche autonome come un pericolo per la sicurezza nazionale:

attraverso le reti informatiche transitano informazioni e disinformazioni capaci di inquinare l'opinione pubblica, di creare sfiducia e paura [...] C'è il rischio che le reti informatiche vengano utilizzate non solo per trasmettere notizie, ma

anche per acquisire informazioni riservate tali da mettere in pericolo la sicurezza nazionale. Inoltre la criminalità organizzata avrebbe scoperto le potenzialità dei sistemi informatici e telematici per le proprie attività illecite (Anonimo, 1994).

Le reti telematiche alternative, fino a quel momento conosciute solo negli ambienti degli appassionati di informatica e in quelli delle organizzazioni politiche della sinistra autonoma ed extraparlamentare, vengono per la prima volta scoperte dal grande pubblico a seguito della loro criminalizzazione giudiziaria attraverso una forte stigmatizzazione mediatica. Si diffonde l'idea che l'hacker sia un potenziale pericolo sociale, o al più un parassita (nozione ironicamente rivendicata dalla comunità hacker italiana attraverso l'uso del termine *hackaro*)¹.

In questo intervento, al contrario, si vuole delineare la figura dell'hacker attivista come soggettività politica, cercando di ricostruire il contesto storico e istituzionale nel quale questa figura è emersa in Italia e verificandone l'etica e le pratiche attraverso la lente delle teorie sulla disobbedienza civile.

Gli *hacker* sono definibili come «tutti quelli che manifestano una forte attitudine all'uso creativo, cooperativo, sociale e ludico di strumenti che usiamo ogni giorno per lavorare, informarci e divertirci: i computer» (Di Corinto e Tozzi 2002, p.8). La figura dell'hacker si distingue da un qualunque professionista dell'informazione e dai pirati informatici, *cracker*, per il suo particolare atteggiamento verso il computer che lo rende parte di una comunità con delle credenze, dei costumi e dei principi (Levy 2010). Secondo Pekka Himanen (2001) questo atteggiamento costituisce l'etica hacker: un insieme di precetti basati su un imperativo filosofico che prescrive il comportamento che deve tenere il soggetto verso questa nuova macchina dalla mille potenzialità chiamata computer. Un'etica basata sulla libertà dell'informazione accessibile a tutti e sull'assunto che il computer debba essere uno strumento atto a migliorare la società e la vita di ogni singola persona.

Il saggio si focalizzerà soprattutto sull'hackerismo italiano, ripercorrendo le tappe salienti dello sviluppo di tale fenomeno. Questo permetterà di capire anche la genealogia dell'*hacktivist* italiano. Nella ricostruzione storica oltre alle fonti scritte si utilizzeranno molti siti web, che sono l'*habitat* degli *hacktivist*. L'obiettivo è comprendere come si pone l'attivismo elettronico italiano nei confronti del sistema costituzionale. Si partirà dall'ipotesi che esso si possa definire una frontiera contemporanea della disobbedienza civile elettronica, assumendo la definizione di

¹ Si veda, a titolo di esempio: <https://www.autistici.org/loa/web/manifesto.html>

disobbedienza civile tratta da John Rawls, Hannah Arendt, Ronald Dworkin e Teresa Serra.

Stato dell'arte: disobbedienza civile e *hacktivism*

La disobbedienza civile è stata definita da Rawls (2008) come la contestazione diretta o indiretta di una legge ritenuta ingiusta da un individuo, o da un gruppo di individui, al fine di migliorare un sistema costituzionale democratico che non si basa sulla giustizia. Per di più, secondo Serra (2002), la disobbedienza civile in una democrazia non dovrebbe essere recriminata perché si costituisce come uno strumento dei cittadini per esprimere il proprio dissenso quando viene a mancare il dialogo con i governanti, ovvero quando si perde la reciprocità propria di uno stato democratico. Questa teoria è in linea con il pensiero di Arendt (2019) per cui la disobbedienza civile è un atto prettamente politico con cui il cittadino si impegna a partecipare alla vita dello stato. Inoltre, secondo Dworkin (1982) la disobbedienza civile è un diritto e dovere del cittadino, perciò, non si pone contro la legge giacché va a migliorare un sistema legale corroso dove le norme non rispettano più i principi. Seguendo queste teorie ne conviene che ciò che rende la disobbedienza civile peculiare, rispetto ad altre forme di disobbedienza, è il rispetto dell'apparato costituzionale ed istituzionale che fonda lo stato. Essa, infatti, ha come oggetto la violazione di una sola norma, o di alcune norme ritenute ingiuste da un singolo, o da una minoranza.

Nel mondo contemporaneo lo stato nazionale perde il suo ruolo a scapito di nuove istituzioni sovrastatali e della geoeconomia². Ne consegue che il rapporto tra gli individui parte della società civile e le istituzioni diviene sempre più difficile. In uno stato nazionale l'individuo può avanzare delle rivendicazioni in quanto cittadino portatore di diritti o in quanto desideroso di essere riconosciuto come tale. Nel mondo globale i contorni della cittadinanza sono labili perché non si è ancora creata una democrazia globale, ma soprattutto non si è creata una società civile globale ove il singolo possa partecipare alla vita politica (Habermas 2012). Le uniche rivendicazioni che gli individui possono muovere nei confronti di queste strutture sovranazionali si muovono sulla base dei diritti umani come fanno le Organizzazioni Non Governative (ONG) tra cui *Amnesty International* (Greblo 2004, pp.77-82); come emerge in *Critical Art Ensemble*, diviene maggiormente sensato parlare

² «L'economia, tanto finanziaria quanto produttiva, travalica lo spazio dei confini e delle forme vitali, e sostituisce la politica nel dare senso allo spazio, dando vita a quella che ormai si definisce appunto geo-economia, che vede lo Stato costituire soltanto una variabile del processo economico» (Galli C., 2000).

di opposizione al potere, piuttosto che al sistema costituzionale ed istituzionale³. Nel mondo contemporaneo il potere è difficile da individuare e si sposta facilmente in un luogo dove non viene contrastato: per questo motivo, le nuove tecnologie sono degli strumenti fondamentali per poterlo scovare e per far sentire la propria voce (Critical Art Ensemble 1998, p.10).

Coloro che si oppongono al potere attraverso le nuove tecnologie si chiamano *hacktivist*. *Hacktivism* è il frutto dell'unione della parola hacker con il termine *activism*⁴. Chiarire quest'ultimo è complesso perché nella contemporaneità viene contrapposto al concetto di militanza e viene declinato con un'accezione post-ideologica e post-novecentesca (Rossini e Severi 2018). In generale per attivismo si intende l'insieme dato dall'organizzazione, dalla pratica e dalla propaganda politica delle organizzazioni di base; questo concetto comprende, pertanto, sia le esperienze dell'attivismo sociale come, a titolo di esempio, i movimenti pacifisti ed ecologisti, sia quelle della militanza, includendo così le esperienze che derivano dall'autonomia o dalla sinistra extraparlamentare, quali l'azione diretta, la disobbedienza civile, le occupazioni e le esperienze di autogestione (Di Corinto e Tozzi 2002, p.7). In uno scritto per *Spaghetti hacker* si legge che «lo hacking può essere sfruttato sicuramente come un potente strumento per un'azione politica, ma il vero spirito hacker non ha colori né bandiere» (Chiccarelli e Monti 2011, p. 302). Il primo interesse di un hacker è quello di *metterci le mani sopra*, il programmare fine a se stesso; tuttavia, i codici non sono sempre esenti dalla politica: anche il solo atto di creare una rete per un centro sociale significa impegnarsi in un determinato modo. Per avvalorare questa tesi va sottolineato come l'*hacktivism* abbracci anche quel fenomeno chiamato hackeraggio sociale (Di Marco, Frangioni e Venturella 2018), che comprende «la creazione di comunità virtuali con un forte senso critico verso le nuove tecnologie o la diffusione più o meno legale di saperi, competenze e strumenti digitali, o la rivendicazione dei diritti cyber e la diffusione della protesta verso le nuove tecnologie della comunicazione e delle sue motivazioni» (Di Corinto e Tozzi 2002, p. 151).

³ Si riprende la concezione del potere esposto da Critical Art Ensemble (Critical Art Ensemble, 1998), come la sede del controllo istituzionale.

⁴ Gabriella Coleman (Coleman 2016) sottolinea che vi è una differenza tra *hacktivism* americano ed europeo, perché il primo è legato all'individualità, mentre il secondo è caratterizzato da esperienze connesse alla collettività. Per ragioni di spazio e in linea con l'argomento del saggio si è deciso di focalizzarsi sulla letteratura inerente al dibattito italiano sul tema.

Da hacker a *hacktivist* italiano

La storia degli hacker italiani è iniziata in relazione ai videogiochi. Nati nei bar ove si trovavano le consolle per i videogiochi, l'obiettivo degli hacker era cercare dei *bug* al fine di poter giocare più a lungo in modo gratuito. Il punto di svolta fu nel 1982, quando in Italia esplose il fenomeno dei microcomputer. Il *Commodore* ed il *Sinclair* infervorarono gli appassionati italiani, perché il personal computer non costituiva uno strumento perfezionato che l'utente poteva solo capire ed utilizzare, bensì un sistema aperto che poteva esprimere la creatività del suo utilizzatore attraverso un'interazione a 360 gradi. Ciò era possibile per il fatto che i software non erano ancora dotati di particolari copyright, perciò, non era difficile modificarli, copiarli e diffonderli.

Nel 1985 arrivarono i primi MODEM a *300 bud* che permettevano di collegare i computer tra loro per scambiare programmi. Si creò, pertanto, il fenomeno del *social engineering* volto a trovare le password per non pagare i servizi sopra citati al fine di mantenere il *cyberspazio* accessibile a tutti⁵. Queste pratiche venivano messe in atto rispettando un fondamentale principio basato sull'utilizzazione delle credenziali aziendali per non far ricadere sui singoli individui la responsabilità di tali azioni. Da ciò prese avvio anche in Italia il fenomeno del *phreaking*, che si affronterà nel prossimo paragrafo, il quale aveva lo scopo di non far pagare le chiamate (Chiccarelli e Monti 2011, pp. 22-106)⁶.

L'avvio dei codici politici

Il fenomeno del *phone phreaking* permise agli hacker italiani di collegarsi alle *Bulletin Board System* (BBS) americane. La BBS era una rete di computer connessi tra loro attraverso una linea telefonica che dava la possibilità agli utenti di collegarsi al PC centrale che fungeva da bacheca dove lasciare e prelevare messaggi. Questi ultimi potevano esser fatti circolare tra diversi nodi, soprattutto di notte, quando la connessione costava meno. Alla base delle BBS vi erano i *Sysop*, operatori di sistema che si occupavano del funzionamento tecnico, delle spese e della gestione (Gubitosa 1999, pp. 12-13).

⁵ Si rimanda allo stato dell'arte per la definizione di *social engineering*.

⁶ I *phreaker* utilizzavano dei dispositivi esterni o dei PC per creare delle interferenze nelle linee telefoniche al fine di comunicare liberamente passando dalle centrali estere. Il passo successivo si basava sull'acquisizione delle *calling-card*, carte promosse da *At&T* che permettevano di contattare un numero verde da ogni parte del mondo inserendo un codice a 16 cifre ed addebitando la chiamata al proprietario della carta. La modalità più usata consisteva nell'inserirsi nelle basi NATO ed acquisire diversi numeri da utilizzare.

In Italia le prime BBS si svilupparono in due sensi: da una parte, reti non commerciali tra entusiasti, come *Mc-Link*, promossa dalla rivista *Microcomputer* e altre reti commerciali quali *Agorà* e *Galatica*. Dall'altra si crearono delle nicchie dove si scambiavano videogiochi sia di dominio pubblico, sia provvisti di copyright, sviluppando la pratica della pirateria. Come notano gli autori di *Spaghetti hacker* (Chiccarelli e Monti 2011, p. 52) ciò delineava una distinzione tra l'Italia e gli Stati Uniti; nel primo caso i software nacquero in relazione alla produzione di mercato degli stessi e dal momento che vennero visti come oggetti commerciali non fu mai sperimentata l'attività di programmazione fine a sé stessa. Contrariamente, negli Stati Uniti si sviluppò prima la figura dell'hacker e ciò favorì la nascita dell'ideologia libertaria tra i programmatori legata al concetto di *free* software la cui massima espressione si individua nel progetto GNU⁷. Ne consegue che in Italia nacque prima la pirateria dell'hackerismo.

Nel 1984 Rutigliano, un appassionato di telecomunicazioni e radioamatore, decise di sfruttare le linee del suo centro per servizi informatici che rimanevano inattive di notte creando un nodo BBS che nel 1986 si sarebbe trasformato nel primo collegamento con la rete mondiale *Fidonet*⁸. A partire da questa esperienza si formarono i primi gruppi di discussione e le prime comunità virtuali italiane (Gubitosa 1999, pp. 21-22). A differenza di internet che stava iniziando a circolare in quegli anni, l'accesso alle BBS era gratuito e permetteva una libera circolazione delle informazioni (Gubitosa, Mercandalli e Marescotti 1996, p. 105).

Nello spazio delle BBS si osservava il proliferare delle prime forme di *hacktivism*, in quanto esse consentivano ai propri utenti di operare nell'anonimato, o attraverso la creazione di nuove identità non conformi ai ruoli imposti dalla società. Le forme di autogestione e autogoverno delle reti da parte dei propri utenti resero le BBS uno strumento per comunicare tra gli attivisti che poterono così creare delle comunità virtuali alternative. Grazie a queste i movimenti si interessarono ai computer e alla telematica, ma allo stesso tempo gli hacker uscirono dal mondo puro della programmazione e della sua etica per approcciarsi all'attivismo. In questo senso, gli attivisti hacker contrastarono l'idea delle comunicazioni e dei codici informatici come

⁷ GNU è un acronimo che sta per *Gnu's not Unix*, si tratta di un sistema libero senza copyright che può essere copiato, modificato e riprodotto a patto che nessuno ne diventi proprietario <https://www.gnu.org/philosophy/philosophy.html> Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

⁸ <https://www.fidonet.org/>. Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

linguaggi neutrali, mettendone in luce gli aspetti politici (Di Corinto e Tozzi 2002, pp.7, 28).

Nel 1991 nacque *PeaceLink*, come ospite della rete *Fidonet*, grazie alle figure di Alessandro Marescotti e Marino Marinelli che decisero di creare una telematica per la pace⁹. Nel 1992 Giovanni Pugliese riuscì a renderla una rete BBS autonoma su cui si potevano fare *computer conferences* su tematiche ecologiste, pacifiste, solidali e lavorative. Il principio su cui si basava questa rete era quello di creare una visione positiva della tecnologia come strumento di informazione alternativa e mezzo per rendere più efficace la disobbedienza pacifista non violenta. La BBS permetteva di arrivare anche laddove non erano presenti le reti telematiche, grazie ad un sistema basato sulle onde radio chiamato *Packet Radio*. In questo modo si appianava il divario tecnologico con le aree del pianeta meno connesse o isolate da conflitti armati, liberando la circolazione delle informazioni, anche quelle più scomode, e dando voce a coloro che vivevano direttamente le situazioni di crisi. Si venne a costituire, così, un *network* di informazione orizzontale che permetteva ai pacifisti di informarsi e coordinarsi per creare una massa critica non violenta verso le azioni militari. In particolare, *PeaceLink* ebbe un ruolo essenziale nel seguire la marcia dei *Beati i costruttori di pace* a *Sarajevo* ed in *Bosnia*. In relazione alla telematica per la pace nacque anche *Scoutnet*, la rete delle *Guide e scout italiani cattolici* volta a promuovere la fratellanza e la comunicazione tra gli scout di tutto il mondo (Gubitosa, Mercandalli e Marescotti 1996, pp. 3-38, 113-133).

In parallelo sorsero delle realtà virtuali legate al *cyberpunk*.¹⁰ In Italia esso fu promosso dal 1989 dalla rivista *Decoder*, i cui autori iniziarono a preferire questo movimento rispetto al *punk* perché univa le tematiche rivoluzionarie ad una speranza costruttiva basata sul sabotaggio del sistema per creare uno spazio democratico tramite le nuove tecnologie (Raf Valvola Scelsi 1990). La rivista promosse in Italia l'idea di un'etica hacker ed in particolare di un'etica hacker antagonista, riportando gli interventi dell'*Icata* 1989, un raduno di hacker svoltosi ad Amsterdam, conosciuto anche come

⁹ <https://www.peacelink.it/index.html>. Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

¹⁰ Il *cyberpunk* nacque negli anni Ottanta come un fenomeno letterario da autori che vissero a stretto contatto con la tecnologia e che decisero di sviluppare temi fantascientifici, ambientati in un futuro pervaso dalla tecnologia animato dai reietti e dalle immagini della cultura popolare che spesso erano esclusi dalla società. Si vedano le opere: Gibson 2003 (I ed. New York, 1984), Gibson 1994 (I ed. Londra, 1986), Gibson 1991 (I ed. Londra, 1988), Sterling 1997 (I ed. Westminster), *Blade Runner* di Ridley Scott (Usa, 1982, 1992, 2007).

Galactic Hacker Party (Philopat 2017)¹¹. Gli hacker appartenenti a questa avanguardia telematica si ispiravano al concetto di rizoma per descriversi come una nuova soggettività orizzontale, anarchica, e fatta di spazi immateriali collettivi e autogestiti (Di Marco, Frangioni e Venturella 2018)¹².

All'interno di questo scenario la telematica si sviluppò seguendo due filoni di pensiero. Da una parte, dal 1990, si diffuse anche in Italia la rete *European Counter Network* (ECN) che aveva l'obiettivo di collegare le realtà dell'antagonismo e che vedeva la telematica come un semplice mezzo di organizzazione politica. Dall'altra, i *cyberpunk* per i quali le comunicazioni informatiche rappresentavano un nuovo modo di comunicare alla base dell'agire umano. A partire da *Decoder*, nel 1991 prese vita *cyberpunk.ita*, collocata all'interno della rete *Fidonet*. Quest'area messaggistica venne chiusa poco dopo perché considerata troppo radicale e vicina alla pirateria. Coloro che si riunivano grazie a questa rete sentirono l'esigenza di incontrarsi in luoghi fisici quali il *Forte prenestino* di Roma o l'*Ex Emerson* di Firenze. Da questi incontri si sviluppò l'idea che la rete telematica dovesse diventare un nuovo soggetto politico volto a creare un tipo di comunicazione alternativa che potesse veicolare la controinformazione. Per questo i simpatizzanti dell'area *cyberpunk* tenevano dei corsi di alfabetizzazione informatica. Nel 1993 nacquero le reti *Cybernet* e *Decoder* all'interno delle quali si discuteva su come creare una nuova rete di comunicazione e sul *no copyright*, necessario per permettere alle persone di accedere alle comunità virtuali (Di Corinto e Tozzi 2002, pp. 163-165).

Il crackdown

L'evento che diede la spinta all'attivismo elettronico italiano fu quello che viene chiamato *Italian crackdown*, con al centro il tema del copyright. Fino al 1992 in Italia l'informatica non era regolamentata, in quanto non suscitava un grande interesse sul mercato e i programmi, salvo rari casi, erano sprovvisti di

¹¹*Decoder* nacque nel 1986 da personaggi legati al centro sociale *Leoncavallo* dove bazzicavano anche gli ex punk del *Virus* e alla libreria *Calusa* culla dei movimenti sociali e contro-culturali. I redattori più noti sono uLVSI (Mezza), Gomma (Guarneri), Valvola (Scelsi) e Philopat (Philopat 2017).

¹² Il concetto di rizoma viene utilizzato da Deleuze e Guattari in *Mille piani* per esprimere un'epistemologia decentrata e plurale. Il rizoma, infatti, è costituito da tanti «territori» del sapere che non hanno un centro e che non possono essere unificati, ma che costituiscono innumerevoli relazioni tra loro: «il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non significante» (Deleuze G. Guattari F., 1997)

copyright. Il 19 dicembre del 1992 venne emanato il decreto legislativo n. 518 che estendeva i diritti d'autore anche ai programmi per il computer e condannava la pirateria¹³. Inoltre, l'anno successivo vennero introdotti nel Codice penale i *computer crime*¹⁴.

L'apparato legislativo permise l'operazione di polizia chiamata *Hardware I*, che diede vita al periodo conosciuto negli ambienti hacker come *Italian crackdown*; si trattò di un'operazione di polizia indetta dalla procura di Pesaro e di Torino al fine di reprimere la pirateria informatica. Nessuno degli agenti e dei procuratori era esperto nel campo informatico e pertanto essi colpirono anche soggetti lontani dalla pirateria, sequestrando una dose massiccia di oggetti, tra cui *mouse* e tappetini. Inoltre, in assenza di una legislazione completa riguardante l'informatica vennero violati il diritto al lavoro, poiché furono sequestrati i computer con cui gli indagati lavoravano, e il diritto alla *privacy* accedendo ai messaggi privati presenti sulle BBS. Le indagini coinvolsero numerosi amministratori (*sysop*) delle reti BBS quali *Cybernet* e *Fidonet*. Va ricordato che quest'ultima prevedeva una politica che impediva la condivisione sulla rete di programmi protetti da *copyright*. Nel 1994, per ordine della Procura della Repubblica di Taranto, venne colpita la BBS *Taras communication*, il nodo centrale di *PeaceLink*. Le indagini spaventarono numerosi *Sysop*, tra cui il fondatore di *Fidonet* che decise di deporre l'attività. (Gubitosa 1999, pp. 27-28, 52). Oltre ciò la stampa alimentò nell'opinione pubblica la criminalizzazione degli *hacker* equiparandoli ai *cracker*, ovvero, ai pirati informatici, e sostenendo che essi maneggiavano i computer non solo per fare controinformazione, ma per svolgere attività illecite e per ricavare informazioni sensibili dai privati che potevano compromettere la sicurezza personale e nazionale¹⁵.

¹³ <https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/12/31/092G0565/sg>. Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

¹⁴ Tra i *computer crime* possiamo trovare il falso documentale informatico, l'accesso abusivo ad un sistema informatico o telematico ed il danneggiamento di dati informatici e telematici. Una lista completa la si può trovare nel seguente sito: https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1993-12-30&atto.codiceRedazionale=093G0633 Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

¹⁵ Qui sono parafrasate le parole di un articolo anonimo apparso su *Repubblica* il 03 agosto 1994 e riportato da *PeaceLink* al sito <https://www.peacelink.it/diritto/a/5817.html> Ultimo accesso 01 febbraio 2022. Ad incrementare queste credenze vi fu la strumentalizzazione da parte della stampa dell'episodio delle incursioni telematiche nella banca dati del Policlinico Umberto I (Chiccarelli e Monti 2011, pp.133-137).

Negli anni 2000 all'interno delle comunità scaturite dalle BBS nacque l'ipotesi che alla base dell'*Italian crackdown* vi fossero degli interessi economici dettati dalla *Business Software Alliance*, un'alleanza tra i maggiori produttori di software capeggiata da *Microsoft*¹⁶. Essa, già nel 1992, aveva divulgato un articolo secondo cui era illegale anche l'atto di copiare un programma per scopo personale. Sul perché questa legge e queste restrizioni fossero state introdotte solo in quel periodo, gli autori di *Spaghetti hacker* (Chiccarelli e Monti 2011, pp.133-137) hanno avanzato una teoria, paragonando le grandi industrie informatiche a dei coloni in una terra straniera. Tali industrie osservarono infatti l'attività degli hacker e lasciarono loro apportare miglioramenti ai PC e ai software; quando capirono che da queste modifiche potevano ricavare un discreto guadagno, le aziende si appropriarono del lavoro degli hacker e impedirono la libera distribuzione dei software, con l'intento di salvaguardare una grossa fetta di mercato.

Il mondo degli attivisti elettronici non restò in silenzio e vennero gradualmente ripristinate le reti BBS. Iniziarono delle campagne per migliorare l'apparato legislativo cosicché fossero inseriti i *cyber-rights*. *Fidonet* e *PeaceLink* fecero pressioni affinché si facesse chiarezza sulla legittimità dei processi e *PeaceLink* portò avanti una battaglia contro la privatizzazione della telematica facendo appello all'articolo 21 della Costituzione riguardante la libertà di espressione. *Decoder* pubblicò un articolo sul *Il Manifesto* per rendere noto il giro di vite che stava avvenendo nei confronti delle BBS¹⁷. Inoltre, nell'ambiente antagonista si iniziò a parlare di *cyber-rights* e di *no copyright*; in relazione a questi argomenti va ricordato *Strano Network* che tra le varie iniziative organizzò un convegno con relatori nazionali ed internazionali provenienti dalle reti BBS amatoriali per discutere di *cyber-rights* e di come reagire alla situazione italiana¹⁸. Tuttavia, le inchieste non si

¹⁶ Questa tesi viene sostenuta anche da Gomma (1995) in un articolo ridotto apparso su *Il Manifesto* e pubblicato integrale nell'area *CyberPunk* della Rete *CyberNet* il 18 febbraio 1995. Il testo integrale si può trovare sul sito di *PeaceLink* all'indirizzo <https://www.peacelink.it/diritto/a/5614.html> Ultimo accesso 01 febbraio 2022. Da Carlo Gubitosa (1999, p. 58) e da Vittorio Moccia (2004) in uno scritto su *Peacelink* <https://www.peacelink.it/diritto/a/5576.html>.

¹⁷ L'articolo del 21 maggio 1994 UVLSI (UVLSI, 1994) della redazione di *Decoder* pubblicato su *Il Manifesto* viene riportato su il sito di *PeaceLink* <https://www.peacelink.it/diritto/a/5728.html> Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

¹⁸ <http://www.strano.net/snhtml/document.html> *Strano Network*, 1996 qui si può trovare il comunicato stilato alla fine del convegno. *Strano Network* nasce nel 1993 a Firenze e ruota intorno all'ambiente del C.S.A. Ex-Emerson. Esso si prefigge come obiettivi

fermarono, soprattutto perché si stava espandendo internet e la stampa continuò ad alimentare l'idea che quest'ultimo fosse l'unico modo di esistere per la rete. Ne consegue che le BBS furono pian piano dimenticate e si radicalizzò la confusione tra *hacker* e *cracker*¹⁹.

L'hacktivista italiano

Occorre domandarsi, dunque, se le forme di *hacktivism* che presero vita a partire dal *crackdown* possano essere considerate come una nuova frontiera della disobbedienza civile.

Negli anni successivi all'*Italian crackdown* le comunità di *hacktivisti* iniziarono a prendere coscienza di sé come nuovo soggetto e a dare vita a numerosi progetti. Essi formarono la loro identità collettiva in parallelo alla loro conquista di uno spazio pubblico di carattere culturale e politico. La corrente in cui si svilupparono più attività è tuttora quella che gravita intorno all'area *cyberpunk* ed antagonista. In questa sede si elencheranno brevemente le iniziative salienti al fine di delineare al meglio la figura dell'*hacktivista* italiano e le sue motivazioni etico-politiche.

In linea con le pratiche della disobbedienza civile, Stefano Sansevini e Tommaso Tozzi di *StranoNetwork* idearono il *Netstrike*, un *sit-in on-line* volto a sabotare un server chiedendo a numerose persone di collegarsi ad un sito al fine di intasarlo e di creare un momentaneo collasso. Esso ricorda l'azione diretta non violenta, il cui fine ultimo era quello di far parlare i media di determinate tematiche sociali per sensibilizzare l'opinione pubblica²⁰. Il fattore

l'alfabetizzazione informatica, la difesa della *privacy*, il *no copyright* e la diffusione delle reti telematiche antagoniste. Esso è anche collegato al mondo dell'*hackerart* grazie alla partecipazione di Tozzi e fa propria la critica nei confronti del mondo della comunicazione e dell'arte dominanti (Di Corinto e Tozzi 2002 p. 173),
<http://www.strano.net/snhtml/storia.htm> Ultimo accesso 12 aprile 2021.

¹⁹ L'operazione contro *Ice trap* nel 1995, il sequestro del computer dedicato a *BITs Against The Empire Bbs* nel 1995, l'operazione *Gift Sex* nel 1997 ed il sequestro del computer dell'associazione *Isole nella Rete* nel 1998 (Chiccarelli e Monti 2011; Gubitosa 1999).

²⁰ L'azione diretta non violenta è un modo di opporsi all'ingiustizia che non prevede la violenza ed il danneggiamento di altre persone al fine di sensibilizzare l'opinione pubblica. Una delle prime promotrici di questa pratica fu Lucy Parsons che ideò il *sit-in*. Gandhi riuscì a dare a questa pratica delle regole di funzionamento, dei principi e delle tecniche. Nella seconda metà del Novecento l'azione diretta non-violenta venne usata dal movimento afroamericano per i diritti civili e nelle contestazioni universitarie. Le principali

innovativo dei *netstrike* era la possibilità di una mobilitazione globale. Il primo *netstrike* venne attuato nel 1995 in Francia al fine di protestare contro il governo Murooa. Il *netstrike* più riuscito venne messo in atto dal *Lao* per protestare contro lo sgombero dei Centri sociali autogestiti a Milano e bloccò il sito del comune di Milano per tre ore. Questo sabotaggio online venne visto dal governo come una forma di terrorismo informatico, infatti il sito www.netstrike.it venne chiuso in seguito al G8 di Genova²¹.

Nel 1998 venne organizzato da *Strano Network* il primo *hackmeeting* italiano, *Hack-it!98*, volto a far incontrare gli *hacktivist* italiani in uno spazio fisico. Ivi, si tennero dibattiti, performance, seminari e conferenze dove tutti potevano essere relatori o ascoltatori. In questo incontro si ritrovarono le soggettività che posero le basi per l'interazione tra sperimentazione tecnologica, arte, media, politica, militanza e antagonismo e da cui nacquero progetti digitali contro culturali. Inoltre, a partire da questo si sviluppò l'idea del *Manifesto per i diritti di comunicazione* al fine di difendere la libertà di informazione, il *no copyright*, il diritto alla privacy e la socializzazione delle nuove tecnologie. Dal 1998 si tiene un *hackmeeting* una volta all'anno²².

Tra le esperienze che scaturirono dal secondo *Hack-it* svoltosi nel 1999 vi furono gli *hacklab*, luoghi fisici attraverso i quali gli *hacktivist* cercano di rendere concrete le idee del manifesto, svolgono laboratori, seminari, lezioni, si occupano di recupero di materiali di scarto di vecchi computer e della creazione di siti, hardware e software. Tra questi è possibile citare *Il MediaLab* a Catania, il *Lao* a Milano, *Avana* al Forte Prenestino, *HacklabBo* a Bologna e l'*HackLab* di Firenze²³.

Con l'avanzare di *internet* e del *world wide web*, gli *hacktivist* trovarono ulteriore spazio di azione. Nel 1996 da *Cybernet* ed ECN nacque *Isole nella*

pratiche di azione diretta non violenta sono il sabotaggio, la manifestazione, lo sciopero ed il *sit-in* (Laudani R. 2010).

²¹<https://www.autistici.org/loa/web/iniziative/netstrike/istruzioni.html> ultimo accesso 01 febbraio 2022

<https://web.archive.org/web/20010203211200/http://www.netstrike.it/archivio/index.html> ultimo accesso 01 febbraio 2022

²²<https://www.hackmeeting.org/hackit98/> ultimo accesso 01 febbraio 2022; <https://hackmeeting.org/hackit> ultimo accesso 01 febbraio 2022 (Di Corinto e Tozzi 2002, pp.23-25); <http://www.strano.net/news/2002/manif.htm> ultimo accesso 01 febbraio 2022 (Gubitosa 1999, pp.137-148).

²³ <https://www.autistici.org/hacklab/> ultimo accesso 01 febbraio 2022 (Di Corinto e Tozzi 2002, pp.13-14).

rete, progetto che aveva l'intento di proseguire l'esperienza iniziata con le BBS per mettere in relazione i movimenti creando una comunicazione alternativa. In questo contesto è possibile trovare *mailing list* quali *Cyber Right*, *Antifa*, *Reddito e Lavoro*. Attualmente *Isole nella rete* è il più grande server dei movimenti²⁴. Nel 2001, in relazione alle lotte dell'*alterglobalizzazione*, nacque *Autistici/Inventati* il quale è diventato uno dei principali collettivi tecnologici per gli attivisti. Esso si basa sulla convinzione che per combattere il sistema dominante della società dell'informazione bisogna agire anche sulle infrastrutture e sulla loro manutenzione. Per questo, il collettivo offre servizi quali mailing list, newsletter, spazi web a tutti coloro che vogliono utilizzare strumenti alternativi, che rispettano la privacy, diversamente da quelli creati dai professionisti dell'informazione (Maxigas e Autistici/Inventati, 2018).

Nel 2001, in Italia, si tenne il G8 a Genova in occasione del quale vennero organizzate delle giornate di protesta, nate dal movimento *altermondista*, che costituirono un'espressione della disobbedienza civile²⁵. Durante questo evento gli *hacktivist* ebbero un ruolo fondamentale nel supporto di *Indymedia* Italia, i cui media attivisti erano pronti a raccontare e filmare tutto quello che accadeva durante i giorni delle proteste²⁶. Gli appartenenti agli *hacklab* italiani, infatti, diedero vita alle infrastrutture del *Genoa Social Forum*, composto di centraline per il montaggio dei video, di una rete di computer e di telefoni che creavano una connessione interna da 100 megabyte con due mega rivolti all'esterno²⁷. In questo modo i manifestanti potevano ricevere notizie utili sulle manifestazioni e chiunque avesse una connessione internet nel mondo poteva avere informazioni in tempo reale sugli avvenimenti. *Indymedia*, che era il principale media di informazione

²⁴ <http://www.ecn.org/index1.php> ultimo accesso 01 febbraio 2022.

²⁵ Il *Genoa Social Forum* nato in seno al movimento *altermondista* e pacifista si costituì come un'espressione della disobbedienza civile anche elettronica. Ciò avvenne perché si trattava di temi che riguardavano il pianeta ed il destino dell'uomo, temi su cui si credeva dovessero essere gli individui a decidere senza delegare alle istituzioni. In questo senso anche la disobbedienza civile era un modo per sentire la propria voce contro un sistema imperialista e capitalista (Serra 2004).

²⁶ <https://indymedia.org/> ultimo accesso 01 febbraio 2022.

²⁷ Questi sono alcuni dei siti in cui si racconta o si denuncia gli abusi attuati contro i manifestanti durante il G8 di Genova. <http://www.strano.net/genova/>, <https://www.amnesty.org/en/documents/EUR30/012/2001/en/>; <https://www.arkivi.org/> <http://www.ecn.org/g8/>. Ultimo accesso 12 aprile 2021.

alternativa in Italia, si spense intorno al 2013 seguendo lo scioglimento del movimento *altermondista* (Pasquinelli 2002).

Negli anni successivi, per colmare questo vuoto, il collettivo bolognese *Bida* legato al Circolo C. Berneri e *HackLabBo* decise di dare vita a *Mastodon.bida.im*; questo si costituì come un *social network* alternativo, differenziandosi per un tentativo di gestione attraverso una rete orizzontale di istanze²⁸. Ciò che rende peculiare questo *social network* è la protezione della privacy e dell'anonimato di ogni utente; inoltre, esso permette di creare e distruggere facilmente *post* ed *account*, di parlare con gli *admins*, di evitare che i *post* siano cancellati senza esser prima consultati e di creare numerose identità. Inizialmente, esso era nato per fare informazione e per seguire eventi importanti sulla linea di *Indymedia* a Genova, ma dal momento che gli utenti iniziarono a pubblicare foto, musica e contenuti vari, gli amministratori lo trasformarono in un *social network* utilizzabile per ogni esigenza. Le uniche limitazioni sono quelle di non postare messaggi sessisti, razzisti, fascisti, denigratori, di propaganda nazionalista, commerciali o derivanti da *Facebook*²⁹.

Nel 2004 nacque *Ippolita* un progetto di ricerca promosso dall'*hacklab Reload* di Milano. Il fine del progetto consiste nella pubblicazione di libri che esprimano una riflessione critica sulle tecnologie e sulla *network society*, sganciandosi dalla narrazione dominante. *Ippolita* ha un forte intento educativo volto a educare i giovani a partire dalle attitudini che muovono gli *hacktivisti* e dallo spirito degli *hacker*. Su queste basi, il gruppo *Ippolita* ha sviluppato dei laboratori dove attraverso il gioco si accresce una formazione di sé per mezzo di una dinamica relazionale con l'ambiente tecnologico. Il fine ultimo non è quello di imporre un modello educativo predeterminato, bensì lo sviluppo dell'immaginazione, della creatività e del pensiero critico. Esso racchiude una ricompensa: la riconquista di sé in un mondo dove la tecnologia viene usata per invadere la privacy ed appropriarsi dei dati personali³⁰.

Conclusione: gli *hacktivisti* sono i nuovi disobbedienti civili?

Nello stato dell'arte si è cercato di definire la disobbedienza civile facendo dialogare le teorie di John Rawls, Hannah Arendt, Ronald Dworkin e Teresa

²⁸ <https://photostream.noblogs.org/2019/03/intervista-a-un-compagno-del-collettivo-bida-autogestire-i-social/01/02/2022>.

²⁹ <https://mastodon.bida.im/about/more#italiano> 01 febbraio 2022.

³⁰ <https://www.ippolita.net/laboratori/> ultimo accesso 01 febbraio 2022, (Ippolita, 2018).

Serra; è emerso un punto comune, vale a dire il fatto che la disobbedienza civile non ha il fine di demolire o decostruire il sistema costituzionale di uno stato democratico. Tuttavia, si è potuto constatare che l'erosione dello stato a causa delle istituzioni sovrastatali e del mercato globale complica il rapporto tra gli individui parte della società civile e le istituzioni statali (Habermas 2012; Greblo 2004, 2009). Ne conviene che è più sensato parlare di opposizione al potere, piuttosto che al sistema costituzionale ed istituzionale fondante lo Stato. Con l'avvento delle nuove tecnologie il potere si muove attraverso il *network*, si nasconde nei *bunker* e coloro che hanno gli strumenti per scovarlo e contrastarlo sono gli hacker (Critical art Ensemble, 1998). A partire dal *crackdown* gli *hacktivist* si sono spesi per far riconoscere quelli che vengono definiti *cyber-rights*. Tra questi ricordiamo la lotta per la privacy per cui sono stati sviluppati i sistemi di crittografia ed il diritto di accedere al sapere da parte di tutti. Si è visto come nell'*hacktivism* italiano si sia sviluppata un'anima volta a proporre esperienze alternative; si pensi alle iniziative degli *hacklab* o alla creazione di *mastodon.bida.im*. Inoltre, attraverso i *netstrike* è stato creato un nuovo modo, semplice ed accessibile, per esprimere una partecipazione evidenziando il potere politico degli individui. Questo desiderio di voler migliorare la società attraverso le tecnologie fa apparire le esperienze dell'*hacktivism* vicine alla disobbedienza civile, perché ne rispetta alcuni requisiti come l'appellarsi ad un sistema di valori, il rivendicare dei diritti e l'esprimere la forza politica degli individui: questi ultimi hanno così la possibilità di accedere alla vita politica in modo alternativo.

Nel quadro di una società globale senza un sistema costituzionale di riferimento, emerge l'assenza e la conseguente necessità di una regolamentazione universale delle tecnologie che sappia trascendere i confini degli stati nazionali. Tuttavia, per le caratteristiche del mondo globale, le regole universali sono assai difficili da realizzare poiché devono porsi a confronto con il mercato, con i poteri politici ed integrare in sé i diritti umani in modo da registrare il consenso della popolazione mondiale. Il bilancio è che si perde la possibilità di integrare le nuove tecnologie all'interno del sistema per renderle uno strumento positivo per l'umanità. Per cui, esse, e in particolare la tecnologia dell'informazione, sono interpretate come uno strumento di controllo negativo del potere volto a creare una sorta *Panopticon*, o di grande fratello orwelliano (Brownsword 2008).

L'*hacktivism* italiano si pone proprio contro questo tipo di potere, soprattutto perché ha un animo antagonista figlio della scena *cyberpunk*³¹. Ciò

³¹«L'antropologa degli hacker Gabriella Coleman osserva che negli incontri di hacker si condensa materialmente tutto ciò che è importante per le egli hacker. L'idea di scena ci permette di interpretare la cultura hacker non come una generalizzazione astratta, ma

è evidente nel manifesto di *mastodon.bida.im* dove si afferma che su tale *social network* è possibile dare vita a più identità in modo da creare il caos³². Del resto, anche la creazione e manutenzione delle infrastrutture elettroniche ad opera di *Autistici\Inventati* e l'azione pedagogica di *Ippolita* sembrano una guerra di trincea per sottrarre man mano l'egemonia ai professionisti dell'informazione, dotando tutti gli individui degli strumenti necessari per difendersi dal controllo del sistema dominante³³. Inoltre, mentre la disobbedienza civile può esser vista come un modo per salvare e migliorare la democrazia, le esperienze di *hacktivism* segnalano il suo tracollo, mettendo in evidenza che le sue strutture e la sua legalità sono corrotte o non esistono più. A ragione di ciò, sulla scia del pensiero *cyberpunk*, si cerca di costruire una nuova democrazia a partire dalle infrastrutture tecnologiche. L'*hacktivism* prova, dunque, a demolire direttamente il potere che si muove sul *cyberspazio*. Per concludere, è possibile sostenere che l'attivismo elettronico italiano non possa essere letto attraverso le teorie filosofico politiche della disobbedienza civile; diversamente, traendo ispirazione dal concetto di rizoma è ipotizzabile che esso esca da ogni paradigma filosofico politico ponendo un'azione empirica ed astratta volta a creare una soggettività orizzontale, anarchica, collettiva e autogestita.

Riferimenti bibliografici

Anonimo 1994, in *Repubblica*, riportato da *PeaceLink* sul sito <https://www.peacelink.it/diritto/a/5817.html>.

Arendt H., 2017 (quarta ed. 2019). *Disobbedienza civile*, Milano, Chiarelettere editore srl.

Autistici\Inventati, 2017. *+kaos, ten years of hacking and media hacktivism*, Institute of Network Cultures, Amsterdam.

Brownsword R., 2008. *Rights, Regulation, and the Technological Revolution*, Oxford, University Press.

Chiccarelli S., Monti A., 2011. *Spaghetti hacker*, Trento, M&A.

come una realtà empirica di corpi e macchine che svolgono funzioni concrete» (Maxigas e Autistici/Inventati 2018).

³² <https://mastodon.bida.im/about/more>. Ultimo accesso 01 febbraio 2022.

³³ <https://www.ippolita.net/laboratori/> ultimo accesso 01 febbraio 2022 e <https://www.autistici.org/who/manifesto> ultimo accesso 01 febbraio 2022.

- Critical art ensemble, 1998. *Disobbedienza civile elettronica e altre idee impopolari: come sopravvivere e resistere nella Società del Controllo*, Roma, Castelvecchi.
- Deleuze G., Guattari F., 1997. *Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980)*, Roma, Castelvecchi.
- Di Corinto A., Tozzi T., 2002. *Hacktivism: la libertà nelle maglie della rete*, Roma, ilmanifestolibri.
- Di Marco A., Frangioni T., Venturella M., 2018. «Hackari e smanettoni. Geografie dell'hacktivism italiano», *Zapruder*, 45
http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2019/04/Zap45_4-Zoom3.pdf
- Dworkin R., 1982. *I diritti presi sul serio*, Bologna, Il Mulino.
- Galli C., 2000. «Spazio e politica nell'età globale», *Filosofia politica*, XIV(3), Bologna, Il Mulino.
- Gibson W., 1991. *Monna Lisa Cyberpunk*, Milano, Mondadori.
- Gibson W., 1994. *Giù nel cyberspazio*, Milano, Mondadori.
- Gibson W., 2003. *Neuromante*, Milano, Mondadori.
- Gomma, 1995. «Addio BBS della mente», *Area CyberPunk della Rete CyberNet*
<https://www.peacelink.it/diritto/a/5614.html>
- Greblo E., 2004. *A misura del mondo. Globalizzazione, democrazia, diritti*, Bologna, Il Mulino.
- Gubitosa C., 1999. *Italian Crackdown, Bbs amatoriali, volontari telematici, censure e sequestri nell'Italia degli anni '90*, Milano, Apogeo.
- Gubitosa C., 2007. *Hacker, scienziati e pionieri: storia sociale del cibernazio e della comunicazione elettronica.*, Roma, Stampa Alternativa, in
<http://www.stampalternativa.it/liberacultural?p=156>.
- Gubitosa C., Marcandalli E. & Marescotti A., 1996. *Telematica per la pace, cooperazione, diritti umani, ecologia...*, Milano, Apogeo.
- Habermas J., 2012. *Questa Europa è in crisi*, Bari, Editori Laterza.
- Himanen P., 2001. *L'etica hacker e lo spirito dell'età dell'informazione*, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore.
- Ippolita, 2018. «Giocare per de-programmarsi e riconquistarsi», *Zapruder* 45
http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2019/04/Zap45_1-Editoriale.pdf

- Laudani R., 2010. *Disobbedienza*, Bologna, Il Mulino.
- Levy S., 2010. *Hacker, Heroes of the Computer Revolution*, London, O'Reilly Media Inc.
- Marcuse H., 1968. *L' uomo a una dimensione, l'ideologia della società industriale avanzata*, Torino, G. Einaudi.
- Maxigas e Autistici/Inventati, 2018. «Circuiti di hacking. Manutenzione e riparazioni», *Zapruder*, 45
http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2019/04/Zap45_1-Editoriale.pdf
- Moccia V., 2004, «A dieci anni dal primo crackdown italiano»
<https://www.peacelink.it/diritto/a/5576.html>
- Pasquinelli M., 2002, *Media Activism, Strategie e pratiche della comunicazione indipendente, Mappa internazionale e manuale d'uso*, Roma, DeriveApprodi (http://matteopasquinelli.com/docs/Pasquinelli_Media_Activism.pdf)
- Philopat M., 2017. *I pirati dei navigli*, Firenze, Bompiani.
- Raf Valvola Scelsi, 1990. *Cyberpunk, Antologia di testi politici*, Milano, Shake edizioni underground.
- Rawls J., 2008. *Una teoria della giustizia*, eds. S. Maffettone, Milano, Giangiacomo Feltrinelli editore.
- Rossini I., Severi I., 2018. «Prove tecniche di trasmissione, Mediattivismo e paranoia», *Zapruder*, 45
http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2019/04/Zap45_4-Zoom3.pdf
- Serra T., 2002. *La disobbedienza civile, una risposta alla crisi della democrazia*, Torino, Giappichelli editore.
- Serra T., 2004. «La disobbedienza civile».
<https://www.costituzionalismo.it/la-disobbedienza-civile/?highlight=SERRA>
- Scott R., (1982, 1992, 2007) *Blade Runner*.
- Sterling B., 1997. *Isole nella rete*, Roma, Fanucci.
<https://www.gnu.org/philosophy/philosophy.html>
- UVLSI, 1994. «Una panoramica delle BBS italiane», *Il Manifesto*,
<https://www.peacelink.it/diritto/a/5728.html>; <https://www.peacelink.it/>

Sitografia

<http://www.ecn.org/index1.php> 01/02/2022.

<https://www.autistici.org/who/manifesto> 01/02/2022

<https://www.autistici.org/loa/web/iniziative/netstrike/istruzioni.html> 01/02/2022.

<https://www.autistici.org/hacklab/01/02/2022>.

<https://www.amnesty.org/en/documents/EUR30/012/2001/en/> 01/02/2022.

<https://www.arkiwi.org> 01/02/2022.

<https://indymedia.org/> 01/02/2022.

<https://photostream.noblogs.org/2019/03/intervista-a-un-compagno-del-collettivo-bida-autogestire-i-social/> 01/02/2022

<https://mastodon.bida.im/about/more> 01/02/2022.

<https://www.ippolita.net/chi/> 01/02/2022

<https://www.hackmeeting.org/hackit98/> 01/02/2022.

<http://www.strano.net/news/2002/manif.htm> 01/02/2022.

<http://www.strano.net/snhtml/storia.htm> 12/04//2021.

<https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/12/31/092G0565/sg> 01/02/2022.

<https://web.archive.org/web/20010203211200/http://www.netstrike.it/archivio/index.html> 01/02/2022.

https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1993-12-30&atto.codiceRedazionale=093G0633 01/02/2022.

About the authors

Luca Bellia, secondary school teacher and Professor of Contemporary History at the Foundation Year Program of the University of Pavia, he obtained his PhD in Contemporary History with a thesis on right-wing youth movements in the 1970s.

Francesco Casales, PhD candidate in Contemporary History at the University of Pavia and Paris 8, where he developed a research project focused on Italian colonial culture and racism.

Enrico Ciappi, PhD candidate in international relations at the University of Pavia. His doctoral project deals with the origins of European integration and transatlantic diplomacy in the 1940s.

Carlotta Marchi, PhD in African History at the University of Pavia and the University of Aix-Marseille, she works in the SAHA project - *raiSe libyAn Higher education heAlth sector for the benefit of local society* - at the University of Pavia.

Paul van Dijk, Master of Arts at the University of Amsterdam.

Matilde Flamigni, PhD candidate in Global History & Governance at Scuola Normale Superiore, Pisa and Università Federico II, Napoli.

Giulio Fugazzotto, PhD candidate at the University of Urbino “Carlo Bo”.

Elisa Lucente, PhD candidate in Contemporary History at the University of Pavia.

Matteo Marinello, PhD Candidate in Visual, Performing and Media Arts at the Alma Mater Studiorum - University of Bologna, Arts Department.

Rebecca Bentes Saldanha Pereira, PhD candidate in Global Histories, Cultures and Politics at the Alma Mater Studiorum - University of Bologna, History Department.

Elisabetta Randon, Secondary school teacher, she got her Master's degree in Philosophical Sciences and a Second level Master in Digital Humanities.

Tonio Savina, PhD candidate in «Civiltà dell'Asia e dell'Africa» at Istituto Italiano di Studi Orientali (ISO) Department at the University of Rome "Sapienza".

Mariella Terzoli, PhD candidate in Historical Studies at the University of Milan and the Ecole des Hautes Etudes en Science Sociales (EHESS).

