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Premessa

donatella mazza, Clelia mora, Cesare zizza

(Università degli Studi di Pavia)

Zadig ou la destinée (sottotitolo: Histoire orientale) fu pubblicato da Voltaire nel 1747. 
Lo stesso autore pubblica nel 1768 il romanzo La Princesse de Babylone. L’Encyclopédie  
di Diderot (1751), alle voci ‘Babel’ e ‘Babylone ou Babel’, riporta i racconti tradizio-
nali della Bibbia sulla città orientale e cerca di descrivere la sua collocazione fisica, 
allora nota solo molto parzialmente. Babilonia sarà riscoperta archeologicamente più 
di un secolo dopo, mentre le migliaia di tavolette cuneiformi provenienti da Ninive 
e dintorni videro la luce solo negli anni ’40 dell’Ottocento e furono decifrate e lette 
successivamente. Anche altri autori famosi si occuparono di Babilonia prima del de-
ciframento della scrittura e della riscoperta, a testimoniare l’importanza di un mito e 
di una tradizione leggendaria che hanno attraversato i millenni e hanno contribuito  
a creare in Europa un’immagine stereotipata dell’Oriente che ancora perdura.

Il presente volume nasce dalla collaborazione scientifica e didattica delle sezio-
ni di Antichità e di Lingue e Letterature Straniere del Dipartimento di Studi Uma-
nistici dell’Università di Pavia. L’ottimo risultato della Winter School Visioni d’O-
riente, a partire dai Persiani di Eschilo. Tradizioni, ricezione e riletture dall’antichità 
al contemporaneo, ospitata dal Collegio Borromeo (25-30 novembre 2019) e rivolta 
ai dottorandi e laureandi delle due sezioni, ci ha incoraggiati a raccogliere i risulta-
ti di ricerca degli studiosi intervenuti e di alcuni altri aggiuntisi, che erano alla base 
delle lezioni dottorali. 

Partendo da sguardi specialistici e prospettive storico-culturali diverse, que-
sto volume offre al lettore uno sfaccettato panorama storico e artistico della cultu-
ra europea letta attraverso il confronto e la fascinazione dell’altro da sé, idealmen-
te racchiuso fra il 472 a.C. (data della prima rappresentazione de I Persiani) il primo 
testo teatrale giunto fino a noi, e il nostro presente. Si tratta dello scontro fra cultu-
re, dell’opposizione Oriente e Occidente o Europa contro Asia, che per capovolgi-
mento richiama anche il suo opposto, ovverosia la fascinazione dell’Oriente favolo-
so che ha percorso come un filo rosso la cultura occidentale, dal mito di Babilonia, 
che dal Medio Evo giunge fino alla modernità, alle ricostruzioni favolistiche sette-
centesche, offrendo anche in questo caso, nella lettura fantastica dell’alterità, uno 
specchio di sé stessi.





Introduzione

serena a. BriosChi, marCo de Pietri

(Università degli Studi di Pavia)

Quale Oriente? Breve storia di un confine mobile

Il filo rosso che attraversa e lega tra loro gli interventi raccolti in questo volume – di-
versi per materia trattata e periodo storico indagato – è il tema della raffigurazione 
che ‘Noi’ abbiamo costruito degli ‘Altri’ nelle varie epoche storiche e nelle varie aree 
geografiche. Ognuno degli interventi che seguono si basa sull’assunto, chiaramente 
esplicitato da E. Hall, per cui «ethnic stereotypes, ancient and modern, though re-
vealing almost nothing about the groups they are intended to define, say a great deal 
about the community which produces them» (Inventing the barbarian, Oxford 1989, 
p. IX). Attraverso un approccio diacronico, multidisciplinare e collettivo, questo li-
bro tratta di come ‘Noi-Europei’, ‘Noi-Eredi dei Classici’, ‘Noi-Occidentali’ abbia-
mo inventato, per differentiam, gli ‘Altri’: di dove abbiamo fissato il confine – un con-
fine socialmente prodotto più che determinato da fattori naturali o geografici – oltre 
al quale finisce l’Occidente e ha inizio un mondo diverso, contrario e opposto al ‘no-
stro’, l’Oriente. Un confine, come cercheremo di mostrare, estremamente mobile.

Se, in effetti, per la cultura occidentale chi sta ‘più a Est’ è sempre stato il ne-
mico da battere, è pur vero che in Omero – il ‘padre’ del sapere europeo – i Gre-
ci d’Occidente e gli Orientali Troiani, per quanto schierati ai due versanti opposti 
di una guerra micidiale, non sono ancora connotati come diversi gli uni dagli altri. 
Queste alcune delle riflessioni di Anna Beltrametti (pp. 47-60), che osserva come 
i Troiani parlino, mangino e preghino proprio come i Greci: quella di Troia è una 
guerra tra simili, quasi fratricida. I ‘diversi’, i barbaroi di Omero, sono quei popoli 
in cui gli eroi greci si imbattono nelle loro peregrinazioni: cannibali, lotofagi, capaci 
di prodigi malefici, senza vocabolario, senza dèi, al limite dell’umanità. Troppo di-
versi, insomma, anche per essere nemici. La studiosa mette a fuoco come la polari-
tà Occidente-Oriente abbia avuto inizio soltanto a partire dalle rielaborazioni che i 
Greci operarono su un altro scontro storico epocale, ovvero le Guerre Persiane. In 
particolare con Eschilo, e con la sua tragedia I Persiani – unica tragedia greca a noi 
pervenuta di argomento storico e non mitologico – il confine tra ‘Noi(-Greci/Occi-
dentali)’ e gli ‘Altri(-Persiani/Orientali)’ diventa invalicabile barriera tra chi è civile 
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e chi è barbaros, tra chi sa fruire della libertà e organizzare la collettività attraverso 
strutture politiche che valorizzino l’arbitrio di ogni individuo, e chi è schiavo, ano-
nimo componente di una massa capace solo di obbedire agli ordini di un sovrano 
che non ha scelto; tra chi conosce il senso della misura e dell’equilibrio e chi, ubria-
co di ricchezze e di potere, cede ai lussi, perde vigore e per questo viene sconfitto. 
Per i Greci, il confronto con i Persiani è tutto giocato su queste due coppie antiteti-
che: la libertà occidentale contro la schiavitù delle masse orientali; la sobrietà degli 
Occidentali, che sanno ottimizzare il poco che hanno, contro le tonnellate di cibo e 
di oro che conducono gli Orientali alla corruzione e alla rovina. 

A partire dalle Guerre Persiane, il topos dell’Oriente come luogo del dispotismo 
per antonomasia conserverà e accrescerà la sua fortuna: basti pensare che Aristotele, 
nella sua Politica – un’opera scritta con l’ambizione di educare i Greci a progettare la 
miglior comunità umana possibile – si servirà delle società orientali come «simbolo, 
metafora o exemplum di un modo di essere e di agire dal quale l’intero Hellenikon do-
veva spesso guardarsi», utilizzandole «per trarne per differentiam lezioni di politica e 
di etica».  Così scrive Cesare Zizza (pp. 61-84), che mette in evidenza come il filosofo, 
pur chiamando in causa e dimostrando di conoscere diverse civiltà del Vicino Orien-
te, tenda a ridurle tutte a un unico e grande ‘Oriente’, appiattito dal minimo comune 
denominatore della viltà: i popoli dell’Asia sono sudditi ‘per natura’, geneticamente 
obbligati a vivere sottoposti a un despota. O almeno, questa è l’immagine di Oriente 
che Aristotele e i suoi contemporanei avevano finito per rappresentarsi, quasi a voler 
costruire un modello (o, meglio, un ‘anti-modello’) di società nel quale individuare ‘a 
colpo d’occhio’ tutte quelle caratteristiche da cui una comunità doveva tenersi lontana. 

Queste stesse antinomie verranno sfruttate, circa venticinque secoli dopo, dal-
la propaganda anti-zarista degli sceneggiatori Adrian Piotrovsky e Sergei Radlov. 
Nella loro pièce didattica destinata ai giovanissimi, Salaminskij boj (‘La battaglia di 
Salamina’), su cui è concentrato l’intervento di Valentina Parisi (pp. 155-166), gli 
autori dipingono una caricatura dello zar Nicola II, evocata attraverso il personag-
gio del dispotico Serse, ghiottone e dedito a vari vizi e mollezze; i piccoli spettato-
ri erano, così, spinti a identificarsi nella gioventù ateniese assetata di libertà, in un 
momento in cui su Leningrado incombeva il rischio della restaurazione dello za-
rismo, proprio come l’Impero persiano aveva minacciato l’autonomia delle poleis 
greche. Ma se nella tragedia eschilea c’era un mare – il Mediterraneo – a separare 
l’Occidente dall’Oriente, nell’opera di Piotrovsky e Radlov equilibrio ed eccesso, 
libertà e tirannide, valori occidentali e anti-valori orientali convivono nella Russia 
post-rivoluzionaria: tra Occidente e Oriente non esiste alcun confine geografico, ma 
è anzi la labilità di una barriera tutta ‘ideologica’, astratta, a richiedere con urgen-
za che i media (tra cui il teatro) si assumano la responsabilità di costruire e consoli-
dare l’immagine di un ‘noi’ ideale e della sua nemesi. Tanto i rivoluzionari quanto 
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i sostenitori della monarchia sono Russi; ma solo i primi possono trovare legittima-
zione nella supposta consanguineità con gli antichi Greci, il popolo della demo-
crazia e dell’uguaglianza.

Riconoscersi nei Classici, comunque, non è sempre stata l’unica strada per la co-
struzione dell’identità occidentale. Anzi, come mostra Lia Guerra (pp. 111-124), nella 
società orgogliosamente colta dell’Inghilterra del secolo XVIII il greco e il latino era-
no appannaggio di pochi o, per meglio dire, di personaggi come l’ingenuo sognatore 
Parson Adams – co-protagonista di Joseph Andrews di Henry Fielding (1972) –, isolati 
dalla realtà e «entirely ignorant of the ways of this world». Quando Adams mostra un 
manoscritto di Eschilo a un altro attore del racconto, il pragmatico Giudice di Pace, 
questi rimane esterrefatto e confuso da quell’incomprensibile serie di ‘cifre’ – i carat-
teri greci – e dal nome esotico del loro autore.  Paradossalmente (?), nella Gran Breta-
gna del Settecento, a sembrare estraneo è proprio Eschilo, e chi, come lui, vive nell’u-
niverso morto di un passato lontanissimo. Per il Giudice di Pace, rappresentante di un 
ordine pensato per tutelare il qui-ed-ora e imperniato sulle leggi della ragione, l’estra-
neo, l’‘Altro’, l’‘Oriente’, è proprio il mondo antico, recondito, incomprensibile, inutile. 

Del resto, nel XVIII secolo quello della ragione era un tema caro a chi lavora-
va alla costruzione della cultura europea e dell’identità occidentale, come fa nota-
re Enrico Lodi (pp. 167-182). Nelle Cartas Marruecas di José de Cadalso, documento 
fondamentale dell’Illuminismo spagnolo, la razionalità è presentata come elemen-
to essenziale e identitario della civiltà occidentale, nonché come premessa essenzia-
le alla tolleranza verso l’‘Altro’. Fulcro del fitto scambio epistolare tra lo spagnolo 
Nuño, il giovane marocchino Gazel e il precettore di quest’ultimo Ben Beley, an-
ch’egli marocchino, è il confronto, illuminante e illuminato, tra le reciproche cultu-
re; un confronto improntato a un ‘modernissimo’ e ‘rispettosissimo’ relativismo. Ep-
pure, Cadalso non può esimersi dal far concludere a Gazel che Nuño è stato per lui 
ispiratore di idee razionali, al paragone con le quali quelle arabe gli sembrano ‘assur-
de’. L’ispanocentrismo di Cadalso si rivela con ancora più evidenza nei passaggi in 
cui il confronto interculturale è giocato sul piano religioso: se il Cristianesimo è re-
ligione della ragione e dell’equilibrio – una religione apollinea, per dirla in termini 
nietzschiani – l’Islam è impulso irrazionale e incontrollato: dionisiaco. Per questo, 
l’incontro-scontro tra le due fedi non può far altro che dare luogo alla violenza e al 
conflitto, e risolversi con la rimozione dell’‘Altro’. La contrapposizione tra ‘noi-Oc-
cidentali/Spagnoli/Cristiani’ e ‘loro-Orientali/Arabi/Musulmani’, ben lungi dall’es-
sersi esaurita nell’ambito dell’Illuminismo, è – oggi più che mai – tema di attualità, 
come Lodi dimostra attraverso gli esempi del testo teatrale Los Persas. Réquiem por un 
soldado di Pau Miró (2007) e del film Zona hostil (2017): anzi, la prospettiva spagnola 
ha perso, nel corso dei secoli, quello «slancio inclusivo» che aveva caratterizzato le 
Cartas marruecas, per ridursi a una dialettica «puramente oppositiva e autocentrata».
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Per quanto nell’Età dei Lumi la modellazione dell’identità Occidentale puntas-
se su strategie diverse dal polveroso recupero dei Classici, presi com’erano gli intel-
lettuali dall’entusiasmo della modernità e del progresso, gli Antichi non tardarono 
molto a tornare contemporanei: già le guerre russo-turche (1768-1774) segnarono un 
passaggio cruciale nel rapporto tra l’Europa occidentale e il mondo orientale. Sul fi-
nire del secolo XVIII, la Turchia e la penisola araba erano in balia dell’Impero otto-
mano. In questo contesto, osserva ancora Lia Guerra, gli Europei tornarono a iden-
tificarsi nei cittadini democratici di un’Atene ideale, baluardo di civiltà e barriera 
difensiva contro l’‘orientalità’ dilagante degli ottomani, e i classici ripresero a esse-
re tradotti, diffusi e conosciuti.

In tutto questo, si domanda Gilda Tentorio (pp. 197-210), che ne è stato dei Gre-
ci? I Greci veri, non gli eroi kaloi kai agathoi kai demokratikoi di Omero e di Eschilo 
(e di Piotrovsky e Radlov). I Greci moderni, unico popolo ad aver bisogno dell’agget-
tivo ‘moderno’ nel nome, per svincolarsi dall’ingombro di quei folgoranti antenati. 
Cosa resta, nei Greci di oggi, di Ulisse e di Temistocle, dopo che la loro terra ha at-
traversato mille anni di storia bizantina, e quattrocento di dominazione ottomana? 
Tutt’oggi, la self-perception del popolo greco è condizionata da una dualità irrisolta, 
dal dubbio di essere i più occidentali d’Oriente o i più orientali d’Occidente, di es-
sere al di qua o al di là del confine. Eppure, questo confine non sembra così netto, 
così invalicabile: si è spostato nel corso della storia tra la Grecia e la Persia, tra la pe-
nisola iberica e quella araba, tra Pietrogrado e Leningrado. Lo si è modellato, talora 
lo si è fortificato, in altri momenti invece vi si è aperta qualche breccia sottile. La li-
nea che ci separa dall’Oriente (o, per meglio dire, dagli Orienti) sta, di volta in vol-
ta, là dove ‘noi Occidentali’ la vogliamo tracciare; l’Oriente inizia dove vive chiun-
que sia pericolosamente diverso. [S.A.B.]

Quale ‘Orientalismo’: viaggi e itinerari verso Est

L’Oriente ha per diversi secoli (dall’antichità fino ai giorni nostri) focalizzato l’at-
tenzione di molte figure storiche e letterarie, come immagine di un mondo ‘altro’ 
dal cui confronto con l’Occidente (opposizione binaria costituitasi più o meno ar-
bitrariamente) si è via via definito un ‘canone’ di Oriente, una Weltanschauung che 
ha plasmato, e ancora plasma, l’immagine e l’immaginario di molti studiosi e lette-
rati, fino a influire sull’assetto geo-politico moderno e contemporaneo, come recen-
temente sottolineato da Fernando Gentilini che nella sua opera Tre volte a Gerusa-
lemme (Milano 2020, pp. 231-237) riconsidera gli scritti di Edward Said nell’ottica 
del panorama Mediorientale odierno.

Quanto l’Orientalismo abbia impattato sul panorama culturale, economico e 
politico dell’Occidente è ben evidenziato dal contributo di apertura del volume, a 
cura di Frederick Mario Fales (pp. 9-32): l’autore introduce la tematica ricostruendo 
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il portato culturale che ha rappresentato il background per la formazione di Said, sot-
tolineando alcuni passaggi che emergono preponderanti nell’opera dello studioso. 
Dopo una disamina delle varie accezioni che il termine ‘Orientalismo’ assume nello 
scritto di Said, Fales ripercorre le tappe storiche che hanno portato l’Occidente ad 
affacciarsi criticamente e ‘scientificamente’ all’Oriente, cominciando dalla campa-
gna napoleonica in Egitto che sfocerà nella stesura della monumentale Description 
de l’Égypte, passando per le esplorazioni archeologiche di Paul Émile Botta (a Nini-
ve e a Khorsabad) e di Austen Henry Layard (a Ninive e a Nimrud) e la nascita del 
collezionismo di antichità orientali (esemplificato, in ambito italico, dal caso del Mu-
seo Egizio di Torino, reso celebre dal componimento Ozymandias di Percy Bysshe  
Shelley). L’autore affronta la tematica del rapporto tra colonialismo e Oriente, tema 
molto caro a Said, per presentare poi alcuni elementi di pars construens e pars de-
struens dell’opera dello scrittore palestinese e concludere con un’analisi dell’appor-
to del neo-fondamentalismo islamico, in opposizione agli interessi e alle ‘ingerenze’ 
politiche americane e occidentali in Medio Oriente (soprattutto circa la questione 
israelo-palestinese), offrendo una lucidissima disamina di eventi che coprono un arco 
cronologico che spazia dall’11 Settembre fino al 2020. 

Il saggio di Giovanni Bergamini (pp. 33-46) ci guida in un tour sincronico e dia-
cronico nella città di Babilonia, per secoli (anzi, millenni, fino alle fonti cristiane ‘ca-
noniche’ e di età tarda) simbolo (positivo o negativo) dell’Oriente, Città Santa già in 
periodo neo-babilonese, conducendoci attraverso i suoi Giardini Pensili, la sua ziqqu-
rat che ha ispirato la Torre di Babele, in un confronto costante con la Grecia classica e 
la successiva cultura ellenistica (ad esempio il Romanzo di Nino), la Suda, i Babylonia-
ká di Giamblico, e con la cultura ebraica che lì visse parte della sua cattività (non per 
nulla detta ‘babilonese’). Una certa (con)fusione tra Babilonia e Assiria è un altro topos 
frequente in letteratura, già a partire da Berosso, attitudine che resta fino al periodo 
medioevale, dell’Umanesimo e del Rinascimento (attraverso il periodo della Riforma), 
fino al Nabucco di Verdi (1842). L’Illuminismo sembra voler voltare pagina, comincian-
do a ridare dignità storica a Babilonia, un processo che tuttavia culminerà solamente 
uno o due secoli dopo. Bergamini ripercorre le prime esplorazioni di Pietro Della Val-
le (1616), fino alle più recenti (novecentesche) indagini archeologiche sul sito. L’autore 
inoltre non disdegna di ricordare come l’immagine di Babilonia abbia influenzato an-
che la cultura fantasy e pop (e, mi si conceda, anche trash), tra gli ‘Arconti Rettiliani’ di 
David Icke e le felicissime illustrazioni di Romano Scarpa nella storia Paperino e le Len-
ticchie di Babilonia. Insomma, «c’è sempre una Babele per tutti i tempi e tutte le età».     

Aldo Ferrari (pp. 85-98) ci conduce ‘più a Oriente dell’Oriente’, almeno geogra-
ficamente, investigando la visione dell’Oriente (o, piuttosto, degli ‘Orienti’ mussul-
mano e turco, mongolo e buddista, caucasico, dunque armeno e georgiano) da par-
te della letteratura, della storiografia e della politica russa, tra Pëtr Čaadaev, Nikolaj 
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Konrad, Vasilij Bartol’d, Fëdor Dostoevskij, Konstantin Leont’ev, Ésper Uchtomkij 
(vero e proprio orientalista russo), Vladimir Solov’ëv, e molti altri, autori in cui l’i-
dentità stessa della Russia come ‘orientale’ è spesso discussa e argomentata, fino alle 
analisi ‘saidiane’ di scrittori contemporanei (come Vladimir Bobrovnikov, Vera Tolz, 
Efim Etkind e Sergej Abašin). In breve, l’autore dimostra come «la Russia ha sempre 
avuto difficoltà a trattare l’Asia e l’Oriente come ‘totalmente altri’». 

Letizia Norci Cagiano (pp. 99-110) ci porta tra i caravanserragli delle Lettres per-
sanes di Montesquieu (1721), in cui il giovane (trentaduenne) scrittore si serve dei Per-
siani come «confronto e come specchio della società francese dell’epoca […], per fare 
la critica o la satira dei costumi europei». La scelta dell’autore di ricorrere alla Per-
sia come termine di confronto è dettata dal fatto che tale luogo risultava non troppo 
lontano (come la Cina o l’India), né troppo vicino (come l’Impero ottomano), in una 
geografia più ‘mentale’ che meramente geografica. L’opera di Montesquieu è poi mes-
sa a confronto con le relazioni di viaggio dei seicenteschi commercianti Jean-Bapti-
ste Tavernier e Jean Chardin, esploratori in Persia e India (passando dalla Turchia e 
dall’Armenia), evidenziando concomitanze e differenze con le Lettres persanes: rac-
conti e resoconti tutti accomunati dalla medesima modalità di itinerario basato su 
rotte carovaniere, caravanserragli e suq, raccontati anche da storici come Paul Rycaut, 
Thomas Hyde e Antoine Galland. L’opera di Montesquieu racchiude insomma «un 
incontro denso di significati, in un’unione indissolubile e prolifica che dà vita a una 
rappresentazione ibrida, ma efficace dei due mondi, in cui si può leggere attraverso 
la descrizione dell’uno, la situazione dell’altro». 

Daniela Rando (pp. 125-154) ci invita a ripercorrere l’Oriente di Marco Polo, at-
traverso una lettura del Milione reinterpretato nel The Book of ser Marco Polo del co-
lonnello scozzese, operante per la Compagnia delle Indie, Henry Yule (1820-1889), 
traduzione commentata che «fu frutto di un ‘occhio coloniale’ che interpretò Mar-
co Polo come viaggiatore/esploratore, precursore dell’esplorazione moderna». La 
studiosa definisce l’opera poliana come «device per la scoperta di un Oriente con-
temporaneo ‘lontano’ […] nell’invenzione ed esplorazione di uno ‘spazio anacroni-
stico’», in cui «gli esponenti della civiltà occidentale […] proiettarono le loro nuove 
o rinnovate discipline scientifiche […] assimilando il veneziano Marco Polo […] in 
un presente coloniale che diventava atemporale». 

Il contributo di Vera Cantoni (pp. 183-196) presenta invece l’ottica di Howard 
Brenton, attraverso l’analisi della sua opera Drawing the Line (2013). In essa, il pro-
tagonista, giudice Cyril Radcliffe, è conchiuso all’interno del panorama geopolitico 
della partizione tra India e Pakistan (1947), un background in cui l’autore considera 
e descrive Radcliffe, ‘an honourable man’, «as representative of the misguided, over-
confident power that is responsible for the tragic disgrace of Partition, but also recog-
nises himself as somehow belonging to the same culture and thus disqualified from 
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speaking for its victims». In questo contesto, la visione dell’India da parte del nos-
tro ‘onorevole’ giudice si configura come uno spaccato esemplificativo della visione 
coloniale (e colonialista) britannica e, in extenso, occidentale: «I’ve always loved In-
dia, I had a romantic idea – the books I read when I was a boy, you know, the exotic  
India, which is the imperialist way countries are looked at». Questa peculiare visione 
di un personaggio che contemporaneamente si riconosce in tale prospettiva ma che, 
al contempo, se ne discosta, è direttamente ricollegata all’opera di Said: «This notion 
of the Subcontinent’s fascinating otherness as an expression of what Said has called 
Orientalism, a cultural construct which is both a by-product and a premise of the 
Empire»; ancora una volta, la definizione di un ‘Occidente’ è dettata dallo scosta-
mento nei confronti di un ‘Oriente’ che, benché facente parte dell’Impero britan-
nico, stenta a rientrare completamente in un ‘paradigma’ inglese: «Characters […] 
consider what it means to be British, and the main subject of the play […] may well 
be identified as ‘Occidentalism’, i.e. the positing of a Western (and more precisely 
British) nature by means of its supposed Oriental (and specifically Indian) opposite». 

Icasticamente, tutti questi contributi sottolineano come la dicotomica antinomia 
‘Occidente’ vs. ‘Oriente’ sia stata reinterpretata, in diversi generi letterari e in diver-
se lingue ed epoche, come ‘un’arma a doppio taglio’: se da un lato tale opposizione 
binaria permette di identificare un ‘altro’ (l’Orientale) che determina una creazio-
ne identitaria dell’Occidentale per differentiam (cf. supra, S.A.B.), è anche innegabile 
che lo stesso paradigma abbia creato un sistema (quasi un cane che si morde la coda) 
in cui la stessa definizione di un ‘altro’ Occidentale non può esistere (essendone lo-
gicamente complementare) senza la delimitazione di un ‘altro’ Orientale; insomma, 
tra ‘alterità’ e complementarità, si giungerebbe quasi a un paradosso: senza l’Orien-
te non vi sarebbe l’Occidente (non nel senso del motto ex Oriente lux), e viceversa. 
Dunque se pur, in un certo senso, ogni Occidentale potrebbe definirsi ‘diversamente 
Orientale’ e un Orientale ‘diversamente Occidentale’, la matematica e la logica non 
sono un’opinione: se A (Orientale) ≠ B (Occidentale) e B (Occidentale) ≠ A (Orien-
tale), in un rapporto di autodefinizione antinomica, è altresì parimenti vero che la 
determinazione stessa di A deriva da B, e quella di B deriva da A (dunque l’uno non 
può esistere senza l’altro). In questo senso, potremmo concludere, ogni Occidenta-
le è un po’ Orientale (e viceversa), dal momento che la sua stessa autodeterminazio-
ne (si badi, solo logica e non ontologica) sorge dal confronto (e dunque anche dall’e-
quiparazione) con un ‘altro’ che è mero prodotto mentale. Dunque, tutti sono ‘Altri’ 
rispetto a noi stessi, e noi stessi siamo ‘altri’ rispetto agli ‘Altri’: questo gioco logico 
(o forse illogico), quasi un accostamento di poli magnetici opposti, porta, inevitabil-
mente, a una convergenza dei due poli stessi; in concreto (se le leggi della fisica non 
ci tradiscono), siamo tutti un po’ Orientali. [M.D.P.]





Orientalismo
La teoria iniziale e gli sviluppi odierni

frederiCk mario fales*

The topic of ‘Orientalism’ rose to popularity thanks to the book with this title of 1978 by Ed-
ward W. Said (1935-2003), which described the Western attitude of cultural superiority and its 
practice of exploitative dominance, since Napoleon’s time, over the peoples to the immediate 
East, especially in Islamic lands. This paper reviews the achievements of the Palestinian-born 
but British-educated author, who became, as Professor of Comparative Literature at Columbia, 
a very productive and outspoken intellectual, and spent a large part of his career in decrying 
the dispersal of the Palestinians by the Israelis in 1948, while at the same time advocating a 
political solution which would satisfy both the older and the more recent ‘victims’ of historical 
displacement – a condition which Said himself felt strongly in his personal life. Viciously criti-
cized and reviled by Neo-conservatives and pro-Zionists on different grounds, Said’s main book 
attracted on the other hand an enormous audience in many languages, entailing a host of sec-
ondary applications in its method over various lands, cultures, and peoples, and also opening 
by extension new horizons in the field of post-colonial studies, from race to migration to gender 
issues. The untimely demise of this veritable maître à penser prevented him from witnessing – 
after 9/11 and the Second Gulf War – the particularly vicious segment of Near Eastern political 
and military struggles during the last two decades, from the ‘Arab springs’  to the Syrian war 
and ISIS. Most unexpected to all concerned was, however, the opening of diplomatic relations 
between Israel and some Gulf states in August 2020. We may thus ask once again: will this new 
development finally bring a permanent peaceful solution to the situation of Israel/Palestine so 
dear to Said’s sensitivity, and will it – more widely – represent the conclusion of the 200-year-
old ‘Orientalist’ rift between West and East which he uniquely unveiled?

In questo anno (2020) marcato dal fenomeno di una vasta pandemia, gravissima per 
la salute e devastante per l’economia a livello mondiale e, soprattutto, caratterizzato 
da sostanziali mutamenti politici nello scacchiere del Vicino Oriente1, non è del tut-
to agevole ritornare sul tema dell’‘Orientalismo’, creatosi a partire dal popolarissi-
mo libro di Edward W. Said con tale titolo del 1978. La questione di fondo può por-
si, almeno in via generale e preliminare, come segue: dovremo, alla fin fine, valutare 
l’‘Orientalismo’ come un capitolo di storia della cultura e dell’ideo logia politica, dal 
forte impatto collettivo nell’ultimo quarantennio, che tuttavia oggi risulta di ridotta 
applicabilità per gli eventi più recenti nello scacchiere suddetto? Oppure ne potremo 

** Università degli Studi di Udine.

11. O ‘Medio Oriente’, come la zona compresa tra Egitto e Iran viene designata giornalisticamente, 
con una terminologia tradotta dall’inglese e desunta acriticamente da una realtà proto-novecentesca.



10 Frederick Mario Fales

estendere la validità euristica e analitica anche ai nostri giorni, magari prefigurandone 
addirittura specifici sviluppi futuri? Tenteremo di fornire una risposta a tale quesito 
al termine del presente saggio, nato da una felice occasione seminariale all’Università 
di Pavia2. Iniziamo, com’è doveroso, dal ritratto di Edward Wadie Said (1935-2003), 
l’autore di Orientalism (New York 1978)3, il libro che affrontò, con un punto di vista 
inedito per toni e prospettive, la questione dell’approccio dell’Occidente verso l’oriz-
zonte geografico contiguo a Est, nella storia più antica e più recente di quest’ultimo4.

Said nacque nella Palestina retta, per accordo internazionale, dal mandato po-
litico britannico (Mandatory Palestine) da un padre palestinese che, dopo aver ser-
vito con l’esercito americano nella Prima Guerra Mondiale, ottenne la cittadinan-
za USA per poi ritrasferirsi in Oriente nel dopoguerra, aprendo con un cugino una 
piccola impresa commerciale al Cairo. Qui egli sposò Hilda, anch’essa un’araba cri-
stiana di origini libanesi ma cresciuta a Nazareth. Fino al 1947, il giovane Edward – 
dal nome anglicizzato in onore di Edoardo VIII, il duca di Windsor che poi abdi-
cò alla Corona britannica – frequentò una scuola inglese a Gerusalemme. Dopo la 
nascita dello Stato d’Israele nel 1948 e l’esodo forzato di una parte consistente del-
la popolazione araba della Palestina verso campi-profughi in aree adiacenti (defini-
to al-nakbah, ‘la catastrofe’ in arabo), tutta la famiglia Said prese definitivamente la 
via del Cairo. Qui il giovane, pienamente bilingue (arabo-inglese) e biculturale, fre-
quentò il prestigioso Victoria College, di impronta laica e di rigida cultura colonia-
le britannica5, in compagnia di rampolli di famiglie reali (in esilio o meno) e di figli 
di diplomatici di origine saudita, levantina ed europea. In questo ambiente interna-
zionale, le sue conoscenze si estesero anche al francese, lingua comune (con l’arabo) 
a molti degli studenti. 

22. Questa stesura ha beneficiato in una certa misura dalla lettura e valutazione dell’ottimo lavoro di 
Orazio Irrera (v. Irrera 2008), precedentemente discusso come Tesi di Dottorato in co-tutela Univer-
sità di Pisa – Université de Paris VIII. Le notazioni bibliografiche sui riflessi dell’Orientalismo (spe-
cie in lingua inglese) sono invece esclusivamente frutto delle ricerche di chi scrive, iniziate già quasi 
vent’anni fa per un progetto di monografia dal titolo provvisorio Archeologie orientali, che venne però 
successivamente accantonato dietro l’urgenza degli eventi politici (v. Fales 2005). 
33. Ed. it. Said 1991 (e successive ristampe). 
44. Non mancava certo, già da ben prima di Said, una letteratura critica sull’Orientalismo e in par-
ticolare sulla ricezione dell’Islam da parte occidentale, soprattutto di taglio marxista: va ricordata 
ad esempio l’opera approfondita del francese Maxime Rodinson (1915-2004) e in specie Rodinson 
1972, come anche la serie di ricerche del sociologo egiziano operante in Francia Anwar Abdel-Ma-
lek (1924-2012), noto soprattutto per Abdel-Malek 1973. 
55. La scuola, che aveva sede centrale ad Alessandria, era stata fondata per contrastare l’influenza 
educativa gesuita nel 1902 da Evelyn Baring, Lord Cromer, Console generale d’Egitto (1841-1917). 
Cromer, uomo di rigida fede nella superiorità dell’Occidente (di cui sosteneva l’imperialismo vitto-
riano) e nella necessità di esautorare l’Islam per consentire all’Egitto di accedere alla modernità e al 
progresso (battendosi ad esempio contro l’uso del velo per le donne), sarebbe incorso negli strali po-
lemici di Said come classico ‘Orientalista’ (Or, 248). 
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A sedici anni, Said veniva espulso dal College per comportamento turbolento, 
nonostante l’ottimo profilo scolastico. I genitori – per cause anche legate ai disor-
dini politici in preparazione in Egitto, ove l’esercito capeggiato da Gamal Abdel 
Nasser avrebbe ben presto preso il potere – lo spedirono in America, in una scuo-
la d’élite anglicana del Massachusetts, dove crebbe come poliglotta un po’ sradica-
to, non in particolare sintonia con l’ambiente. Licenziatosi nel 1953, Said si iscrive-
va alla prestigiosa Università di Princeton, dove riceveva nel 1957 il baccalaureato 
in Letteratura Inglese con una tesi su André Gide e Graham Greene; passava poi a 
Harvard, dove otteneva il Master (1960) e infine il Dottorato (1964) sempre in Let-
teratura Inglese, con una tesi su Joseph Conrad. Fin dal 1963 si era affiliato alla Co-
lumbia University di New York come membro del Dipartimento di Letteratura In-
glese e Comparate. 

Proprio la figura dell’autodidatta polacco Joseph Conrad6, che percorse dal vivo 
e letterariamente i Sette Mari e divenne un eminente e apprezzato scrittore in lin-
gua inglese, affascinò Said per le consonanze con la propria storia personale: come 
Conrad, egli stesso aveva lasciato la sua patria per formarsi come intellettuale in 
esilio, e aveva deciso di scrivere in inglese, collegando in parte il proprio senso di 
identità con la lingua usata (ad esempio, nello scrivere della propria infanzia)7. La 
consonanza profonda con Conrad sarebbe continuata lungo la carriera di Said: si-
milmente all’autore di Cuore di tenebra, Said avrebbe dedicato la vita a spiegare – 
a se stesso e ai suoi lettori – cosa significhi essere sradicato e distaccato dal proprio 
passato, mentre si assiste al mutamento, se non al declino, della propria identità ori-
ginaria. Infine, in comune con Conrad, Said avrebbe fin dall’inizio della sua carrie-
ra di saggista mescolato l’attenzione letteraria a una sensibilità politica spiccata: in-
dagando a sua volta tematiche già conradiane come i rapporti tra cultura e violenza, 
linguaggio e potere, narrativa e dominio. Questa ‘terzietà’ permanente dell’intel-
lettuale impegnato venne così teorizzata, in opposizione alla figura del critico sa-
lottiero, ‘militante’ solo a parole:

L’intellettuale è un vagabondo, che va di luogo in luogo per il suo materiale, ma che 
rimane un uomo essenzialmente tra diverse case (...) Nozioni come ‘esteriorità’ e ‘in-
termedietà’ (...) non si riferiscono a una sorta di eclettismo critico come compagno 
fisso di viaggio. Piuttosto, descrivono una trasformazione che ha avuto luogo nella 
realtà lavorativa dello scrittore consapevole.

66. Nome di battesimo: Józef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924). L’uso del nom de plume an-
glicizzato è databile al 1896.
77. Vedi in particolare Said 2000. Forniamo quando possibile i titoli dei libri di Said nell’edizione ita-
liana, visto che una discreta parte della sua opera è stata tradotta nella nostra lingua. 
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Dopo due prove di stampo letterario-comparativo, come il libro nato dalla tesi su 
Conrad (Joseph Conrad e la finzione autobiografica) del 1966 e il successivo Beginnin-
gs. Intention and Method (1975) – in cui Said traccia le basi fondanti della critica let-
teraria occidentale attraverso le ramificazioni e le diverse interpretazioni del concetto 
di ‘inizio’ (come distinto da ‘origine’, che sarebbe invece divina, mitica e privilegia-
ta) utilizzando gli esempi di Vico, di Valéry, di Nietzsche, Saussure, Lévi-Strauss, 
Husserl e Foucault – e dopo aver ottenuto una cattedra di Letterature Comparate 
alla Columbia, Said affrontò nel 1978 il tema che lo avrebbe reso internazionalmen-
te famoso, quello dell’‘Orientalismo’ come concezione negativamente pregiudiziata 
dell’Oriente da parte dell’Occidente, con un libro di rapido successo, poi diffuso e 
tradotto in decine di lingue.

In Orientalismo (d’ora in avanti abbreviato Or), Said indica, fin dalle prime pa-
gine, tre accezioni di base del termine-chiave della sua trattazione. La prima acce-
zione di ‘Orientalismo’ è di natura puramente accademica; essa comprende «l’in-
sieme delle discipline che studiano i costumi, la letteratura, la storia dei popoli 
orientali» (Or, 12). La seconda è la più ampia dal punto di vista culturale: essa ri-
guarda «uno stile di pensiero fondato su una distinzione sia ontologica sia episte-
mologica tra l’‘Oriente’ da un lato e (...) l’‘Occidente’ dall’altro» (ibidem). Infine, 
la terza accezione fa riferimento a un quadro storicamente legato ai rapporti di po-
tere di tipo politico. In quest’ultimo caso l’Orientalismo è presentato come «l’in-
sieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire la proprie relazioni 
con l’Oriente, gestione basata oltre che sui rapporti di forza economici, politici e 
militari, anche sui fattori culturali, cioè su un insieme di nozioni veritiere o fitti-
zie sull’Oriente» (Or, 13).

Si passa, per dirla in breve, dalle dotte ed elitarie Società di studio di lingue e 
culture orientali sorte fin dall’inizio del XIX secolo in vari paesi d’Occidente per la 
decifrazione di testi dall’Oriente di nuova scoperta e pubblicazione – sull’onda del 
già esistente comparativismo nelle lingue semitiche e della teorizzazione di William 
Jones sul sanscrito come elemento unificante delle lingue indo-arie ed europee nel 
tardo Settecento – alle politiche culturali di supremazia dell’universo euro-ameri-
cano sull’Oriente (come nei famosi versi di Rudyard Kipling, «Oh, East is East, and 
West is West, and never the twain shall meet / Till Earth and Sky stand presently at 
God’s great Judgment Seat»8, del 1889) dietro le quali si muovevano le ‘cannoniere’ 
che finirono con l’imporre domini coloniali tra gli ultimi decenni dello stesso seco-
lo e i postumi della Prima Guerra Mondiale, in parte, con riflessi giunti fino a noi 
ancora a un secolo di distanza. 

88. «Oh, l’Est è l’Est e l’Ovest è l’Ovest, e mai i due si incontreranno, Finché la Terra e il Cielo non 
stiano di fronte al grande trono del giudizio di Dio».
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Ma è soprattutto la dimensione intermedia, quella più vasta, pervasiva e duratu-
ra nella cultura europea, che sembra aver affascinato il Said specialista di letterature 
comparate e che forse resta più profondamente scolpita nella mente dei suoi lettori: 
in particolare attraverso l’analisi di personaggi-chiave della letteratura ottocentesca 
come Chateaubriand, Lamartine e altri, con le loro cronache di viaggi in Oriente e 
le connesse riflessioni comparative – quali quelle di Victor Hugo – sull’Europa e le 
civiltà ad esso adiacenti (e precedenti)9, nate sull’onda della lotta per l’indipendenza 
della Grecia nei tardi anni Venti del secolo. Più avanti nel tempo, e con un atteggia-
mento maggiormente calato nella realtà osservata dell’Oriente, si collocano scritto-
ri come Gerard de Nerval e Gustave Flaubert: Said ricorda che «la visione di Flau-
bert è eminentemente corporea» (Or, 185); è il corpo marcescente e in rovina di un 
Oriente descritto spesso come luogo di una «decrepita senescenza», vinto dalla ma-
lattia che è a sua volta «presentata con l’analitica freddezza di una dimostrazione 
clinica» (Or, 187). L’Oriente di Flaubert appare, insomma, filtrato attraverso dei pa-
rametri estetici e narrativi in grado di far oscillare le sue immagini tra estrema ‘raf-
finatezza’ e ‘deliberata lubricità’: come nel caso della descrizione della danzatrice e 
cortigiana egiziana Kuchuk Hanem, prototipo delle Salammbô e Salomé che que-
sto scrittore esalterà successivamente nei propri romanzi e racconti. 

Sulle scale, davanti a noi, la luce che lo circonda e risaltano sullo sfondo blu del cie-
lo, una donna in piedi in pantaloni rosa, avendo intorno al busto solo una garza vio-
la scuro. Era appena uscita dalla vasca, la sua gola aveva un odore fresco, qualco-
sa come un odore di dolce trementina. (...) Kuchuk-Hanem è una creatura grande e 
splendida, più bianca di un’araba, è di Damasco; la sua pelle, soprattutto del corpo, 
è un po’ color caffè. Quando si siede da parte, indossa delle perle di bronzo i suoi 
fianchi. I suoi occhi sono neri e smisurati, le sue sopracciglia nere, le sue narici spac-
cate, spalle larghe e solide, seni abbondanti come mele. […] La danza di Kuchuk è 
brutale, si stringe forte la gola nella giacca in modo che i suoi due seni scoperti sia-
no uniti e stretti l’uno vicino all’altro. Per ballare indossa uno scialle marrone con 
una striscia d’oro come una cintura piegata in una cravatta, con tre nappe appese a 
nastri. A volte si stacca su un piede, a volte su un altro, cose meravigliose; un piede 
rimane a terra, l’altro si alza e gli passa davanti alla tibia, il tutto con un leggero sal-
to. Ho visto questa danza su antichi vasi greci10.

99. Andrà in tal senso ricordata la prefazione di Victor Hugo alla sua raccolta di poesia Les 
Orientales (1829): «Gli studi orientali non sono mai stati così avanzati (finora). Nel secolo di 
Luigi XIV eravamo ellenisti, ora siamo orientalisti. Mai così tante intelligenze hanno esplorato 
al contempo questo grande abisso dell’Asia. […] Da tutto ciò consegue che l’Oriente, sia come 
immagine o come pensiero, è diventato per gli intellettuali tanto quanto per le immaginazioni 
una sorta di preoccupazione generale a cui l’autore di questo libro ha obbedito forse inconsa-
pevolmente». 
1010. Flaubert 1910. Si noti che a volte il nome della danzatrice di Esna è dato come ‘Ruchiouk’. Di 
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L’Orientalismo secondo Said è rappresentato da tutte e tre queste manifestazioni, ca-
ratterizzate in comune – a suo avviso – da un atteggiamento (o ‘discorso’) reificante 
e culturalmente discriminatorio, intriso di condiscendenza e superiorità di stampo 
eurocentrico, tramite il quale il Vicino Oriente fu assimilato e digerito dalla cultura 
occidentale (del Vecchio e poi del Nuovo Continente), almeno dall’inizio dell’Ot-
tocento in avanti, anche allo scopo di giungere ad auto-definirsi per differentiam. In 
sostanza, l’Oriente fu sottoposto a un’operazione di ‘essenzialismo’ da parte dell’Oc-
cidente: ovvero, l’orizzonte europeo (e in seguito, americano) giunse a costruire il 
proprio riferimento universale (anche, benché non solo) attraverso il confronto ne-
gativo con un universo ‘altro’, quale l’Oriente – nel suo immobilismo, ritardo e an-
titesi complessiva di valori – rappresentava. Insomma, Said collega sotto l’etichet-
ta unitaria di Orientalismo, in un intreccio complesso da districare, meccanismi di 
formazione del sapere e modi di esercizio del potere, peraltro utilizzando in modo 
particolare la nozione di ‘discorso’ sviluppata dal saggista francese Michel Foucault 
(1926-1984) nella sua serie di volumi e riflessioni circa la cosiddetta Archeologia del-
la cultura: l’Orientalismo sarebbe «un sistema di rappresentazioni circoscritto da un 
insieme di forze che introdussero l’Oriente nella cultura occidentale, poi nella con-
sapevolezza occidentale, e infine negli imperi coloniali occidentali» (Or, 201)11. Trat-
tando della propria opera qualche anno dopo la pubblicazione, Said la commenta-
va come segue, spiegando come «(in Orientalismo), la sfida all’orientalismo e all’era 
coloniale di cui è così organicamente parte era una sfida al mutismo imposto all’O-
riente come oggetto»:

Nella misura in cui fu una scienza dell’incorporazione e dell’inclusione quella gra-
zie alla quale fu costituito l’Oriente e poi introdotto in Europa, l’orientalismo era 
un movimento scientifico il cui analogo nel mondo della politica empirica era l’ac-
cumulazione coloniale e l’acquisizione dell’Oriente da parte dell’Europa. L’Oriente 
non era quindi l’interlocutore dell’Europa, bensì il suo silenzioso Altro. Più o meno 
dalla fine del diciottesimo secolo, quando nella sua antichità, distanza e ricchezza 
l’Oriente fu riscoperto dall’Europa, la sua storia divenne un paradigma di antichi-
tà e originalità, funzioni che attiravano interessi europei in atti di riconoscimento o 
riconoscimento, ma da cui l’Europa prese le distanze mentre il proprio sviluppo in-

fatto, ‘Kuchuk Hanem’ doveva essere la versione autentica, ma in realtà non si tratta di un nome 
proprio, bensì di un appellativo, che in turco significa ‘signora piccina’ (küçük hanım). 
1111. In realtà, Said non risulta essere stato un seguace acritico di Foucault, fin dai tempi di Begin-
nings, come ricorda Brennan 2000, specie p. 572, in cui scriveva: «Il paradosso di Foucault è come 
mantiene tale severità, sapienza e sistematica – del tutto senza disonestà o astuzia – con tale saggez-
za e stile […] Eppure Foucault e gli strutturalisti condividono un tema cupo nell’idea di perdita e, 
ad essa associato, nell’infelice inserimento storico dell’uomo in un gioco linguistico che egli stes-
so riesce a malapena a capire. Ciò ha portato a una comprensione della realtà prevalentemente lin-
guistica».
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dustriale, economico e culturale sembrava lasciare molto indietro l’Oriente. La sto-
ria orientale – per Hegel, per Marx, poi per Burkhardt, Nietzsche, Spengler e altri 
importanti filosofi della storia – fu utile per ritrarre una regione di grande antichi-
tà e quanto di essa doveva essere lasciato alle spalle.12

L’ottica di Said non è ‘manualistica’ – un elemento di metodo che gli è stato più vol-
te imputato – ma decisamente selettiva. Said decide infatti di non trattare degli «im-
portanti contributi all’orientalismo di paesi quali la Germania, l’Italia, la Russia, la 
Spagna e il Portogallo»13 in quanto la Gran Bretagna e la Francia, oltre a essere sta-
te «nazioni pioniere nel campo degli studi sull’Oriente», sono stati anche gli imperi 
coloniali più vasti (Or, 26)9. Per altro verso, poi, Said sceglie di mettere da parte este-
se e importanti zone soggette al dominio coloniale come India, Giappone, Cina e al-
tre regioni dell’Estremo Oriente, concentrando invece la propria attenzione sull’e-
sperienza inglese e francese (e poi americana) nel «mondo arabo e islamico, che per 
quasi mille anni è stato da molti punti di vista il paradigma di tutto l’Oriente» (Or, 
24). La genealogia tracciata in Orientalismo individua, in sostanza, un segmento pri-
vilegiato che costituisce il modello in base al quale si è potuta articolare l’esperienza 
euro-americana dell’Oriente in funzione delle proprie esigenze geopolitiche.

Nell’ambito dei vasti insiemi di dati e problemi trattati da Said, varrà la pena di 
scegliere in questa sede uno dei capisaldi della teoria saidiana dell’Orientalismo, ba-
sato sulla rilettura storico-politica e storico-culturale insieme della spedizione di Na-
poleone in Egitto (1798-1801). Questa spedizione non rappresenta infatti per Said 
solamente il preciso punto di avvio ‘genealogico’ dell’interesse imperialistico da par-
te europea per l’Oriente più prossimo (che in effetti proseguirà con ritmo crescen-
te nonostante il rapido e repentino fallimento del tentativo di dominio di Bonaparte 
sull’Africa settentrionale e il Levante), ma altresì la perfetta simbiosi tra dominazio-
ne politica e appropriazione culturale dell’Altro.

Com’è ben noto, infatti, dei 36.000 membri della spedizione militare sbarcati il 
1° luglio 1798 ad Alessandria d’Egitto facevano parte più di 150 studiosi, per lo più 
della Commission des Sciences et des Arts, comprendenti matematici, astronomi, in-
gegneri, geografi, architetti, disegnatori, chimici, naturalisti, geologi, orientalisti, in-
terpreti, tipografi14, ma anche poeti, musicisti e pittori. Malgrado la necessità di lavo-
rare febbrilmente sotto una canicola implacabile e il fuoco nemico, con alto rischio 

1212. Said 1985, specialmente pp. 93-94. 
1313. Sulla carenza circa l’Orientalistica italiana nella disamina di Said, v. ad esempio la (pur benevola) 
critica in Vercellin 1991, specie pp. 100ss. 
1414. I tipografi avevano in carica i tipi a stampa nell’alfabeto arabo già appartenuti alla stamperia 
del Vaticano, e che servirono – con l’aiuto degli interpreti – per redigere manifesti in arabo affissi 
in molteplici copie in Egitto a esaltazione dell’opera di conquista francese; si tratta forse del primo 
esempio di propaganda politica plurilingue dell’evo moderno.
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di malattie, da irritative a infettive, e con attrezzatura limitata (una nave recante la 
strumentazione era naufragata; un’altra fu catturata), essi riprodussero centinaia di 
oggetti e monumenti antichi del paese, oltre a raffigurare caratteristiche naturali e 
sociali dell’Egitto contemporaneo. Tutto questo immane lavoro sarebbe confluito 
nei 23 volumi di testo e tavole della monumentale collana Description de l’Égypte. Il 
grande pregio di questa maestosa opera, si noti, non risiede solo nella vasta quanti-
tà di siti ed edifici rilevati, mappati e analizzati con enorme attenzione al dettaglio 
topografico e architettonico, ma altresì nel fatto che in svariati casi essa documenta 
manufatti antichi allora visibili, che furono successivamente distrutti15. 

In pratica, la spedizione di Napoleone rappresenterebbe la prima grande mani-
festazione di quello che Said individua come il progetto orientalistico: l’unione tra 
la conquista politica di una terra lontana e la presa di possesso delle ricchezze stori-
che e culturali di quella terra, peraltro con priorità assoluta, in un’epoca in cui i Mu-
sei nazionali dell’Europa erano ancora in via di lenta costituzione, come prosieguo 
e sviluppo specializzato delle Wunderkammern di fasi culturali precedenti16. Quanto 
a Bonaparte personalmente, poi, l’Egitto avrebbe avuto la funzione per il Còrso di 
oggetto del desiderio nella contesa tra Francia e Inghilterra, di una nuova arena per 
la riacquisizione di gloria nazionale e personale, ma altresì di una rivisitazione libre-
sca delle proprie nozioni ed emozioni adolescenziali, ovvero le memorie e le glorie 
connesse alla conquista dell’Egitto da parte di Alessandro Magno. Insomma, secon-
do Said (Or, 80), le fonti dell’ambizione di Napoleone appartengono al «regno del-
le idee e dei miti estratti dai testi, non dalla realtà empirica (…) vide l’Oriente solo 
come esso era stato codificato prima da testi classici e poi da esperti orientalisti, la 
cui visione, basata su testi classici, gli sembrò un utile sostituto per qualsiasi incon-
tro reale con il vero Oriente».

E libresco fu anche l’esito della missione orientalistica progettata dal Còrso, pur 
se venne portato a compimento ben dopo la sua morte e a seguito di una lunga e va-
sta revisione editoriale, con la Description de l’Ègypte, già menzionata sopra: opera di 
grande pregio tecnico e culturale che altri in seguito tentarono di imitare (come Paul 
Émile Botta per gli scavi di Ninive verso metà secolo) ma che resta impareggiabile. 
Nel frattempo, peraltro, le antichità egiziane avevano riempito di sé non solamente 

1515. Forse il maggiore limite di Description de l’Égypte è nella riproduzione scadente e parziale di 
iscrizioni geroglifiche sui monumenti: ma l’Egittologia come disciplina scientifica non esisteva anco-
ra al tempo della spedizione napoleonica, benché proprio quest’ultima avrebbe con il ritrovamento 
casuale del 1799 della pietra di Rosetta, successivamente portato alla sua nascita. La pietra di Rosetta 
rappresenta, di fatto, la scoperta più celebre ed eclatante della spedizione di Bonaparte (pur se trafu-
gata alla fine dagli Inglesi vittoriosi): dopo i tentativi di vari studiosi, Jean-François Champollion sa-
rebbe riuscito, nel 1822, a decifrarla, gettando le basi della filologia egiziana e quindi di una com-
prensione approfondita della civiltà faraonica e posteriore; v. ad esempio sul tema Piacentini 1999.
1616. Si veda in particolare l’utile monografia Lugli 1997. 
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il museo parigino del Louvre, ma altresì, grazie a mercimoni vari, altre sedi musea-
li del Vecchio Continente, aprendo a una vera e propria corsa a questa civiltà antica 
che avrebbe investito diversi paesi europei – ad esempio con il potenziamento del 
Museo di Torino come ‘gioiello’ di Casa Savoia, grazie all’opera di collezionista di 
antichità egizie di Bernardino Drovetti17. Da questi nuovi apporti museali sarebbe-
ro anche nate molte e vivaci riflessioni sulla grandezza, ma al contempo la caducità, 
dell’Oriente più antico, in sé (cioè rispetto al fluire implacabile della storia umana) 
ma anche in contrapposto alle sabbie desertiche dell’Oriente inglorioso e arretrato 
della modernità: come nel poema di Percy Bysshe Shelley, Ozymandias (1817), ispi-
rata a un passaggio di Diodoro Siculo ma forse anche a una monumentale statua del 
faraone Ramesse II (noto anche come User-maat-ra e in greco Oz/symandias), acqui-
sita dal British Museum tramite l’archeologo e trafficante di antichità padovano Gio-
vanni Belzoni. Forniamo qui una traduzione italiana del celebre sonetto18:

Incontrai un viandante da una terra antica,
Che diceva: “Due enormi gambe di pietra senza tronco
Si ergono imponenti nel deserto… Nella sabbia, non lungi di là,
Mezzo viso sprofondato e sfranto, e il suo cipiglio, 
E le rugose labbra, e il sogghigno di fredda autorità,
Tramandano che lo scultore quelle passioni bene interpretava, 
Che ancor sopravvivono, stampate su queste pietre senza vita, 
Dalla mano che le plasmava, al sentimento che le alimentava:
E sul piedistallo, queste parole appaiono:
“Il mio nome è Ozymandias, re di tutti i re,
Contemplate la mia opera, voi Potenti, e disperate!”
Nulla rimane accanto. Attorno al degrado
Di quella colossale rovina, sconfinate e nude
Le sabbie solitarie e piatte si estendono lontano19.

1717. Vedi ad esempio Humbert 1984, per una visuale a largo spettro e riccamente illustrata dei rifles-
si della spedizione napoleonica sull’‘Egittomania’ nelle arti e nella cultura dell’Ottocento e poi del 
Novecento – che costituisce in sé, a ben vedere, un capitolo particolare della vicenda complessiva 
dell’‘Orientalismo’ nell’accezione qui trattata.
1818. La traduzione è di chi scrive. Il testo originale suona: «I met a traveller from an antique land / 
Who said: Two vast and trunkless legs of stone / Stand in the desert. Near them, on the sand, / Half 
sunk, a shattered visage lies, whose frown, / And wrinkled lip, and sneer of cold command, Tell that 
its sculptor well those passions read / Which yet survive, stamped on these lifeless things, / The 
hand that mocked them and the heart that fed: / And on the pedestal these words appear: / ‘My 
name is Ozymandias, king of kings: / Look on my works, ye Mighty, and despair!’ / Nothing beside 
remains. Round the decay / Of that colossal wreck, boundless and bare / The lone and level sands 
stretch far away».
1919. Temi simili a quelli di ‘Ozymandias’ appaiono presso la scuola di ‘pittori orientalisti’ che si svi-
luppò in vari paesi europei dopo la seconda metà dell’Ottocento: così, il più noto esponente di que-
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Di Orientalismo si possono analizzare in lungo e in largo sia la ricezione positiva, 
con i molteplici spunti critici e di ricerca cui l’opera dette luogo, sia le violente stron-
cature, su base accademica e storico-politica: l’insieme è stato più volte paragona-
to a un fiume in piena. Sul primo versante, basterà ricordare come il quindicennio 
successivo alla stampa del volume fu popolato da una serie di studi, genericamen-
te tesi ad applicare (con le dovute distinzioni e cautele) la nozione complessiva di 
‘orientalismo’ ad ambiti della storia e conoscenza dell’Asia più vasti del solo Orien-
te islamico, prediletto da Said. Troviamo così valutazioni dell’Orientalismo in am-
bito cinese20, nell’impero zarista di metà Ottocento21, nell’architettura dell’India22, 
nell’arte giapponese di fin de siècle23, persino confronti con orizzonti non orienta-
li in sé, dai Balcani24 alla Spagna dell’Ottocento25, all’Irlanda nella sua lotta di in-
dipendenza anti-britannica26; per giungere infine, ad esempio, alla valutazione sul 
piano dell’Orientalismo del ‘gioco delle esclusioni’ in senso alla società israeliana 
post-1948, con i Mizrahim (Ebrei mediorientali e nordafricani) valutati criticamen-
te o trascurati da parte degli Ashkenazim, Ebrei europei e specie est-europei – dopo 
che questi ultimi per decenni erano stati considerati ‘orientali’ nelle loro sedi an-
tebelliche dell’Europa27.

Sempre sul medesimo versante, va segnalato come il particolare legame tra Orien-
talismo e l’atteggiamento post-coloniale (con la relativa problematica), individuato e 

sta vasta scuola (proseguita poi nel XX secolo), il francese Jean-Léon Gérôme, raffigurò nel 1867-68 
un solitario Napoleone a cavallo che contempla, in pieno deserto, la Sfinge di Giza (il dipinto è oggi 
presso il Castello Hearst, California), mentre l’americano Elihu Vedder rappresentava (1863) un 
contadino egiziano che interroga da presso – orecchio alla bocca – una monumentale testa di Sfinge 
semi-emersa dalle sabbie sotto un cielo notturno (Museum of Fine Arts, Boston). Va segnalato come 
Said in Orientalismo abbia totalmente tralasciato l’aspetto dell’Orientalismo pittorico: questo è sta-
to però molte volte ripreso con riferimento all’opera saidiana e ai suoi assunti, ad esempio in Denny 
1983 e poi in numerose pubblicazioni successive. 
2020. Dirlik 1996.
2121. Knight 2000.
2222. Cairns 2001.
2323. Kikuchi 1997.
2424. Vedi ad esempio Fleming 2000.
2525. Sullivan 1981.
2626. Vedi gli interessanti spunti di analogia tra la questione irlandese – precedente alla pacificazione 
raggiunta con l’Accordo del Venerdì Santo del 1998 – e quella palestinese – tuttora non regolata de-
finitivamente – tracciata dallo studioso di Medio Oriente di origini irlandesi F. Halliday in Halliday 
1993, specie p. 147. Le principali analogie riguarderebbero: «Il ruolo, distruttivo e formativo, del-
la dominazione e dell’insediamento straniero; le illusioni e le delusioni del nazionalismo: la divisione 
delle lealtà politiche basate sulla religione; i miti corrosivi di liberazione attraverso la lotta puramen-
te militare; il difficile rapporto di nazionalità e identità religiosa con i diritti democratici e di genere; 
le difficoltà dello sviluppo quando i legami con il mondo esterno vengono interrotti; i dilemmi e le 
agonie della secessione e dell’unificazione nazionale».
2727. Vedi ad esempio Khazzoom 2003.



orientalismo 19

studiato da Said, sia stato molto fervido28. Già ben prima di Said – attraverso l’opera 
del martinicano Frantz Fanon (I dannati della terra, 1961) e altri come Aimé Césaire –  
il problema della riscossa delle culture originarie dei popoli in via di sviluppo ri-
spetto alle costrizioni coloniali, quali l’assimilazione, era stato posto in piena luce. 
In seguito erano nati concetti analitici più avanzati come ‘meticciato’ e ‘ibridità’ per 
inquadrare i modi alquanto fluidi dell’identità culturale che erano i risultati ambiva-
lenti dell’esperienza coloniale (con Homi Bhabha, Gyan Prakash, Arjun Appadurai 
e altri), sia presso coloro che erano rimasti in loco sia presso i trasferiti e gli immigra-
ti in Occidente. Infine, proseguendo le intuizioni della corrente inglese storico-let-
teraria dei Cultural Studies degli Anni Sessanta (che comprendeva ad esempio Eric 
Hobsbawm), Said rivaluta in Orientalismo la nozione di cultura ‘subalterna’, tratta 
dai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, per individuare il ruolo di chi subisce 
l’egemonia delle culture dominanti, sia nella fase coloniale che in quella successi-
va, della decolonizzazione politica: come nella polemica sulla rivisitazione storica in 
chiave marxista della nozione di ‘India’ da parte della muova classe dominante nati-
va, che giungeva a escludere le masse rurali, poco diversamente dai precetti dei pre-
cedenti dominatori inglesi. Similmente ancora alla corrente più recente dei Subal-
tern Studies (Ranajit Guha e poi la post-strutturalista Gayatri Spivak), Said farà sua 
la nozione gramsciana di ‘egemonia’ applicata al concetto di ‘ideologia’ come cor-
po materiale e pregnanza politica, ad esempio attraverso la materialità degli appara-
ti culturali (scuola, industria culturale, mass media). È stato detto che Gramsci verrà 
progressivamente a sostituire Foucault come modello presso Said, in quanto consi-
derato più ‘impegnato’ per l’azione di ‘resistenza’ necessaria dei colonizzati rispetto 
alla retorica della ‘missione di civiltà’ vantata dai poteri (ex-)coloniali. 

In pratica, Said vuole superare il più generico ‘impegno’ degli intellettuali euro-
pei di tipo terzomondistico, disancorandolo persino dallo storicismo, visto – anche 
nei suoi prodotti più aperti, quali quelli di Jean Paul Sartre – come ineluttabilmente 
di stampo eurocentrico, in quanto improntato a un’idea di progresso verso la liber-
tà. È invece l’‘uomo’ che va cercato, attraverso la storicità e materialità delle diver-
se narrazioni che lo definiscono, in chiave comparatistica: Said propone un nuovo 
‘umanesimo’ che riesca a individuare per differentiam come il potere coloniale ab-
bia lungamente e pervicacemente obliterato i valori culturali, le tradizioni e persi-
no (con divieti espliciti) le lingue dei popoli colonizzati per dominarli e sfruttarli in 
nome di ideali propri di illuminazione, di civilizzazione e persino di presunta uma-
nizzazione (come già presso Hegel, che definiva l’Africa ‘fuori dalla storia’). Que-
sto ‘umanesimo’ dovrà anche basarsi su una pratica filologica rispettosa e avanzata, 

2828. Vedi Irrera 2008, passim, su questa tematica. Per una visione critica dei legami concettuali tra 
Said e il pensiero post-colonialista, v. Brennan 2000.
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parte integrante dell’esercizio critico della lettura: in uno dei suoi ultimi interventi, 
Umanesimo e critica democratica (2004), Said riconsidera le figure di eminenti filolo-
gi romanzi e studiosi della stilistica come Erich Auerbach – autore della magistra-
le sintesi storico-letteraria Mimesis – e Leo Spitzer29, anche nella loro valenza di in-
tellettuali in esilio per ragioni politiche (prima nella Turchia di Atatürk, dai primi 
anni Trenta pronta ad accogliere Ebrei in fuga dal Nazismo, poi negli Stati Uniti), a 
lui congeniale. Sulla contrapposizione tra ‘umanesimo’ e l’insieme delle idee ricevu-
te e tramandate dal discorso del potere e dei mass media, Said affermò:

L’umanesimo, in qualche modo, è una forma di resistenza alle idées reçues e si con-
trappone a ogni genere di luogo comune e di linguaggio acritico […] lungi dall’es-
sere determinato (o predeterminato) dalle circostanze socioeconomiche, l’approccio 
umanistico riguarda la dialettica degli opposti, l’antagonismo tra queste circostan-
ze e l’individuo, non il conformismo e l’identità30.

Grazie ai molteplici riscontri ottenuti a livello internazionale, Said divenne con il 
tempo, specie dal 1990 in avanti, una figura pubblicamente riconosciuta di intellet-
tuale di sinistra (sia nel senso più europeo di maître à penser che americano di pu-
gnace polemista antigovernativo in ambito accademico): un’icona di radicalismo e 
impegno tra letteratura e politica. Da un lato, egli denunciava la pratica e le impli-
cazioni della guerra del Golfo del 1991, criticava con prontezza gli Accordi di Oslo 
del 1993; dall’altro, sulla base della propria durevole passione per la musica (era un 
pianista affermato) organizzava nel 1999 con l’esimio Maestro argentino-israeliano 
Daniel Baremboim un’orchestra sinfonica di giovani musicisti israeliani e palestine-
si (West Eastern Divan Orchestra31). Infine, dopo l’attentato alle Torri Gemelle del 
2011, denunciava la repressione generalizzata di Arabi e Mussulmani in corso di dif-
fusione in seno alla società americana32. Ma la sua visione conclusiva di un futuro di 
contrapposizione infinita era ancora più pessimista: «Non sto dicendo che gli ara-
bi siano innocenti», ha detto Said. «Né sto dicendo che la colpa sia tutta degli Sta-
ti Uniti. […] Non ci sono Stati Uniti monolitici, così come non esiste un mondo ara-

2929. Per un ritratto di Spitzer (1887-1960) appena giunto nella sua sede accademica americana nei 
primi Anni Quaranta, l’Università Johns Hopkins di Baltimora, si rinvia ad esempio a Bianchini 
2006. Chi scrive ebbe, da adolescente, la buona sorte di ascoltare Spitzer e parlargli in molte occasio-
ni durante le sue vacanze estive alla Pensione ‘Villa Elena’ di Forte dei Marmi negli ultimi anni pri-
ma della morte.
3030. Said 2007; l’edizione inglese è del 2004, dunque con uscita postuma. Il brano è citato anche in 
Irrera 2008, p. 296. 
3131. Il nome si richiama all’opera di Goethe, West-östlicher Divan (1814-1819), una famosa raccol-
ta di poesie liriche di sapore orientale ispirata dal poeta persiano Hafez del XIV secolo: opera che 
però, si noti, venne concepita lungo un viaggio sul fiume Reno in Germania. 
3232. Vedi ad esempio Gabriel 2002.
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bo monolitico o l’Islam – che ora è stato compresso in una formula per tutti gli usi 
piuttosto ristretta e spietata che significa terrorismo, fondamentalismo e fanatismo».

Said lamentava lo «sfortunato trionfo di tutte queste etichette idiote, super-rea-
li e atrofizzate, in cui nel mondo arabo, gli Stati Uniti sono diventati una scorciatoia 
per tutti i nostri mali, e negli Stati Uniti gli arabi sono diventati un simbolo univer-
sale di violenza e intransigenza e anti-americanismo. Il risultato promette di essere 
un conflitto senza fine»33.

Passiamo ora al versante delle critiche a Orientalismo. Se il discorso di Said ave-
va lo scopo primario di inquadrare le diverse direttrici culturali e politiche della 
valutazione ‘orientalista’ da parte europea nel corso dell’Ottocento e poi nei suoi 
sviluppi successivi alla Prima Guerra Mondiale fino all’età della decolonizzazione, 

esso giungeva altresì implicitamente a prendere di mira l’atteggiamento perduran-
te nella classe di potere e accademica statunitense (o anche quella europea ad essa 
ideologicamente affiliata), accusata di perpetuare rappresentazioni essenzialiste e 
totalizzanti degli ‘arabi’ o dell’‘Islam’ – che sarebbero caratterizzati da mancanza 
di spirito imprenditoriale, scarso senso della democrazia, resistenza al cambiamen-
to, diffidenza verso la modernizzazione, comportamenti irrazionali, crudeli, perfi-
no terroristici – con una prospettiva acritica, a fini di dominio ideologico e in par-
ticolare come sostegno alla visione filo-‘sionista’ nella questione mediorientale di 
irrisolta ostilità tra Israele e Palestina. Uno dei rappresentanti più illustri di que-
sta visione secondo Said fu lo storico dell’Islam angloamericano Bernard Lewis 
(1916-2018), fervido sostenitore, in una vasta serie di libri, di una presunta inferio-
rità culturale del mondo arabo-islamico e ascoltato consigliere della classe politica 
neoconservatrice americana, ivi compresa l’amministrazione Bush. La disputa tra 
Lewis e Said, anche sottesa da una certa animosità personale, fu riportata in vari 
articoli contrapposti della rivista letteraria americana The New York Review of Bo-
oks. Essa contribuì a minare il precedente prestigio di storiografo di Lewis34, cui la 
successiva débacle dell’azione politica americana in Iraq, da costui ampiamente so-
stenuta, diede un colpo ulteriore. 

La nascita del neo-fondamentalismo islamico, con la rivoluzione promossa 
dall’ayatollah Khomeini in Iran nel 1978-1979, che impose la legge coranica (sha-

3333. Ibidem.
3434. Tra i molti estimatori di Lewis in seno a un gruppo di storici e interpreti dell’Islam di stam-
po tradizionale, va annoverato anche l’illustre maestro arabista romano Francesco Gabrieli (1904-
1996). Chi scrive frequentò da studente con profitto le mirabili lezioni di Gabrieli, ed era presente 
alla sua ‘ultima lezione’ all’Università di Roma nel 1979, con la riaffermazione piena dell’Orientali-
smo come scienza filologica e storica da coltivare con acribia e senso critico tipicamente occidentali. 
Per il suo giudizio riguardo a Said, «orientale d’origine e non orientalista, ma animato da sacro furo-
re dissacratorio verso l’orientalismo europeo», v. ad esempio Gabrieli 1987-88, specie p. 9. 
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ri’a) fu senz’altro un potente detonatore di sentimenti anti-islamici in Occidente35. 
Nel 1988, poi, la pubblicazione del romanzo I versi satanici dell’indiano Salman 
Rushdie, che provocò una fatwa (decisione giudiziaria con condanna a morte del-
lo scrittore) da parte iraniana l’anno successivo – peraltro reiterata nel 2008 – ac-
cese ulteriore risentimento contro l’Islam più rigido, persino presso intellettuali 
orientali: mentre altri si ritrovarono fortemente spiazzati nei loro sforzi di propor-
re una visione più moderata e tollerante della cultura arabo-islamica nei confron-
ti dell’Occidente. 

A cavallo tra l’una e l’altra di queste posizioni si colloca l’autore indiano, emi-
grato in USA, noto unicamente con lo pseudonimo di Ibn Warraq (lett. ‘Figlio del 
cartolaio’), feroce critico dell’Islam e già membro (con Rushdie) di un gruppo di ri-
formatori mussulmani: nell’ambito del suo itinerario filo-occidentale, egli pubblica-
va nel 2007 Defending the West. A Critique of Edward Said’s Orientalism (Amherst, 
NY). A parte la data ‘fuori tempo massimo’ della polemica (cui Said non avrebbe 
potuto più rispondere), l’argomentazione di Ibn Warraq segue quella di Said un po’ 
pedissequamente, allo scopo precipuo di confutarla: ad esempio sostenendo che se 
gli occidentali sono colpevoli di razzismo, xenofobia e presunzione, allora gli asia-
tici lo sono ancora di più. Per quanto riguarda il razzismo, ad esempio, Ibn Warraq 
cita la castrazione sistematica degli eunuchi africani nelle corti ottomane, la perse-
cuzione di Ebrei da parte di Musulmani derivanti dall’intolleranza di Maometto per 
le altre religioni, la politica turca di sterminio nei confronti degli armeni, il massa-
cro giapponese di Nanchino del 1937, i crimini di Mao e Saddam Hussein, il geno-
cidio di Pol Pot in Cambogia e il fatto che la schiavitù – un’istituzione da lungo tem-
po abolita in Occidente – continua  a prosperare in alcuni paesi del Medio Oriente. 
Altrettanto dura (e similmente tardiva) appare la critica di Robert Irwin, in un volu-
me del 2007 (edizione inglese: For Lust of Knowing: The Orientalists and their Ene-
mies; edizione americana: Dangerous Knowledge: Orientalism and Its Discontents36), 
essenzialmente mirato a dimostrare una serie di errori fattuali di tipo storico e attri-
butivo nella disamina di Said, accusandolo (come già aveva fatto Lewis) di aver ma-
nifestato una concezione dell’Orientalismo secondo cui non sarebbe stato altro che 
una cospirazione propagata da intellettuali imperialisti. 

Questi libri aspramente polemici trovano, almeno in parte, una loro contestua-
lizzazione per il fatto che nel frattempo, sull’onda dell’Undici Settembre, si era resa 
palese e diffusa una corrente di pensiero e di azione politica di cosciente e decisa 
antitesi ai valori dell’Occidente, in particolare americano: tale corrente, che sarebbe 

3535. Said trattava della rivoluzione iraniana e dei suoi riflessi scarsamente obbiettivi nei media occi-
dentali in Said 1981.
3636. Di questo libro è apparsa anche un’edizione italiana: v. Irwin 2008. 



orientalismo 23

giunta con il tempo ad alimentare concezioni neo-jihadiste, stimolare azioni di pro-
paganda anti-occidentale su territorio euro-americano tramite predicazioni dirette 
o interventi su Internet, e infine a promuovere il sostegno attivo a forze di resisten-
za o di guerriglia ostili all’occupazione americana in Iraq e in Afghanistan, veniva 
individuata con precisione nei suoi precursori storici37, nei suoi stereotipi fissi e nel-
le sue rappresentazioni ideologiche dall’olandese-americano Ian Buruma e l’israe-
liano Avishai Margalit, con il termine di ‘Occidentalismo’: come voluta controparte 
della nozione di Orientalismo nell’accezione di Said38. Un risultato paradigmatico 
di questa concezione ‘occidentalista’ come strumento di pensiero oppositivo violen-
to e di azione ostile di stampo concretamente terroristico può, ad esempio, ravvisar-
si nel famigerato attentato al settimanale satirico francese Charlie Hebdo, avvenuto 
a Parigi il 7 gennaio 2015 come rappresaglia per alcune vignette critiche su Mao-
metto, che causò una decina di morti e feriti tra giornalisti della rivista e poliziotti. 

Said non giunse a vedere il dipanarsi di questo serio inasprimento polemico da 
più versanti riguardo alla propria opera principale e riguardo alle sue posizioni di 
carattere post-modernista e post-colonialista39, in quanto soccombeva a una lunga e 
penosa leucemia a soli 67 anni nel 2003. Come più volte indicato nelle sintesi della 
sua opera, al di là dei suoi molteplici studi storico-culturali e storico-letterari, larga 
parte della sua attività di saggista e di oratore pubblico attorno al volgere del secolo 
era stata dedicata al sostegno della causa politica dei Palestinesi, considerati come 
‘vittime delle vittime’, con riferimento alla loro vessazione nel 1948 da parte degli 
Ebrei sfuggiti al Nazismo40; un tema a cui Said collegava direttamente la propria 
esperienza dolorosa dell’esilio41. Queste sue esternazioni critiche avevano sollevato 
plurime reazioni di valenza uguale e contraria, da parte dei sostenitori della politi-
ca estera di Washington e in specie dei seguaci delle posizioni nazionaliste di Israe-
le, sia in ambito universitario (anche nella stessa Università Columbia) che nei think 
tank organizzati dal Dipartimento di Stato: in questi ambiti Said era visto come un 
ostico, se non ostilmente pericoloso, agitatore di coscienze, da contrastare con mez-
zi vari di pubblicistica e di propaganda politica42. 

3737. Sia in Occidente (ad esempio in parte del Romanticismo tedesco e nel Sionismo storico) sia in 
Oriente (ad esempio nel nazionalismo imperiale giapponese). 
3838. Buruma, Margalit 2004. 
3939. Sugli attacchi alle posizioni di Said a seguito dell’attentato alle Torri Gemelle in ambito acca-
demico americano – come anche al linguista di fama internazionale Noam Chomsky, sia pure come 
portavoce di una sinistra più estrema – v. ad esempio Abraham 2004.
4040. Vedi già Said 2011 (ed. originale del 1979). 
4141. Come in Said 1994 e Said 1998a. 
4242. Ad esempio Justus Reid Weiner (1950-2020), avvocato collegato al Centro di Affari pubblici di 
Gerusalemme, scriveva nel 1999 sulla rivista conservatrice ebraica Commentary (con ristampa sul 
Wall Street Journal) un articolo in cui smentiva la versione diffusa da Said circa la propria infanzia 
in rapporto con la Palestina in Said 1994, sostenendo che in realtà aveva fino al 1951 vissuto al Cai-
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Così, quando fu fotografato nell’atto di lanciare (con suo figlio) una pietra dal 
confine libanese verso una garitta israeliana durante un viaggio nel luglio 2000 – un 
gesto che egli definì come meramente ‘simbolico’ e non volutamente aggressivo –  
l’episodio fu stigmatizzato da più parti: non solo, come prevedibile, dall’Organizza-
zione sionista americana (che dichiarò, «non esiste un gesto come un lancio di pie-
tre ‘simbolico’, così come non esiste accoltellamento o colpo di arma di fuoco ‘sim-
bolico’»), ma altresì dagli studenti di Columbia stessa, per «comportamento violento 
e ipocrita», e persino da una parte della stampa araba, per il contrasto dimostrato 
rispetto alle sue posizioni politiche contrarie alla violenza43. E dire che, appena nel 
1998, era stato ritratto come una prestigiosa e inimitabile risorsa dell’Ateneo newyor-
chese dalla rivista del proprio Dipartimento44:

Edward Said adotta costantemente un approccio internazionale ed eclettico nella 
sua acclamata critica letteraria e culturale e questa prospettiva ad ampio raggio lo 
guida anche in aula. Durante il semestre primaverile, tiene un seminario per laureati  
su Politica ed estetica presso il Dipartimento di letteratura inglese e comparata, 
guidando gli studenti attraverso le opere di diversi autori: Salman Rushdie, James 
Joyce e George Eliot, tra gli altri. I temi che presenta rimangono universali nel cor-
so dei secoli letterari: nazionalismo, individuo contro società, scelte morali, diritti di 
maggioranza contro minoranza, repressione politica. […] Said è vicepresidente del-
la prestigiosa Modern Language Association, l’associazione professionale degli stu-
diosi di letteratura, e dal prossimo gennaio diventerà presidente. Negli ultimi anni 
la M.L.A. è stata terreno di scontro tra fazioni nel dibattito sulla correttezza poli-

ro nel quartiere ‘bene’ di Zamalek in un deciso lusso, tra servitori e macchine eleganti, frequentan-
do l’esclusivo Sporting Club Gezira come uno dei suoi pochi soci arabi. Anche la sventura economi-
ca che nel 1952 costrinse il padre a lasciare il Cairo e tornare in USA era dovuta alla rivoluzione nas-
seriana e in nessun modo ad azioni israeliane; cf. [https://www.meforum.org/191/edward-said-
and-me] (ultimo accesso 12/10/2020). A queste accuse, Said rispose puntualmente e con decisione 
in un articolo, v. Said 1999. 
4343. Perfino la Società freudiana di Vienna, che aveva invitato per il 2001 Said a tenere la prestigio-
sa conferenza annuale al Museo Freud di Berggasse 9 (sede dello studio di Freud per un quaranten-
nio), in occasione dell’anniversario della nascita del padre della psicanalisi, annullò tale invito in se-
guito all’episodio del lancio di sassi in Libano e i riflessi dell’episodio sui media di tutto il mondo. 
Alle proteste in appoggio a Said da parte di diversi intellettuali di caratura internazionale (ad esem-
pio Julia Kristeva), venne obbiettato dal Museo viennese che il clima di ripresa dell’antisemitismo in 
Austria con la politica estremista di Jörg Haider (1950-2008) non consigliava la conferenza di Said 
dopo il suo gesto di decisa ostilità verso Israele. Si inseriva nella questione, a questo punto, l’altro 
Museo Freud, ubicato presso l’estrema dimora dello psicanalista, dopo la sua fuga dalla furia distrut-
tiva nazista nel 1938, in una villetta di Maresfield Gardens a Londra – dove è conservato il famoso 
divano usato da Freud per l’analisi con molti altri arredi domestici e quasi tutta la sua vasta collezio-
ne di antichità – che si affrettava a invitare Said, ricevendone il pronto assenso, poi non onorato per 
la malattia e morte dello studioso. Said dedicò peraltro un volumetto alla figura di Freud, contenen-
te la sua progettata conferenza viennese che sarebbe apparso postumo (Said 2004). 
4444. Said 1998b. 
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tica, sul multiculturalismo e sulla diversità nei campus universitari. Ora Said ritie-
ne che l’associazione si stia evolvendo verso una visione più universale. «Penso che 
abbiamo superato questo periodo più irascibile», ha detto. «Ora è un’organizzazio-
ne più ricca e tollerante». Mentre la stampa mondiale rivolge la sua attenzione que-
sta primavera alla ricorrenza del 50° anniversario di Israele, la BBC ha scelto Said 
per documentare la storia dello stato ebraico dal punto di vista di un palestinese, 
una prospettiva che sicuramente sarà intensamente provocatoria in alcuni ambien-
ti. È il primo progetto cinematografico di Said ed egli figura sia come scrittore che 
come intervistatore. Girato in Israele, i paesi arabi e la Gran Bretagna, il documen-
tario sarà trasmesso più tardi questa primavera. 

In sostanza, Said rimane un personaggio di prima grandezza nella storia della cul-
tura occidentale dell’ultimo quarto del secolo scorso, che incarnava molte delle ca-
ratteristiche culturali (e anche parecchie contraddizioni implicite) del proprio tem-
po: egli era un umanista raffinato e di vaste conoscenze seppur selettivo nella scelta 
a proprio gusto delle fonti storiche e letterarie da privilegiare; un incrollabile patrio-
ta della causa palestinese, sebbene non pregiudizialmente ostile all’esistenza dello 
Stato d’Israele e tutt’altro che chiuso alla cultura dell’Ebraismo in tutti i suoi aspetti; 
un paladino della visione post-coloniale a livello mondiale benché non direttamen-
te impigliato negli articolati dibattiti di definizione teorica, di scelta del raggio d’a-
zione, di indicazione di prospettiva, che accompagnarono molti suoi colleghi e so-
stenitori nella loro critica della globalizzazione. Non si registra, al momento attuale, 
la presenza di un personaggio di simile calibro sulla scena della storiografia e pub-
blicistica internazionale45. 

Al termine di questo ritratto complessivo, ci chiederemo dunque, ovviamente in 
astratto, come avrebbe commentato Edward Said il decorso degli eventi sullo scac-
chiere vicino-orientale attraverso gli ultimi tre lustri fino all’immediata attualità: sia 
nei loro aspetti di staticità marcata, priva di mutamenti allo status quo (ad esempio 
quanto al raggiungimento di soluzioni politiche condivise per la situazione di Israe-
le e della Palestina), sia, invece, in una vasta serie di sviluppi politici innovativi, spes-

4545. Su una scala di notorietà minore e tematicamente più circoscritta, va tuttavia segnalato l’esem-
pio significativo dell’autore napoletano Roberto Saviano (1979-), specialista di denunce e analisi sul-
la criminalità organizzata italiana, in sé e nelle sue ramificazioni internazionali. Con le sue ben circo-
stanziate inchieste giornalistiche e i suoi libri a larga diffusione (anche in versione cinematografica o 
televisiva), ormai più volte premiati e tradotti in inglese, Saviano ha dato prova nell’ultimo decennio 
di una produzione letteraria di tipo ‘testimoniale’, a raggio crescente di influenza e popolarità, che 
ricorda in qualche misura quella di Said – persino, ad esempio, nel trovarsi per contrasto esposto a 
virulenti attacchi polemici ai limiti della diffamazione, specie in patria – aggiungendovi anche una 
coraggiosa militanza civile in prima persona, tale da richiedere la protezione permanente sotto scor-
ta armata da minacce reiterate di morte (come nel caso di Salman Rushdie, con il quale egli ha peral-
tro avuto diversi incontri pubblici).
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so turbinosi e del tutto imprevisti. Se egli poté ancora vedere e giudicare aspramen-
te il saccheggio del Museo di Baghdad nell’aprile 2003, svoltosi per inefficienza (e 
in sostanza, per colpevole inazione) anglo-americana, non poteva certo prevedere 
che negli anni a venire l’Iraq si sarebbe rivelato un pantano politico ingestibile per 
le successive amministrazioni di Washington, in cui la fine violenta di Saddam Hus-
sein nel 2006, l’egemonia degli Sciiti filo-iraniani nella parte meridionale del paese 
e l’indipendenza politica di fatto della ricca regione di nord-est del Kurdistan ira-
cheno, avrebbero lasciato in pezzi un paese un tempo prospero e influente, giunto a 
essere uno ‘Stato fallito’ oberato da povertà diffusa, corruzione dilagante, e degra-
do assai spinto sul piano ecologico, sanitario e culturale. 

Né, di certo, Said poteva prefigurarsi che, in vari paesi arabi dell’Asia anteriore e 
del Nord Africa poco dopo il 2010, una serie di proteste e dimostrazioni spontanee 
di massa – specie giovanili – nate per manifestare il dissenso contro regimi oppres-
sivi in nome di una maggiore libertà (civile e religiosa) e dell’avvio di una moder-
nizzazione, avrebbero, come effetto o reazione, provocato mutamenti istituziona-
li destabilizzanti (e di segno contraddittorio) in larga parte dello scacchiere. I casi 
principali di questo processo interregionale e interculturale, detto delle ‘primave-
re arabe’, riguardano la massiccia rivolta di piazza Tahrir al Cairo in Egitto che por-
tava alle dimissioni del Presidente Hosni Mubarak (in carica dal 1981), causandone 
la successiva sostituzione (2012) con Mohammed Morsi, di impostazione nettamen-
te islamista e, infine, recando al potere dal 2013 l’autoritario militare laico Abdel 
Fattah al-Sisi; e le sommosse di piazza e insurrezioni popolari in Libia, che causa-
vano lo sfaldamento del regime del militare islamista Muammar Gheddafi (al pote-
re dal 1969) con esecuzione del despota nel 2011, cui seguiva una debilitante guerra 
civile, tuttora irrisolta, tra gruppi (ex-)tribali contrapposti in Cirenaica e Tripolita-
nia sostenuti da alleati internazionali distinti. Ma soprattutto, essi comprendono gli 
sviluppi particolarmente drammatici che ebbero luogo in Siria: qui la dura e decisa 
reazione armata contro le proteste popolari da parte del Presidente ‘dinastico’ Ba-
shar al-Assad spingeva nel 2011 il paese a una vasta e diffusa guerra civile (tra fazio-
ni filo- e anti-governative) tuttora in corso, dagli effetti profondamente nefasti per la 
società, l’economia, la cultura e il paesaggio fisico e antropico, tale da causare centi-
naia di migliaia di morti e tre milioni di profughi riversatisi in Turchia o in Europa.

Invece, forse Said avrebbe potuto prevedere che l’ampio e diffuso movimento sun-
nita paramilitare di orientamento fondamentalista noto come Al-Qāʻida (‘la base’), 
formatosi fin dal 1988 per la guerriglia e il terrorismo anti-sovietico in Afghanistan 
(forse con iniziale sostegno americano di carattere tattico e finanziario) e politicamen-
te riconducibile al miliardario saudita Osama bin Laden, sarebbe stato infine isolato 
e decimato sull’onda della vasta impressione per gli attacchi dell’Undici Settembre, 
ad esso riconducibili, con la conseguente uccisione del suo capo spirituale e strate-
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ga nel 2011 tramite un attentato ‘chirurgico’ americano in Pakistan46. Appare meno 
probabile, d’altra parte, che Said potesse già intravvedere come dalle schegge di que-
sta organizzazione jihadista, e con motivazioni ‘occidentaliste’ rafforzate da toni ir-
redentistici dopo l’occupazione americana dell’Iraq del 2003, sarebbe sorto un com-
plesso ancora più estremo, noto come ‘Stato islamico dell’Iraq e della Siria’ (in inglese 
abbreviato ‘ISIS’, in arabo ‘Da̒ esh’), con il profilo politico di un sedicente Califfato, 
guidato dall’iracheno Abu Bakr Al-Baghdadi: un insieme dedito non solo alla guerra 
santa in nome dell’Islam più radicale e intollerante, ma altresì al dominio territoriale 
sul Vicino Oriente con una lotta armata senza quartiere e al di là di ogni convenzio-
ne internazionalmente accettata (ad esempio nel trattamento dei prigionieri civili o di 
membri di altri gruppi religiosi o sociali). Da̒ esh – che fece proseliti pronti a prende-
re le armi con uno spirito pseudo-‘resistenziale’ in molte aree del mondo, ivi compre-
so l’Occidente, attraendo con prospettive fuorvianti anche molti neo-convertiti all’I-
slam – pose a ferro e fuoco la parte settentrionale della Siria e dell’Iraq (con Raqqa e 
Mosul come propri caposaldi) per la maggior parte del decennio 2009-2019, quando 
Al-Baghdadi venne infine ucciso da missili americani; da allora, il Califfato è in netta 
ritirata, con molti aderenti ormai trattenuti nelle prigioni dei nuovi protagonisti poli-
tici dell’area, quali i Curdi, ma non risulta ancora del tutto debellato. 

Infine, Said non poteva certo prevedere che alla lista degli Stati vicino-orienta-
li a forte impronta culturale, politica e legislativa islamica, quali l’Arabia Saudita e 
l’Iran, si sarebbe con il tempo aggiunta anche la Turchia. In questo paese – peral-
tro membro dell’alleanza di ambito militare NATO con l’Europa e per lungo tempo 
fortemente interessato all’adesione politica all’Unione Europea – le molte e radicali 
riforme modernizzanti e filo-occidentali introdotte dall’unificatore nazionale e pri-
mo Presidente Mustafa Kemal Atatürk a partire dal 1923, venivano nell’ultimo de-
cennio progressivamente superate o ricusate da parte dell’attuale Presidente Recep 
Tayyip Erdoğan, esponente di un conservatorismo populista di stampo neo-islamico 
con crescenti tratti autoritari e repressivi, teso a una visione di espansionismo poli-
tico e territoriale a carattere ‘neo-ottomano’ in ambito vicino-orientale e mediterra-
neo (persino con estensione militare alla Libia). La Turchia, dunque, pur se di cre-
do sunnita e già in buoni rapporti politici con Israele in opposizione agli stati arabi 
circostanti a quest’ultimo, veniva invece negli ultimi anni a configurarsi come stra-
tegicamente alleata di diversi consolidati nemici di Israele stesso come l’Iran, il par-
tito sciita libanese Hezbollah, di orientamento jihadista, il partito estremista palesti-
nese Hamas con sede a Gaza, e lo stato del Qatar, oggetto delle ostilità saudite e di 
altre compagini ad esso adiacenti sul Golfo Persico. 

4646. Numerosi gruppi e fazioni di lotta terroristica islamica in varie parti del mondo, dalle Filippine 
all’Africa centro-settentrionale, si richiamano tuttora all’ideologia politica di Al-Qāʻida.
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Più di recente, questa intricata, frammentata e traballante situazione macro-re-
gionale veniva ulteriormente a complicarsi per la crescente disaffezione americana 
circa coinvolgimenti diretti di tipo militare o anche di sostegno civile nell’area47; e, 
al contrario, per la lenta ma palese entrata in gioco della Russia di Vladimir Putin, 
inizialmente mirata a circoscrivere l’espansionismo turco in Siria (con il suo sostegno 
ai ribelli) tramite una collaborazione in azioni di gestione e suddivisione territoriale 
ma, in seguito, sviluppando una netta opposizione strategica verso Erdoğan, attra-
verso l’appoggio deciso alle truppe governative di Bashar al-Assad. Presi in mezzo a 
questa partita a scacchi internazionale sul futuro della Siria restavano, da un lato, gli 
ultimi gruppuscoli residui di Da̒ esh in alcune enclaves del paese, invisi a tutti i pro-
tagonisti, e i Curdi dell’area siriana più settentrionale (detta Rojava), che già si erano 
opposti, coraggiosamente e con successo, ai jihadisti (assedio di Kobane, 2014-2015) 
e che ora, privati dell’appoggio americano, si trovavano più esposti alle pesanti osti-
lità dei tradizionali nemici turchi, potendo al massimo godere di qualche sostegno 
militare da parte dei vicini Curdi iracheni.

Negli ultimissimi tempi, tuttavia, una serie di ‘nodi’ problematici della situazio-
ne geopolitica locale – che, com’è noto, ha dal 1948 trovato il suo fulcro centrale di 
tipo ideologico (e la sua principale giustificazione unificante) nell’opposizione dell’o-
rizzonte islamico all’esistenza e presenza dello Stato di Israele nell’area – venivano al 
pettine tramite una clamorosa e inedita azione diplomatica a vasto raggio. Nell’ago-
sto 2020, infatti, l’amministrazione americana sotto Donald Trump riusciva a con-
vincere gli Emirati Arabi e, in prospettiva, lo stato del Bahrein sul Golfo Persico, a 
siglare un accordo che apriva per la prima volta questi paesi a rapporti diplomati-
ci con Israele (un paese che risultava di per sé arenato da lungo tempo in stallo po-
litico, senza maggioranze nette di governo tra partiti laici e religiosi). Come è stato 
scritto da molti, con questo “accordo di Abramo” (estensibile all’Arabia Saudita), ve-
niva a invertirsi una cruciale priorità nel processo di pace nel Vicino Oriente: anzi-
ché conseguire in prima istanza per vie interne una pacificazione e una suddivisione 
territoriale accettabile della regione della Palestina (rivelatasi finora impraticabile) 
e, successivamente, fare accettare Israele nella sua esistenza e nelle sue potenzialità 
complessive dai vicini islamici, si procedeva inizialmente con l’aspetto della politica 
estera per poi potere affrontare la questione cruciale della Palestina entro uno sce-
nario di concordia marcroregionale. 

Naturalmente, questo accordo – salutato internazionalmente con enorme plau-
so – trovava immediatamente un’opposizione decisa da parte dei Palestinesi, non 

4747. Si tratta di una politica già inaugurata sotto il presidente democratico Barack Obama (2008-
2016) che, tuttavia, ha avuto il più ampio seguito nella successiva amministrazione del repubblica-
no Donald Trump.
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solamente in quanto esclusi in toto dal ‘grande gioco’, ma altresì perché i protago-
nisti islamici dell’accordo erano tutti di campo sunnita: e dunque la mossa appa-
riva mirata a finalizzare un’intesa americano-israeliano-araba ostile all’Iran e ai 
suoi adepti e seguaci (ivi compresa la Turchia, che disapprovava la mossa). Da no-
tare, peraltro, che l’accordo aveva luogo in un anno in cui la pandemia causava 
una limitazione molto sensibile dell’uso dei mezzi di trasporto a petrolio (automo-
bili, treni, aerei): togliendo così, almeno in prospettiva, notevole rilevanza alla ri-
sorsa di base del Vicino Oriente dall’inizio del Novecento in poi e, in particolare, 
alla fonte primaria della ricchezza spropositata dei paesi islamici della regione. Al 
contrario, un tale accordo apriva di per sé l’interesse verso ricerche scientifiche e 
tecniche avanzate sulle fonti energetiche non estraibili e non esauribili (dall’ener-
gia idroelettrica all’eolico e all’energia solare): un settore in cui il know-how israe-
liano appare di prima grandezza (con il record del 16,4% dell’elettricità impiega-
ta nel paese di provenienza sostenibile)48. 

Riuscirà l’‘accordo di Abramo’ a risolvere il problema settantennale della dislo-
cazione della popolazione palestinese all’interno e fuori della propria patria ori-
ginaria, cui Edward Said dedicò gran parte delle sue energie e delle sue passioni 
politiche? E potrà un avvicinamento maggiore tra Israele e il mondo arabo in ter-
mini economici e tecnologici rappresentare almeno una delle vie per superare i 
pregiudizi e i sensi di disparità che, almeno dai tempi di Napoleone, hanno accom-
pagnato la visione occidentale dell’Oriente, specie islamico? Oppure, esisteranno 
sempre e comunque degli ‘Altri’ da relegare in una categoria inferiore per cultu-
ra e civiltà, non tanto diversamente da come l’Islamismo più intransigente rele-
ga l’Occidente e tutta la sua storia in una scandalosa ‘età dell’ignoranza’? Edward 
Said non può purtroppo risolvere e neppure aiutarci a impostare con precisione 
questo dilemma per il futuro, che resta sulle esili spalle di un mondo oggi limitato 
a sperare ansiosamente nella propria sopravvivenza fisica; peraltro costretto, nel-
le desolanti solitudini dei lockdown, a meditare sui capricci del destino che han-
no gettato a terra, come uno straccio bagnato inutilizzabile, un orizzonte globale 
già potentissimo e interconnesso in permanenza, la cui hybris era giunta a supera-
re ogni senso dei propri limiti, culturali, tecnici ed ecologici. 

4848. Vedi almeno come informazione generale e provvisoria Zebuloni 2020.
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Babilonia tra storia e mito in età moderna:
da Città Santa a simbolo di perdizione

giovanni Bergamini*

Hardly a city experienced such a sharp contrast between reality and myth. Babylon was a 
great centre of culture and science, a venerable holy city. The taking of Jerusalem and the 
‘Babylonian captivity’ led to a long-lasting reversal of perspective shown by well-known Biblical 
themes: the Tower, the prophetic curses. This vision prevailed in the neo-testamentary Book of 
Revelation: pagan Rome was equated to Babylon, the Great Whore, who will fall for the wrath of 
God. Such a perspective shaped the ideological view of Babel in our Middle Ages. Humanism, 
overcoming the medieval hermeneutics of the Bible, restored Babel among the Seven Wonders, 
recovering the Classical tradition, but the Reform soon recalled the Revelation throwing Bab-
ylon (and Papal Rome) again into the eternal blame. The unending story of Babylon as a myth 
continues, while such themes re-emerge, in fuzzy pamphlets and conspiracy theories.

C’è sempre stata una Babilonia, in ogni epoca e in ogni momento della nostra storia. 
Mai città ha vissuto una così lacerante dicotomia tra realtà storica e mito1.

Babilonia fu, per lunghi secoli, grande centro di cultura e di scienza, capitale 
cosmopolita, venerabile Città Santa che come tale aveva sempre accordato i kidin-
nu (immunità e protezione) a esuli, fuggiaschi, uomini e donne in difficoltà2. Al 
suo apogeo (dal 612 al 539 a.C.) fu anche Stato imperiale, sostituendosi agli Assi-
ri nel dominio del Vicino Oriente. Le sue potenti mura e i favolosi Giardini Pen-
sili le diedero il primato tra le Sette Meraviglie del Mondo secondo una tradizio-
ne iniziata in età ellenistica3. I Greci l’ammiravano per monumentalità e bellezza, 
Erodoto ne descrisse con meticolosa immaginazione le difese, gli apprestamenti 
idraulici, la Torre4. Per la democratica Atene, vittoriosa nelle guerre persiane, re-

** Già Direttore del progetto Babilonia dell’Istituto Italo-Iraqeno di Archeologia.

11. Sull’argomento cf. Bergamini 2014. 
22. Holloway 2002, p. 299; Porter 1993, p. 64 e nt. 145; Liverani 1988, pp. 899 ss.
33. La prima citazione delle Sette Meraviglie del Mondo (Τὰ ἑπτὰ θεάματα τῆς οἰκουμένης) risa-
le a un poeta del tardo II-I secolo a.C., Antipatro di Sidone, che in un suo epigramma (AP IX, 58), 
attribuisce a Babilonia ben due ‘meraviglie’, le Mura e i Giardini Pensili. Sulle varianti alla lista di 
θεάματα/θαύματα cf. Blanc, Adam, 200810; Clayton, Price 1988, pp. 4 ss.
44. Hdt. 1.181-183. Lo storico micrasiatico definisce quadrato (tetragonon) il tempio di Zeus Belos, 
ma non è chiaro se si tratti del tempio basso, l’Esagila, o della ziqqurat Etemenanki. Quest’ultima è 
descritta come una sovrapposizione di otto torri più la cella sommitale, ma nulla è detto della sua 
forma, il solo sistema di rampe è definito coclide. Le dimensioni della città, 120 stadi di lato, sono 
davvero esagerate.
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stava tuttavia (insieme a Ninive) il prototipo della città orientale, sede dell’assolu-
tismo tirannico5.

Le due prese di Gerusalemme del 597 e 587 a.C. e la conseguente ‘cattività ba-
bilonese’ del Popolo di Sion determinarono un ribaltamento di prospettiva di lun-
ga durata: Babilonia, la Città Santa del dio Marduk in un contesto di quasi enotei-
smo6, fu vista come l’anti-Gerusalemme, in contrapposizione alla Città dell’unico 
Dio, YHWH, di cui aveva osato distruggere il Tempio7. Ben noti sono i temi biblici 
della Torre, prodotto dell’orgoglio umano, e della ‘confusione delle lingue’ che ne 
avrebbe impedito il completamento (Genesi), così come le varie imprecazioni e pro-
fezie (Isaia, Geremia, Michea) a condanna della superba e corrotta città8. Oltre al pro-
blematico e tardo Libro di Daniele, il più ‘babilonese’ dei testi biblici9.

Questa visione vetero-testamentaria s’impose negli ambienti giudaico-ellenistici 
e giudaico-cristiani (Oracoli Sibillini, Antichità Giudaiche di Giuseppe Flavio)10, per 
sfociare nella neo-testamentaria Apocalisse di Giovanni: la Roma pagana di Domi-

55. Phoc, fr. 4 Diehl: πόλις ἐν σκοπέλωι κατὰ κόσμον οἰκεῦσα σμικρὴ κρέσσον Νίνου ἀφραινούσης 
[«Una piccola città su una roccia, ordinatamente abitata, è preferibile all’assurda Ninive», T.d.A.]. 
Sullo sciovinismo ateniese e sul rifiuto dell’Oriente cf. Morris 1992, cap. 12 (pp. 318 ss.) e cap. 13 
(pp. 362 ss.). Sulla critica al gigantismo urbano orientale cf. Liverani 2013, pp. 48 ss.
66. Nell’Enuma Elish, il poema babilonese della Creazione, Marduk è proclamato Re degli Dèi, e cia-
scuno di questi ultimi viene assimilato a un aspetto della sua persona: nel testo inciso sulle tavolet-
te VI e VII del poema i cinquanta dèi attribuiscono altrettanti nomi a Marduk, che somma così ca-
rattere e personalità di ciascuna divinità minore. A questo Inno dei Cinquanta Nomi si collega una li-
sta divina coeva che ne elenca altri sessantacinque. Cf. Bottéro, Kramer 1992, pp. 682 ss., pp. 710 ss.; 
Black, Green 1992, p. 128-129, s.v. ‘Marduk’.
77. Si noti l’assonanza tra l’Enuma Elish e la Bibbia, con il Tempio come ‘dimora’ di un Dio premi-
nente o unico. Enuma Elish, 6.50-65: «In un luogo di cui [io Marduk] ho consolidato le fondamen-
ta voglio costruire un Santuario per me, che sarà la mia dimora preferita, in mezzo al quale erigerò il 
mio Tempio. Questa mia ‘dimora’ splendente la chiamerò Babilonia, il Tempio dei Grandi Dèi. Gli 
Anunnaki scavarono il suolo con le loro zappe, e per un anno fabbricarono mattoni. Quando giun-
se il secondo anno dell’Esagil, copia dell’Apsû, posero il coronamento. Eressero anche, alta, la Torre 
a gradoni di questo nuovo Apsû e vi apprestarono una dimora per Anu, Enlil e Ea. Allora, in maestà, 
Egli venne a prender posto davanti a questi ultimi […]».
2Sam. 7.1-17 [YHVH a Davide]: «[…] dal giorno in cui trassi i figli d’Israele dall’Egitto […] ho 
sempre ‘dimorato’ in aperta campagna sotto una tenda e sotto un padiglione […] Sarà la tua discen-
denza […] a edificare una casa al mio nome».   
2Cr. 6.1 ss. [Discorso di Salomone]: «Tu, o Signore, hai deciso di abitare nell’oscurità di una nube: 
ma io ti ho costruito un magnifico Tempio, una ‘dimora’ in cui tu risieda per sempre».
88. Gen. 11.1-9; Ger. 29.4-7; 50.46-51; Is. 13.14-25; 37.10-15; Mi. 4.10. 
99. Cf. Taylor 2008, pp. 142-149; Finkel, Seymour 2008, pp. 155-160. Le fonti bibliche sono state 
raccolte da B. André-Salvini nel catalogo dell’edizione francese della mostra (Babylone, Paris 2008) 
alle pp. 426-429.
1010. I Χρεσμοί Σιβιλλιακοί, composti in esametri tra il II secolo a.C. e il VI secolo d.C., sono an-
noverati tra gli apocrifi dell’Antico Testamento di matrice giudaico-ellenistica e giudaico-cristiana. 
Giuseppe Flavio li cita più volte nelle sue Antichità Giudaiche in relazione alla storia e al mito di Ba-
bilonia. Si veda l’edizione italiana Oracoli Sibillini a cura di M. Monaca, Roma 2008.
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ziano che perseguita i Cristiani è equiparata a Babilonia, la Grande Meretrice, che 
infine cadrà per la collera di Dio. Tale prospettiva, mediata dalla patristica di Ori-
gene di Alessandria e Agostino di Ippona (De civitate Dei), determinerà il quadro 
ideologico e iconografico di Babele nel nostro Medioevo.

Le poche fonti scampate al grande naufragio della letteratura classica furono 
sempre meno frequentate, esattamente come era successo per l’antica tradizione 
letteraria e storica del cuneiforme babilonese negli ultimi secoli dell’evo antico. 
Ormai si parlava e si scriveva in aramaico, l’antica lingua con il suo complicato 
sistema scrittorio veniva coltivata soltanto in isolate ed esclusive scuole scriba-
li11. Un nuovo genere letterario, il ‘romanzo ellenistico’ – tra cui il Romanzo di 
Nino (I secolo a.C.)12 – reinterpreta ora in forme confuse e incoerenti una memo-
ria storica che era stata tramandata da millenni in modi rigorosamente sistema-
tizzati. Si delineano così, o si recuperano, personaggi funzionali alla mitostoria 
di Babele: Semiramide, Nino, Nimrod, Nitocri e altri, che saranno comprimari 
nella narrazione incentrata sull’antica metropoli. Anche nei secoli successivi Ba-
bilonia resterà – per il lettore soprattutto greco – lo scenario preferito per sto-
rie di violenza, lussuria ed eccessi ritenuti tipici dell’Oriente barbarico. Enor-
me fortuna ebbe, a partire dal III secolo d.C., il romanzo erotico Babyloniaká 
di un certo Giamblico (non il filosofo neoplatonico!), che non lesinava il raccon-
to di amori saffici (tra Berenice e Mesopotamia), violenze di ogni tipo, sodomia 
ed esibizione di lusso smodato soprattutto da parte dello spregevole re babilo-
nese Garmo, forse ipostasi fantasiosa del depravato Elagabalo13. All’epoca, poi, 
Babilonia era sotto il giogo iranico dei Parti, per cui al disprezzo per le mollez-
ze della città orientale per antonomasia si univa l’astio atavico dei Greci nei con-
fronti del mondo persiano14: un amalgama al massimo della negatività ma sapido 
per un certo tipo di pubblico. Del resto, il filone fantasy-erotico pseudo-babilo-
nese era da tempo di moda: la Suda (ξ. 49) ricorda un certo Senofonte di Antio-
chia che aveva scritto un altro volume dallo stesso titolo, Βαβυλωνιακά: ἔστι δὲ 
ἐρωτικά. Il trash non ha tempo. 

1111. Il documento più recente redatto in cuneiforme finora individuato, un almanacco astronomico, 
risale all’anno 74/75 d.C. Cf. Bottéro, Kramer 1992, p. 31. 
1212. Pettinato 1985, pp. 114 ss.; Subrani 2019. 
1313. Braccini 2015.
1414. «Tale era la nobiltà naturale di questa città [Atene], così armonioso e sano era lo spirito di liber-
tà tra di noi, e il disprezzo istintivo per il barbaro (φύσει μισοβάρβαρον), poiché noi siamo puri El-
leni, senza alcuna mistione di barbarismo in noi. Perché non siamo come molti altri, discendenti di 
Pelope e Cadmo o Aegyptus o Danao, che sono barbari per natura e Elleni per costumi, noi invece 
siamo puri Elleni, incontaminati da ogni elemento straniero, e pertanto l’astio per lo straniero è pas-
sato incorrotto nell’umore vitale della città» (Pl. Mx. 245d, T.d.A.).
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La stessa confusione tra Assiria e Babilonia15, a cui possono essere assegnati mol-
ti di questi personaggi, è sintomo di corruzione della memoria di un Oriente favoloso 
e improbabile. Il solo Berosso, sacerdote babilonese che ancora attingeva alle fonti cu-
neiformi16, e che all’inizio del III secolo a.C. scrisse in greco i suoi Babyloniaka (un pun-
tuale resoconto storico, non un romanzo erotico) aveva cercato invano di contrastare il 
fenomeno, confutando ad esempio il ruolo della regina assira Semiramide (probabil-
mente la storica Sammuramat) nella costruzione di Babele17. Purtroppo, anche l’ope-
ra di Berosso andò in gran parte perduta: una vera sciagura perché era stata concepita 
proprio per rivelare al mondo ellenistico la realtà culturale (storica, mitica, religiosa) 
della Mesopotamia antica sulla scorta di documenti originali e autoctoni. Non a caso, 
fu dedicata ad Antioco I, il sovrano ellenistico probabilmente più rispettoso e attento 
alla cultura e alle tradizioni di quell’antico Paese. 

Per l’Europa medievale la perdita delle fonti fu anche corruzione di memoria vi-
siva: che aspetto aveva Babilonia? Era l’unica delle Meraviglie al di fuori del mondo 
classico, una città perduta. Le descrizioni di Erodoto, Ctesia, Diodoro e di altri, più 
o meno attendibili, erano in parte o in toto scomparse o dimenticate. Babilonia, già 
trasformata dall’immaginario occidentale in un topos di valenza religiosa e morale 
negativa, si ridusse alla sola Torre, rappresentata anacronisticamente come sempli-
ce elemento dello skyline di una città del tempo, a corredo esclusivo di testi religio-
si editi in codici miniati18. 

L’Umanesimo e il Rinascimento, con il recupero della letteratura classica e il su-
peramento dell’ermeneutica medievale della Bibbia, vedono Babilonia secondo una 
prospettiva nuova. Non si rappresenta più soltanto la Torre, ma si indaga sull’aspet-
to della città: se ne rivaluta il ruolo nelle (ora riscoperte) Sette Meraviglie del Mon-
do (Figura 1) esaltandone bellezza e grandezza e mitigando la tradizionale condan-
na biblica19. La Roma dei Papi, che si erge a erede dell’Impero, ambisce a diventarne 
l’Ottava. Si afferma sempre di più l’interesse, la curiositas, per i monumenti antichi 
e, soprattutto dopo lo shock del Sacco di Roma del 1527, nasce una nuova consape-
volezza per l’esigenza della loro tutela.  

1515. Un motivo potrebbe risiedere nel fatto che questi territori furono unificati in un’unica satrapia 
dell’impero persiano.
1616. Il cui nome originario, da ricostruirsi probabilmente Bêl-re’ušunu, significa ‘Il Signore [Bêl] è il 
suo pastore’. 
1717. Pettinato 1985; idem 1988, p. 18.
1818. Bergamini 2014, p. 29 e fig. 1. Tale schema iconografico continua sino al Quattrocento. Cf. 
Gousset 2008, pp. 382-389, 401-404; Seymour 2008.
1919. Si veda ad esempio l’enorme fortuna riscossa dalla serie di incisioni su disegno dell’olandese Ma-
arten van Heemskerck (Heemskerck 1498 – Haarlem 1574), edita nel 1572 da Philips Galle, tra cui 
una ben nota rappresentazione di Babilonia secondo i canoni della descrizione erodotea (qui alla 
Fig. 1).  Cf. Hollstein 1993-94, no. 519.I.  
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La Riforma protestante, rinnovando i temi dell’Apocalisse di Giovanni, precipita nuo-
vamente Babilonia nell’abisso della condanna eterna: la Roma dei Papi è la nuova 
Meretrice secondo il pamphlet di Martin Lutero De Captivitate Babylonica Ecclesiae 
apparso nel 1520. Non è forse un caso che le innumerevoli rappresentazioni delle 
Torri di Babele nordiche (tra cui celebri quelle di Pieter Brueghel il Vecchio), ritrat-
te in costruzione o già in rovina, siano una sovrapposizione di Colossei, chiaro ri-
chiamo alla reprimenda Roma papale. La più antica di queste rappresentazioni si-
nora individuata risale al 154720 (Figura 2). 

L’età di Galileo è ormai alle porte, presto anche la Torre sarà sottoposta a veri-
fica: dal mito alla scienza. Nel 1679 il poliedrico gesuita Athanasius Kircher con-

2020. Opera di Cornelis Anthonisz (disegno originale al Rijksmuseum, Amsterdam, datato 1547) men-
tre le due di Pieter Brueghel il Vecchio, di Vienna (Kunsthistoriches Museum) e di Rotterdam (Mu-
seum Boijmans van Beuningen), sono degli anni Sessanta del Cinquecento. Cf. Elliston Weiner 1988.  

Figura 1  Babylonis Muri, incisione di P. Galle da Maarten van Heemskerck,  
Octo Mundi Miracula, 1572.



38 Giovanni Bergamini

Figura 2 Cornelisz Anthonisz, Babelon Genesis, 1547, acquaforte.  

clude, con tanto di tavola esplicativa, che la costruzione sarebbe stata impresa im-
possibile: per raggiungere il ‘Cielo della Luna’ avrebbe dovuto essere alta 287.500 
chilometri21. Fornisce anche una rappresentazione prospettica dell’intera città, 
nell’intento di superare alcune discordanze tra le fonti classiche. Babele costitui-
sce ora il successo dell’Homo Faber, i Giardini Pensili sanciscono il dominio uma-
no sulla natura.

L’Illuminismo, con Voltaire, rivaluta la Babilonia storica, ‘città di Dio, città san-
ta’ e non ‘metropoli della confusione’ a cui peraltro nessuna fonte classica accenna. 
«La caduta dell’impero romano ha provocato più confusione e più nuove lingue che 

2121. Kircher 1679, p. 38 (dimostrazione dell’impossibile altezza della Torre), p. 52 (panorama di Ba-
bilonia). Entrambe le tavole sono da disegni del sacerdote-artista Lievin Cruyl, incisioni di Coenraet  
Decker (1670). 
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non quella della Torre di Babele»22. Il ribaltamento della prospettiva è completo: 
Babilonia diventa la ‘città dei filosofi’ dove gli uomini si uniscono sfidando i divieti 
di un Dio geloso. Il cosmopolitismo illuministico ne esalta il carattere multietnico, 
simbolo dell’anelito alla solidarietà tra i popoli. 

La realtà storica resta però in gran parte disattesa: le varie Semiramide, da Me-
tastasio a Voltaire, la cui tragedia ispirerà l’omonima opera di Rossini, pullulano di 
anacronismi e incongruenze (ci sono persino personaggi dai nomi iranico-partici) 
sviluppando trame che oggi definiremmo senza dubbio come puro fantasy, non meno 
improbabili di quelle del romanzo ellenistico23.    

Con l’Ottocento e la Rivoluzione industriale, il mito di Babilonia si misura con 

2222. Voltaire, a commento della voce ‘Babel’ del suo Dictionnaire Philophique Portatif del 1767.
2323. Semiramide Riconosciuta, testi di Pietro Metastasio, musiche di Leonardo Vinci. Prima rappre-
sentazione: Napoli, San Carlo, 1729. Personaggi: Semiramide, Nino, Scitalce-Idreno, Sibari, Ircano, 
Mirteo, Tamiri. 
Semiramide, musiche di Gioacchino Rossini, libretto di Gaetano Rossi, dalla tragedia di Voltaire 
(1748). Prima rappresentazione: Venezia, La Fenice, 1823. Personaggi (in Voltaire): Semiramide, 
Nino, Assur, Ninia-Arsace, Fradate, Oroe, Azema, Otane, Cedar. Personaggi (nel libretto): Semira-
mide, Nino, Assur, Ninia-Arsace, Fradate, Oroe, Azema, Idreno, Mitrane. 
Per dare un’idea delle trame astruse, ecco un resoconto attualizzato e colloquiale di quella del 
Metastasio: «A ‘Babilonia’, ‘re’ Nino siede sul trono ‘assiro’: ma in realtà è Semiramide, fuggi-
ta dall’Egitto con l’amato Idreno grazie all’amico Sibari. Idreno però aveva cercato di uccider-
la gettandola nel ‘Nilo’ perché gli avevano riferito che lo tradiva. Semiramide si era invece salva-
ta e aveva sposato il re assiro. Rimasta vedova, ora regna al posto del figlio Nino, a cui non inte-
ressa il trono e resta «molle, in femminili spoglie nella reggia racchiuso». Sibari, a un certo pun-
to, la riconosce. Intanto, la principessa Tamiri, erede al trono di ‘Battria’, ha tre pretendenti: Mir-
teo, ragazzo sensibile; Ircano, un ‘truzzo’; Scitalce, un sornione. Sceglie Scitalce, che però – scon-
volto – anche lui riconosce Semiramide. Questa a sua volta riconosce Scitalce: è l’ex, Idreno! Sci-
talce però non sa che era stato Sibari a incolpare falsamente di tradimento Semiramide: il perfi-
do Sibari voleva portarsela a letto. Semiramide ha invece un ritorno di fiamma per Scitalce ma 
lui, offeso, dice di voler sposare Tamiri. Allora Semiramide sprona Mirteo e Ircano a farsi sotto. 
Ircano è pronto a far fuori Scitalce a tradimento, Mirteo no. Sibari ferma Ircano: avvelenerà lui 
Scitalce durante il giuramento. Davanti a Semiramide e Tamiri, Scitalce non osa però bere dalla 
coppa, ancora innamorato di Semiramide. Inviperita, Tamiri offre la coppa a Ircano, che la but-
ta a terra. Scitalce viene arrestato, ma Semiramide si scopre ancora amata. Ircano vorrebbe dire a 
Tamiri che ama ancora Semiramide, perché non si offenda troppo. Sibari ordisce allora un nuo-
vo piano: di notte, con l’aiuto di Ircano, rapiranno Tamiri. Tamiri intanto si promette a chi ucci-
derà Scitalce. Semiramide finge di volerlo liberare ma in realtà lo vuole far squartare: improvvisa-
mente, però, si impietosisce. Ma né l’uno né l’altra vogliono rimettersi insieme: entrambi credo-
no di esser stati traditi dall’altro. Il piano di Sibari fallisce: Ircano, perduto il duello con Mirteo, 
vuole ammazzare Scitalce, e così sposare Tamiri.  Semiramide propone a Scitalce: «Sposiamoci 
e piantiamola!». Ma no, Scitalce si promette di nuovo a Tamiri, e allora Mirteo lo sfida a duello. 
Nell’anfiteatro, alla presenza di tutti, Ircano rivela che la coppa avvelenata era frutto della mala 
trama di Sibari: tradimento, il losco figuro viene smascherato! Semiramide può finalmente svelar-
si, legittimare il suo regno e sposare Scitalce. Mirteo invece scopre di essere fratello di Semirami-
de, e sposa Tamiri. E (quasi) tutti vissero felici e contenti. Un po’ meno il ‘truzzo’ Ircano. Quan-
to a Nino, non pervenuto, pare sia rimasto tutto il tempo della vicenda (e rimarrà) nascosto nel 
palazzo, en travesti».
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l’ideologia del progresso, con l’idea di modernità. È prototipo della grande città mo-
derna con luci e miserie, grandezza e depravazioni. La Meretrice si confronta ora con 
il flagello sociale della prostituzione, una delle tante criticità di un’epoca di inurba-
mento sfrenato e di alienazione sociale. Il mondo anglosassone, che per primo spe-
rimenta tali fenomeni in grande scala, produce visioni della caduta di una Babilonia 
che sempre più si identifica con una moderna metropoli, dai toni di tregenda24. Di 
contro, il positivismo di fine secolo coinvolge anche Babele con il romanzo à la Jules 
Verne, La Babylone électrique, di enorme fortuna ma oggi forse ingiustamente dimen-
ticato25. Grazie all’elettricità captata direttamente dal Sole tramite enormi parabole 
‘termo-solari’ (un fotovoltaico ante-litteram) si sarebbero scavati grandi canali men-
tre gigantesche pompe avrebbero portato acqua a quelle terre desertiche ricreando 
un nuovo Paradiso Terrestre (Figura 3). 

2424. Si confrontino le vedute di John Martin, The Fall of Babylon, 1831 (Allard 2008, pp. 488 s., Cat. 
412) con quella del fratello Jonathan, London Overthrown, 1832 (Seymour 2008, pp. 176 s., figg. 168 
e 169), nelle quali viene rappresentato il fato comune alle due città. 
2525. L’edizione francese dell’opera di Albert Bleunard uscì nel 1888, e grazie al grande successo ven-
ne immediatamente tradotta in inglese con il titolo di Babylon Electrified: The History of an Expedi-
tion Undertaken to Restore Ancient Babylon by the Power of Electricity and How It Resulted, Phila-
delphia 1889, London 1890. 

Figura 3  A. Bleunard, La Babylone électrique, 1888, copertina e parabola ‘termo-solare’. 
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Grazie a Pietro Della Valle, Babilonia era stata identificata da tempo (1616)26, ma 
ancora ne era ignota l’esatta fisionomia: rappresentata nelle arti figurative come un 
remoto ambiente orientale, stilisticamente vagava tra il persiano achemenide (Per-
sepoli era già nota dal 1704) e l’Egitto faraonico, familiare da tempo. Dopo la metà 
del secolo, a seguito della scoperta del mondo assiro (gli scavi di Botta a Khorsabad 
e quelli di Layard a Ninive), le ambientazioni pittoriche e teatrali di Babele si arric-
chirono di elementi assirizzanti, altrettanto incongrui eppure funzionali alla crea-
zione di un mondo fantastico ma ben riconoscibile anche dal nuovo pubblico bor-
ghese. In sostanza, il filone antiquario dell’orientalismo allora in voga.  

Il Novecento segna finalmente la riscoperta di Babilonia, grazie agli scavi esten-
sivi del primo anteguerra. Tuttavia, la realtà archeologica non ha determinato lo stes-
so impatto emotivo delle altre antichità preclassiche. Il linguaggio figurativo limita-
to a pochi simboli, l’architettura laterizia priva di elementi o decorazioni in pietra, 
la difficile leggibilità delle strutture relegano di nuovo Babilonia al ruolo di simbo-
lo di qualcosa che non è e non è mai stata. Poche le ‘vedute’ filologicamente corret-
te: tra esse spicca il celebre panorama a volo d’uccello attraverso la Porta di Ishtar e 
la Via delle Processioni (Figura 4), sostanzialmente attendibile anche perché conce-
pito sotto la guida di uno specialista, Eckard Unger27.  

Le distruzioni di due guerre mondiali e, in questo secolo, la tragedia dell’11 set-
tembre, cui si sommano le crescenti apprensioni su clima e sostenibilità ambienta-
le, hanno nuovamente fatto percepire in Babilonia, e in particolare nella Torre – che 
torna a esserne l’unico simbolo – il conflitto, la tensione tra costruzione, distruzione 
e ricostruzione. Gli artisti contemporanei hanno dato vita a una nuova serie di in-
terpretazioni della Torre da far invidia ai tempi di Brueghel.  

Quanto poi alla società dei consumi attuale, l’industria del lusso si rifà a casca-
mi spesso male orecchiati del mito di Babele per sfornare prodotti del tutto impro-
babili e spesso di dubbio gusto, tra profumi e stilografiche28. 

2626. Pietro Della Valle (1586-1652) ebbe il grande merito di identificare il sito di Babilonia, anche 
grazie all’assonanza toponomastica del grande tell di Babil, all’estremità nord della città. Si chiese se 
questi potessero essere i resti della Torre che invece – sappiamo oggi – fu nei secoli completamen-
te smantellata, con le macerie sgombrate grazie agli elefanti di Antioco I. Cf. Invernizzi 2008, p. 506; 
Bergamini 2011 e 2014. 
2727. L’assiriologo, curatore del Museo Archeologico di Istanbul, fu autore – tra l’altro – di Babylon. 
Die Heilige Stadt nach der Beschreibung der Babylonier, Berlin 1931, in cui compare la veduta cita-
ta, ad opera di Herbert Anger. Il libro fu per molto tempo riferimento fondamentale per lo studio 
dell’antica città.   
2828. Sul web si possono rintracciare prodotti come Nabucco Amytis Parfum Fin 60 ml, che «celebra 
la memoria del tenero sentimento che il Re Nabuccodonosor nutriva per l’amata moglie Amytis». O 
ancora, una prestigiosa e perciò carissima stilografica che «richiama l’epoca gloriosa di Semiramís» 
o quella, un po’ meno costosa ma – se possibile – ancora più peregrina, dedicata ai Giardini Pensili, 
dall’enorme, monumentale cappuccio placcato oro.  
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Figura 4 H. Anger, 
Babilonia dalla Via delle 
Processioni, illustrazione da 
Unger 1931.

Sempre a proposito di cascami, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento ricom-
paiono temi tipici della Riforma, ma rielaborati – inconsapevolmente – in chiave 
fantasy. Grande fortuna ha avuto il volume The Two Babylons, del pastore scozze-
se Alexander Hislop, che dichiarò il Papato «adoratore di Nimrod e di sua moglie», 
erede della religione demoniaca di Babele, corroborando le proprie tesi con argo-
mentazioni pseudoscientifiche, sostenendo ad esempio che il cristogramma IHS 
«rappresenta i caratteri latini che indicano Iside, Horus e Seb»29. La Chiesa Cattoli-
ca Romana, continuazione dell’antica religione babilonese, risalirebbe a Semirami-

2929. The Two Babylons, con il sottotitolo Romanism and Its Origins e successivamente The Papal 
Worship Proved to be The Worship of Nimrod and his Wife, è un pamphlet pubblicato a partire dal 
1853 da Alexander Hislop (1807-1865), ‘teologo’ della East Free Church attivo ad Abroath, al tempo 
un paesino di pescatori sulla costa orientale scozzese. 
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de e Nino ossia Nimrod, e a Tammuz, nato dal loro incesto. Nimrod sarebbe stato 
un grosso, brutto e deforme ‘negro’, mentre Semiramide era una bellissima donna 
bianca con capelli biondi e occhi azzurri. Ma era nota, ahimè, per lo stile di vita im-
morale: tra l’altro, inventò il ‘bel canto’ dei soprano (???) e istituì il celibato sacerdo-
tale. Hislop concluse che la Chiesa Cattolica rappresentava la Meretrice di Babilonia 
dell’Apocalisse e che «il Papa stesso è il vero e proprio erede in linea diretta di Bal-
dassarre». Le successive edizioni (purtroppo in ristampe anche recenti), farcite di ci-
tazioni desunte alla rinfusa dalle opere di Layard per il mondo assiro, di Wilkinson 
per l’Egitto (entrambe presto obsolete), conferirono una parvenza d’autorità scien-
tifica a un insieme di teorie prive di senso30. Purtroppo, tali tesi stravaganti nel cor-
so del tempo hanno anche rinvigorito le speculazioni complottiste di gruppi razzisti 
e fondamentalisti cristiani. Ancora pochi decenni fa, l’allora ventisettenne pastore 
evangelico statunitense Ralph Woodrow acriticamente continuò a basarsi sulle teo-
rie di Hislop per il suo Babylon Mystery Religion31, libro che poi rinnegò riconoscen-
do l’inconsistenza della fonte principale, e sostituendolo nel 2004 con un nuovo la-
voro, The Babylon Connection. 

Il filone purtroppo è tutt’altro che esaurito, anche se ormai vira da filo-scismati-
co a fantascientifico. Uno degli ultimi pamphlet contemporanei ci rivela ‘il più gran-
de segreto’: la Babylonian Brotherhood istituita proprio da Semiramide. Una con-
sorteria di ‘alieni rettiliani’ controllerebbe l’umanità attraverso più dimensioni del 
‘Multiverso’: siamo ormai nel campo di una strampalata fisica quantistica. Il bestsel-
ler di David Icke32, ex calciatore e telecronista sportivo britannico, ci svela il domi-
nio mondiale degli ‘Arconti Rettiliani’, tra cui si annoverano la Regina Elisabetta, 
Diana Spencer, Tony Blair, Bill Clinton, George Bush, Barack Obama e altre perso-
nalità, oltre a due cantanti country americani la cui appartenenza alla suddetta con-
sorteria aliena richiederebbe (per molti di noi italiani) qualche ulteriore spiegazione, 
essendo costoro – in questo senso sì – alieni al nostro mondo musicale.  

Babilonia ha sempre in serbo qualche sorpresa, in ogni epoca e in ambiti cultu-
rali talvolta inaspettati. Non poteva mancare Disney, che nella redazione italiana di 
Topolino produsse, per i disegni del noto cartoonist Romano Scarpa, la bella storia 
Paperino e le Lenticchie di Babilonia. Uscì in due puntate, l’11 e il 18 settembre 1960. 
Seguendo una pregevole sceneggiatura di taglio cinematografico, si dipana la vicen-

3030. Le fonti principali a sua disposizione pare siano state Niniveh and Its Remains di H.A. Layard 
(Londra 1848-1849) e i sei volumi di John Gardner Wilkinson, Manners and Customs of the Ancient 
Egyptians, (Londra 1837-1841). Si noti che all’epoca della prima edizione del lavoro di Hislop il cu-
neiforme non era ancora stato decifrato (1857) e la lettura del geroglifico (1822-1826) muoveva i pri-
mi passi, come del resto le due discipline dell’egittologia e dell’assiriologia. 
3131. Ed. Ralph Woodrow Evangelistic Association, 1966.
3232. Il libro s’intitola The Biggest Secret: The Book That Will Change the World. Risulta edito dall’au-
tore stesso sull’isola di Wight nel 1999. Ha avuto numerose ristampe ed edizioni, anche in italiano.
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da dello Zio Paperone (Uncle Scrooge) che, truffato dalla Banda Bassotti, perde l’in-
tera sua fortuna (sei spaventilioni, due sesquiliardi e settantotto dollari!!!) per ag-
giudicarsi quelle squisitezze babilonesi che piacevano solo a lui e che però sembrava 
non avrebbero mai potuto germogliare di nuovo (tranne che, per caso o per miraco-
lo, proprio sul suo terrazzo!). Ah, i Giardini Pensili! Quello fu il mio primo incon-
tro con Babilonia…

C’è sempre una Babele per tutti i tempi e per tutte le età.
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La schiavitù e l’oro
Drammaturgie del barbaro dai Persiani di Eschilo  

alle Troiane di Euripide

anna Beltrametti*

The contribution aims to rethink the dichotomy of barbarian and the Greeks-Barbarians 
in the light of particularly significant texts when read in parallel: Aeschylus’ Persians and 
Suppliants, Herodotus’ narrative, the Hippocratic treatise Airs Waters Places. The most 
widespread and current readings trace in the Persians the origin of the Greek vs Barbarian 
opposition and the moralistic focus of the defeat of Salamis from the point of view of the 
defeated. Aeschylus’ operation in the Persians is much more complex and contradictory 
than it is conventionally interpreted: to illustrate the inferiority of the ‘barbarians’ are the 
same barbarians who make their own the ideology of the Greeks or, better, of the Athenians 
who build their image of defenders of Greek freedom in contempt of Persian gold. At the 
same time and with the same dramaturgy that introduces the notion of barbarian, Aeschylus 
seems to denounce the fragility, the instrumentality and the revisability of the opposition 
between us and them.

Noi barbari, loro Greci. Un’incongruenza linguistica?  
Un espediente retorico?

Incomincio con un titolo che ne riecheggia, modificandolo e rovesciandolo, uno mol-
to noto, L’antefatto: noi Greci, loro Persiani. Così è intitolato il primo capitolo di un 
libro recente – è uscito presso Einaudi nella primavera 2020 – e interessante di Fe-
derico Rampini, Oriente Occidente: Massa e individuo.

Rampini apre il primo quadro dei rapporti tra Oriente e Occidente richiaman-
do i Persiani di Eschilo del 472, l’unica tragedia di soggetto storico e non mitologi-
co a noi pervenuta. L’attacco è perfetto. La tragedia, stando ai documenti epigrafici, 
ebbe un enorme impatto già alla prima rappresentazione: si aggiudicò la vittoria al 
concorso delle Grandi Dionisie; era stata finanziata per l’allestimento del Coro da 
Pericle appena ventenne che aveva sostenuto la coregia; aveva drammatizzato l’even-
to epocale della battaglia di Salamina vinta dalle piccole e divise poleis greche sulla 
grande compagine dell’Impero persiano; aveva riconosciuto la demoniaca abilità di 
Temistocle, le sue capacità strategiche e tattiche, i suoi inganni efficaci, quando già 
quel controverso ateniese artefice della straordinaria vittoria e del primato della sua 

** Università degli Studi di Pavia.
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città, era caduto in disgrazia, da poco colpito o  prossimo a essere colpito dall’ostra-
cismo e dunque bandito dalla città e privato dei diritti1. Fu allora la tragedia dei Per-
siani un’opera emblematica dell’insidiosa interferenza tra politica e teatro nell’Ate-
ne del V secolo. Soprattutto fu e resta un’opera straordinariamente rivelatrice della 
sapiente sofisticazione con cui il teatro attico assumeva i fatti storici – in questo caso 
in forma esplicita, senza allegorie mitologiche e sotto l’urgenza della crisi che stava 
rimettendo in causa il vincitore e con lui le alleanze di Atene e le sorti dell’Impero 
delio-attico fondato sulla sua vittoria – e li interpretava per il pubblico.

Come si sostiene correntemente dopo il libro del 1989 di Edith Hall, Inventing 
the Barbarian, fortunatamente recepito e diffuso anche tra i non addetti ai lavori, con 
la tragedia di Eschilo si afferma la contrapposizione netta, la polarità, tra la Grecia 
e l’Oriente2. E con altrettanta convinzione, in linea con il saggio di Guido Paduano 
del 1978, si sottolinea la scelta eschilea non convenzionale di drammatizzare la bat-
taglia focalizzandola dal punto di vista dei Persiani sconfitti, facendo prevalere im-
magini di dolore, di derelizione e di perdita su quelle del trionfo greco3. Sono le in-
terpretazioni da cui prende avvio la ricostruzione di Rampini e sulle quali forse vale 
la pena di tornare a riflettere, cominciando da alcuni dati testuali di assoluto rilie-
vo, forse non abbastanza considerati e in contraddizione con le letture più correnti.

I Persiani non solo inaugurano la polarizzazione greco-barbaro, ma sono il più 
antico testo in cui la parola barbaros-barbaroi risulta attestata e ricorre con una fre-
quenza e una pregnanza ben più rilevanti rispetto agli altri drammi4. E ancora: nella 
tragedia a parlare di barbari e a definirsi come tali, secondo l’ottica dei Greci, sono 
i Persiani. La prima battuta (vv. 249-255) del superstite persiano al cospetto dei di-
gnitari di corte e della regina, il suo annuncio della disfatta si conclude su questa pa-
rola posta in speciale enfasi: stratos gar pas olole barbaron, «è stato annientato, tut-
to, l’esercito dei barbari»5. Ma è il suo racconto dei fatti, il suo logos angelikos posto 

11. La data dell’ostracismo di Temistocle sulla base delle fonti oscilla tra il 474 e il 472 a.C.
22. Hall 1989, p. 57. Casella 2018 ricostruisce con chiarezza lo status quaestionis, richiamando l’at-
tenzione su alcune importanti riprese moderne della tragedia in concomitanza con i maggiori con-
flitti tra Oriente e Occidente, a partire dalla rappresentazione di Zacinto del 1571 che faceva seguito 
alla vittoria di Lepanto della Santa Lega sugli Ottomani.
33. Sulla predominanza della semantica del dolore, vedi Garvie 2009, pp. XX-XXII.
44. Del termine sono registrate 14 occorrenze nel corpus conservato di Eschilo, di cui 10 nei Persia-
ni, 1 nei Sette contro Tebe, 1 nelle Supplici, 2 nell’Agamennone. Nel corpus sofocleo sono registra-
te solo 10 occorrenze del termine barbaros (4 in frammenti) e 1 del verbo barbaroo, di cui nessuna 
ha la stessa valenza culturale che il termine presenta nei Persiani di Eschilo, limitandosi 2 occorren-
ze alla pura accezione linguistica e 5 al significato di straniero nell’accezione più generica. Con Euri-
pide il termine barbaros tornerà a essere frequente e spesso al centro di un potente revisionismo che 
indicherà nei Greci vincitori e arroganti i veri barbari, più barbari di coloro che essi hanno chiama-
to e chiamano barbari. 
55. Ancora ai vv. 337-338, il soldato-messaggero riferisce della flotta dei ‘barbari’ numericamente 
molto superiore a quella dei Greci. Ma è la Regina per prima, riferendo il suo sogno delle due donne 
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al cuore della drammaturgia che Plutarco citerà come fonte storica attendibile sulla 
battaglia di Salamina6, a recuperare l’apparente incongruenza linguistica in un qua-
dro ideologico coerente di prospettiva greca:

Messaggero Persiano – All’origine di tutto il disastro, o mia signora, fu uno spirito 
della vendetta, un demone maligno apparso chissà da dove: un uomo greco, dell’e-
sercito ateniese, disse a tuo figlio Serse che non appena fosse calata l’oscurità del-
la notte i Greci non sarebbero rimasti dov’erano, che sarebbero balzati sui banchi 
delle navi e avrebbero cercato scampo chi per una rotta e chi per un’altra, dando-
si alla fuga, di nascosto. 
Non appena l’udì, Serse, che non intese l’inganno dell’uomo greco né lo sfavore de-
gli dèi, subito ingiunge a tutti i capi questo comando: quando il sole tramonterà e il 
buio calerà, si disponga il grosso della flotta su tre file e altre navi si impieghino per 
presidiare gli stretti e il mare intorno all’isola di Salamina; tutti i capi persiani sia-
no puniti con la decapitazione, se mai i Greci scamperanno alla cattiva sorte. Parlò 
così per troppa fiducia, non conosceva il futuro che gli dèi preparavano. 
I suoi intanto, in bell’ordine e con disciplina, si apparecchiavano la cena e i marinai 
legavano i remi agli scalmi. Quando dileguò la luce del sole e la notte calava, ognuno 
riprendeva il suo posto, i marinai ai remi e i soldati alle armi. Navigarono così nell’or-
dine fissato e per tutta la notte i signori delle navi fecero manovrare l’intera flotta. 
La notte finiva ma l’armata greca non si diede da nessuna parte alla fuga segreta.  
Quando i bianchi cavalli del giorno illuminarono tutta la terra, dapprima si levò 
sul fronte greco un clamore, come un canto religioso e le rocce dell’isola rispose-
ro con l’eco. Il panico prese tutti i barbari delusi nelle loro attese: non per la fuga i 
Greci intonavano il loro inno, ma slanciandosi nella battaglia con coraggiosa fidu-
cia. Lo squillo della tromba infiammava tutto. E subito un battito di remi all’uni-
sono picchia sulle acque profonde del mare. In un momento furono tutti in vista. 
In testa avanzava l’ala destra, schierata con ordine, e dietro veniva tutta la flotta. Si 
poteva udire alto il grido concorde: «O figli dei Greci, avanti! Liberate la patria, li-
berate i figli e le spose e i templi dei nostri dèi e le tombe degli antenati. Con questa 
battaglia ci giochiamo il tutto per tutto». 
Ed ecco che dal nostro fronte rispondeva un confuso vociare in lingua persiana, e 
non era più tempo di indugiare. Subito una nave fu contro l’altra, con il rostro di 
bronzo. Dette inizio all’attacco una nave greca, fracassando gli speroni di una nave 
fenicia; poi fu una mischia confusa. Eppure, per un certo tempo, la marea della 

sorelle, a riferirsi alla terra d’Asia come terra barbara in opposizione alla Grecia (v. 187), e ai Persia-
ni come barbari vinti a Salamina (v. 434) e prima a Maratona (v. 475). E, a loro volta, i dignitari del 
Coro, invocano Dario perché ascolti da sotterra le loro parole barbare e chiare (v. 635), poi chiedono 
al fantasma di Dario se i superstiti, i ‘barbari’, potranno riattraversare l’Ellesponto e rientrare in Per-
sia (v. 798) e compiangono le sventure dei ‘barbari’ (v. 844).
66. Vita di Temistocle 14.
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flotta persiana riuscì a resistere. Quando però la massa delle navi finì stipata nello 
stretto, non potevano più prestarsi soccorso, ma si speronavano le une con le altre 
e spezzavano i remi. Ecco allora che le navi greche le accerchiarono con abilità e le 
colpivano; gli scafi si rovesciavano; il mare non si vedeva più, era coperto di rottami 
di navi e di sangue e di cadaveri; le spiagge e gli scogli rigurgitavano di corpi morti.
Le navi dei barbari, quante erano, si diedero a una fuga scomposta. Loro, i Greci, 
colpivano duro con frantumi di remi e pezzi di legno, come fossimo tonni o una re-
tata di pesci ci spezzavano la spina dorsale. Lamenti e gemiti inondarono il mare fin-
ché il cupo occhio della notte pose fine a tutto (Eschilo, Persiani 353-428).

Drammaturgia e ideologia

L’improvvisa comparsa, l’insistenza del termine barbaros e l’urgenza di definire, at-
traverso le voci dei barbari vinti, il quadro culturale della barbarie in opposizione 
alla grecità sono segni vistosi e forti. Tanto più che si registrano in un’opera teatra-
le, per definizione destinata a raggiungere e a influenzare un grande pubblico, che 
drammatizza gli effetti di un evento storico recente e capitale, la decisiva battaglia 
di Salamina di otto anni prima.

Nei poemi omerici non ci sono barbaroi. Un composto, barbarophonoi, un qua-
lificativo per descrivere la parlata non comprensibile dei Cari d’Asia minore, è at-
testato nel catalogo delle navi del secondo canto dell’Iliade (v. 867), in un contesto 
fortemente sospetto di interpolazione più tarda. Il mondo narrato dagli aedi, con 
tutte le stratificazioni di cui si compone, è più frequentato dagli xeinoi/xenoi, dai 
cosiddetti ‘ospiti’, in un contesto antropologico in cui il vincolo di xenia, ospitali-
tà, costituisce un legame forte e duraturo, del tutto indipendente dalle parentele, 
vincolante gli individui, ma in forza di patti di coappartenenza che vanno oltre gli 
individui, le generazioni e i territori. Ne sono espressione paradigmatica Glauco, 
eroe di parte troiana, e Diomede, principe greco, che si riconoscono ospiti per ef-
fetto di un lontano scambio familiare e invece di combattersi in duello si scambia-
no doni, sebbene impari7. 

L’Iliade, il poema della guerra e degli scontri eroici, ma anche l’Odissea, il poema 
dei ritorni difficili, delle avventure e delle esplorazioni etno-geografiche, ci traman-
dano una visione antica dell’Egeo e del Mediterraneo che coincide con le immagini 
che verranno fissate da Gustave Glotz – il mare più bello di tutti i mari, il più utile, 
il più benefico, il mare delle relazioni8 – e  da Fernand Braudel – il mare uno e bino, 
diviso tra Nord e Sud, Est e Ovest, ma unificato da un clima e da una vegetazione 
che si richiamano da Cadice a Beirut, dalla Provenza alla Crimea, da Gerusalemme 

77. Iliade 6.119-236. 
88. Glotz 1953, p. 4. 
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alla Sicilia, il mare degli scambi che ha obbligato tutti a vivere da «fratelli nemici»9. 
Uno scenario in cui le inimicizie e i conflitti esplodono frequenti per interessi econo-
mici e/o territoriali che nulla hanno a che fare con gli scontri di civiltà che vi si con-
sumano nella nostra contemporaneità. Greci e Troiani si combattono, con il sacrifi-
cio del fior fiore dei loro eroi, in una guerra di dieci anni che nell’Atene ‘cimoniana’, 
sarà raccontata e dipinta come guerra archetipica e paradigmatica di tutte le guerre 
giuste di reazione, in stretta connessione anche figurativa con le guerre persiane più 
recenti10. Ma gli Achei e i Troiani di Omero si parlano e si comprendono, credono 
negli stessi dèi, mangiano pane e bevono vino a differenza di molti popoli incontra-
ti da Odisseo nelle sue molte peregrinazioni e relegati non nella barbarie, ma nella 
dimensione selvaggia, ai margini della cultura. 

I barbaroi dunque, nei Persiani di Eschilo, si affacciano per la prima volta su una 
scena che evoca il palazzo del gran re a Susa sulla quale compaiono in sequenza il 
coro dei Fedeli, la Regina, il reduce da Salamina che racconta alla Regina e ai digni-
tari la disfatta per mare e per terra sull’isoletta di Psittalia, il fantasma di Dario, il 
re giusto, e infine Serse, il re sconfitto con il manto a brandelli, il suo segno teatra-
le. Sono solo Persiani a parlare e ad agire, e sono i Persiani – nessun greco è presen-
te nell’intreccio – a esprimersi come se avessero introiettato e fatto propri i motivi 
dell’ideologia greca, e ateniese in particolare, per descriversi e narrarsi. Il termine 
barbaros/barbaroi nella tragedia è impiegato per lo più in forma sostantivata a desi-
gnare la compagine delle molteplici etnie comprese nell’Impero achemenide. L’ac-
cezione originaria dell’onomatopea, coniata a imitazione e parodia delle lingue in-
comprensibili degli stranieri che si esprimono con i suoni ripetitivi delle rondini, è 
ormai sullo sfondo, quasi completamente riassorbita nel significato più complesso di 
una vera e propria categoria antropologica. O apparentemente antropologica, per-
ché la nozione di ‘barbaro’ che si configura nei Persiani di Eschilo non è mai solo de-
scrittiva né, tanto meno, neutrale. Le voci persiane che si susseguono nella tragedia 
trasmettono una visione dei ‘barbari’ come negativo dei Greci, lasciando trasparire 
sottesa una nozione di grecità superiore e scopertamente atenocentrica, fortemente 
connotata in senso politico e valoriale, ideologica e non etnografica.

Nel racconto del testimone che garantisce per aver visto con i propri occhi, i 
barbari vincono solo per il numero degli uomini e delle navi. Per il resto l’eserci-

99. Braudel 2004, pp. 31-33. Sul Mediterraneo, mare degli scambi e ‘via dell’alfabeto’, vedi anche 
Mazzarino 20073 che tuttavia concentra l’attenzione sulla ‘via della koinè’, dunque sulla penisola 
anatolica e in particolare sulla Ionia come luogo privilegiato e opportunità di incontri e incroci cul-
turali tra Greci, Lidi, Frigi, Cari e poi con i Persiani che avevano conquistato la Lidia di Creso. 
1010. Il portico, noto dal IV secolo come Stoa Pecile, era stato dipinto in età cimoniana con episo-
di dell’Iliou Persis attribuiti a Polignoto, accostati a scene della battaglia di Maratona, più probabil-
mente eseguite da collaboratori, forse da Micone, cf. Pausania 1.18-22.
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to e la flotta barbara sono segnati dalla mancanza: Serse non possiede l’intelligen-
za politica per comprendere l’inganno di Temistocle e neppure la tattica per con-
trastarne le mosse militari; all’ordine, eutaktos, kosmoi, ouk akosmos, che governa 
la flotta greca, al battito simultaneo, xynembolei,  dei remi corrisponde tra i barbari 
il ‘terrore’, phobos, che li disperde e li fa vacillare; alla lingua greca unica che inci-
ta alla libertà e alla liberazione risponde un vocio confuso, Persidon glosses rhothos; 
all’attacco ordinato delle navi greche segue la fuga scomposta, phyge akosmos, dei 
barbari. Ma il catalogo delle mancanze dei barbari nella tragedia è compensato da 
alcune presenze e da alcuni primati, veri e propri mirabilia, che il coro dei Fede-
li, già in apertura, nella marcia e nel canto d’ingresso all’orchestra (vv. 1-154), im-
pone all’attenzione degli spettatori come attributi intrinseci e distintivi del mondo 
d’Asia e dell’Impero achemenide: l’oro, un re di origine divina, disceso dal seme 
dell’oro11, il grande re, il re dei re a lui sottoposti, e un esercito immenso (vv. 24-
25). Una ricchezza e un potere legittimo e assoluto che Serse, a differenza di suo 
padre, il buon sovrano Dario, ha interpretato in forma dispotica ed eccessiva, fino 
a gettare un giogo sul collo del mare, sfidando con la sua hybris fuori controllo la 
natura e gli dèi12. Così almeno, nel loro dialogo, la Regina e l’ombra di Dario evo-
cata dall’oltretomba sanzionano la doppia campagna per terra e per mare condot-
ta dal loro figlio contro i Greci. 

La mistificazione è sorprendente e trasparente al contempo: sottesi al quadro si 
colgono i motivi che dopo Eschilo diventeranno gli stereotipi greci della barbarie, 
la schiavitù dei popoli e il dispotismo del re, l’oro e la forza13. E, sebbene pronuncia-

1111. Il qualificativo polychrysos, ricco di oro, torna come un Leitmotiv o parola chiave nell’intervento 
di Parodos, vv. 3, 9, 45, 53 in cui si registrano tutte le 4 occorrenze attestate in tutto il corpus eschileo. 
Anche la Regina al suo ingresso in scena avvia la prima battuta ricordando la sua reggia d’oro, chry-
seostolmous domus, v. 159). I Fedeli del Coro celebrano Serse come l’uomo simile a un dio e nato 
dalla stirpe dell’oro, chrysogonou geneas isotheos phos (vv. 78-80). E introducono l’ingresso in sce-
na della Regina, chiamandola compagna di un dio, theou eunaitera, e madre di un dio, theou meter 
(v. 157). Il mito narrava l’origine della stirpe achemenide da Perses, figlio di Perseo, nato dalla greca 
Danae fecondata da Zeus disceso su di lei in forma di pioggia d’oro, cf. Erodoto 7.61 e 7.150. Sull’o-
ro dei barbari, vedi anche Centanni 2003, p. 710.
1212. Il ponte di barche gettato sullo stretto è definito giogo, zygon, sia dal Coro (v. 72) sia dalla Regi-
na che ribadisce il gesto dell’aggiogare, ezeuxen, v. 722. L’idea della sottomissione è anche nel verbo 
utilizzato da Dario, chiudere, kleisai, v. 723. 
1313. Gli stessi motivi sono ribaditi a più riprese a costituire un vero e proprio fil rouge da Erodoto, 
vedi in particolare il passaggio di 8.142-144 in cui l’opposizione Greci-Barbari approda alla prima 
perfezionata definizione di Grecità, to Hellenikon, un quadro di valori, «il sangue, la lingua, i santua-
ri, i sacrifici comuni e gli eguali costumi che sarebbe ingiusto tradire» che gli Ateniesi non potrebbe-
ro scambiare né con l’oro né con altre ricchezze. Sulla contrapposizione di libertà e oro insiste anco-
ra Plutarco nella Vita di Aristide che vi fonda il valore simbolico del personaggio protagonista e del-
la vittoria di Platea, celebrata con l’erezione dell’altare a Zeus Liberatore (vedi cap. 19). Vedi spe-
cialmente i capp. 5.8, 10.5-6 e 16.4 che più di altri scoprono la memoria di Erodoto e dei Persiani di 
Eschilo, una tragedia ben presente a Plutarco e citata nel Temistocle.  
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ta dai sovrani di Persia, suona schiettamente greca e in linea con il patrimonio sa-
pienziale della moderazione, la condanna dei comportamenti di Serse sul Bosforo 
– la costruzione del ponte di barche, la maledizione alle acque salmastre, la fustiga-
zione della corrente, i doni preziosi gettati nella corrente – gesti tutti coerenti con la 
cultura degli Achemenidi, con la centralità dell’acqua e la coesistenza, nella perso-
na del re, di funzioni regali e sacerdotali14. Tutti coerenti con il mondo di apparte-
nenza e dunque tutti leciti.  

Affidando ai barbari l’illustrazione in negativo della barbarie, la condanna de-
gli eccessi del re15, la denuncia di una strapotenza che non esitava a soggiogare po-
poli, terre e mari16 e il vanto dell’oro che invece affascinava i Greci e brillava nei loro 
occhi di poveri17, Eschilo dà le vertigini. Incrocia prospettive, rovescia gli sguardi e 
le immagini. Sembra voler sottrarre a una visione ostile, di parte, l’inferiorizzazio-
ne dei nemici e suggerire che i Persiani si erano costruiti una Grecia ideale, un mo-
dello con cui confrontarsi, su cui misurare le proprie mancanze e le proprie inade-
guatezze18. Sembra costituire in verità universalmente condivisa la rappresentazione 
che di fatto è il primo costrutto orientalizzante19, oscillante tra immaginazione e co-
noscenza, paura e desiderio, sprezzo e attrazione. Quello che sarà ripreso negli stes-
si termini e con gli stessi tratti nella narrazione storica di Erodoto, nella Ciropedia e 
nell’Anabasi di Senofonte e ancora nei romanzi tardoantichi. Quello che sarà natu-

1414. Alla luce di una ricca bibliografia riletta criticamente, Piras 2011 – vedi specialmente p. 116 e p. 
132 – sottrae al filtro greco l’interpretazione dei Persiani e del passo erodoteo 7.35 sul passaggio del-
lo stretto, ridimensionando i tratti negativi di Serse, l’orge e la hybris. Ruberto 2011, p. 36, richia-
mando la parola di Serse, attestata in una delle iscrizioni di Persepolis (iscrizione XPl, rinvenuta a 
due chilometri da Persepoli nel 1967 e pubblicata per la prima volta da Gharib nel 1968), suggeri-
sce una possibile valenza ideologica e propagandistica nei comportamenti del re all’Ellesponto. Sulle 
culture incentrate sulla sacralità dell’acqua, vedi Seppilli 1977.
1515. La Regina e Dario biasimano il giogo dell’Ellesponto come follia rovinosa di Serse, cf. Persiani, 
vv. 717-734, 739-764, 782-786, 829-831, in particolare la battuta pronunciata dall’Ombra di Dario 
(vv. 744-750): «E mio figlio, che non conosceva quegli oracoli, con la sua giovane arroganza li fece 
avverare. Lui che sperava di rendere schiavo il sacro Ellesponto, di incatenare il corso, la sacra cor-
rente del Bosforo. Cambiò quel guado: a colpi di martello e a furia nodi costruì una grande strada 
per il suo grande esercito. Lui, mortale, credeva, idea non buona, di dominare tutti gli dèi, anche Po-
sidone». Anche la narrazione di Erodoto 7.35 interpreta in chiave di violenza terrificante, deina po-
ieumenos, la fustigazione dell’Ellesponto da parte di Serse. 
1616. Il giogo, zygon, ha sempre, nel vocabolario dei Persiani un significato di sottomissione coatta e di 
schiavitù. In particolare vedi i vv. 50 e 194 con riferimento esplicito alla sottomissione dei popoli e il 
v. 196 del sogno della Regina: la donna greca ha spezzato a metà il giogo impostole da Serse.
1717. Erodoto 9.80-82 racconta lo stupore di Pausania davanti alle suppellettili d’oro e d’argento tro-
vate nella tenda di Mardonio dopo averlo sconfitto a Platea, e aveva affidato, 7.102, a un altro spar-
tano, Demarato interrogato da Serse, l’elogio della povertà greca associata al valore, alla temperanza 
e alle leggi severe, antidoto alla tirannide. 
1818. Sui rapporti tra Greci e Persiani in Asia minore a partire dal VI secolo e dalla conquista della Li-
dia da parte di Ciro il Grande, cf. Biondi 2018, pp. 67-71.
1919. Cf. Beltrametti 2008.
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ralizzato in Arie, Acque e Luoghi, la prima opera, a nostra conoscenza, di antropolo-
gia medica a mettere in stretta e necessaria correlazione ambiente, clima, costituzio-
ne fisica, inclinazioni psichiche, comportamenti individuali, ordine sociale e politico.

[…] Voglio ora parlare dell’Asia e dell’Europa, dire quanto sono diverse l’una dall’al-
tra sotto tutti gli aspetti […] Affermo che Asia e Europa differiscono tra loro mol-
tissimo riguardo alla natura di tutte le cose, di quelle che nascono dalla terra e degli 
uomini. Tutto in Asia è molto più bello e più grande, le terre sono una più coltivata 
dell’altra e gli uomini hanno caratteri più miti e temperati. La causa è il contempera-
mento delle stagioni, l’Asia infatti è al centro tra i due punti del levar del sole, verso 
oriente e più lontana dal freddo. Sviluppo e domesticazione vi regnano al massimo 
grado, perché nulla prevale con violenza e l’equilibrio predomina su tutto […] non 
in tutta l’Asia le condizioni sono uguali, ma la regione che si trova a equidistanza tra 
il caldo e il freddo è la più ricca di frutti e di piante, ha un ottimo clima e gode di 
ottime acque buonissime, sia quelle piovane sia quelle di sorgente […] I frutti del-
la terra, come è facilmente immaginabile, qui  sono abbondanti, sia quelli seminati 
sia quelli che la terra produce spontaneamente […] Il bestiame qui allevato è par-
ticolarmente florido, partorisce spesso e nutre benissimo i piccoli […] gli uomini 
sono ben alimentati e bellissimi di aspetto, molto alti di statura e poco differenti gli 
uni dagli altri per forme e dimensioni […] Certo il coraggio, la resistenza al lavoro 
e alle fatiche come pure la componente passionale in una tale natura non si posso-
no trovare […] ma è necessario che predomini il piacere (Arie 12).

Abbiamo parlato della natura e della differenza di aspetto dei popoli d’Asia e di 
Europa. Sulla mancanza di coraggio e di valore, sul fatto che gli Asiatici sono meno 
bellicosi degli Europei e di carattere più docile, le stagioni ne sono la causa prin-
cipale: non presentano mutamenti di caldo e freddo, ma sono uniformi. La mente 
così non si scuote e non si verificano alterazioni del corpo […] Sono i cambiamenti 
infatti che risvegliano la mente e non le consentono di restare inerte. Per queste ra-
gioni mi sembra che gli Asiatici siano fiacchi e anche a causa dei loro ordinamenti 
(dia tous nomous). La gran parte dell’Asia è governata da re. E dove gli uomini non 
sono padroni di loro stessi, dove non sono autonomi, ma sottoposti a padroni, non 
pensano di addestrarsi alla guerra, ma cercano di non apparire bellicosi (Arie 16).

Per questo io considero gli abitanti dell’Europa più reattivi di quelli dell’Asia. In 
condizione di stabile uniformità si genera indolenza, mentre le condizioni variabili 
impongono sforzi al corpo e all’anima […] per questo gli abitanti dell’Europa sono 
più combattivi e anche per i loro ordinamenti (dia tous nomous), dal momento che 
non sono governati da re come gli Asiatici. Dove si è sudditi di re, necessariamente 
si è molto vili: gli animi sono stati resi schiavi e non vogliono correre rischi di loro 
volontà per la potenza di altri. Coloro che invece sono autonomi, che corrono i pe-
ricoli a vantaggio proprio e non di altri, affrontano i rischi con coraggio e di propria 
volontà. Così i sistemi politici influiscono non poco sulla forza d’animo (Arie 23).
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Per quanto peso l’autore del trattato voglia attribuire ai dati esperienziali e al meto-
do scientifico20 distinguendo per regioni ed etnie con caratteristiche proprie gli abi-
tanti dell’Asia – Sciti, Macrocefali, Fasii –, sull’indagine geo-etnografica sembrano 
ancora proiettarsi, ingabbiandola, i pregiudizi e l’immaginario del barbaro inaugu-
rato da Eschilo. Il determinismo naturalistico di Ippocrate, o del medico ippocrati-
co, non supera il dualismo dei Greci e dei barbari come soggetti collettivi21 e i dati 
aggiuntivi si collocano sugli stessi piani e illustrano gli stessi ideologemi introdotti 
da Eschilo e condivisi anche da Erodoto. Le osservazioni diventano più dettagliate 
e peculiari, ma si iscrivono ancora dentro un quadro impostato sull’antitesi Euro-
pa-Grecia e Asia, sulla polarità di libertà greca e sudditanza barbara, di astuzia sol-
lecitata dalla povertà e ottusità consentita dalla ricchezza.

La schiavitù e l’oro

Ricchezza, sudditanza indotta dalla salubrità dell’ambiente e dalla facilità del vive-
re, dispotismo. Il medico del trattato eredita da Eschilo e arricchisce di dati etno-
grafici la rappresentazione dell’Asia e dei suoi popoli. E le immagini di questa natu-
ra florida e dell’oro che della ricchezza e della floridezza è la metafora più splendente 
avranno lunghissima durata.

Ulysse – (...) Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifi-
ques, sa banlieue fertile. (...) L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, 
ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. 
Il n’est pas très prudent d’avoir des dieux et des légumes trop dorés (J. Giraudoux, 
La guerre de Troie n’aura pas lieu, Acte II, Scène XIII).

È il novembre 1935, a Parigi, al Théâtre de l’Athénée Louis Jouvet mette in scena la 
prima rappresentazione di La guerre de Troie n’aura pas lieu, il dramma in due atti 
composto dal diplomatico pacifista Jean Giraudoux. Quando già l’Europa è at-
traversata dalle onde dei più feroci nazionalismi e quando già si avvertono incom-
benti i pericoli di un nuovo conflitto, la memoria del teatro attico e in particolare 
di Euripide sembrava offrire risorse importanti per rimettere in causa la necessità 
della guerra e per cercare di prevenirne le derive rovinose. L’Occidente mediamen-
te colto sa che la guerra di Troia ha avuto luogo, ma Giraudoux riapre gli antefat-

2020. Sulla coesistenza di magia, scienza e religione nel trattato, vedi l’Introduzione di Bottin 1986.
2121. A Tucidide 1.3.3 non era sfuggita l’assenza dei barbari nei poemi omerici e l’aveva collegata 
all’assenza di un nome che designasse unitariamente l’insieme dei Greci che, a suo dire, avrebbero 
cominciato a percepirsi e a percepire i nemici come soggetto collettivo solo dopo le grandi imprese 
comuni delle guerre e dei commerci. 
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ti nel tentativo di evitare la guerra smascherandone le basse ragioni materiali. La 
scena si svolge nella reggia di Priamo, dove Ettore e Andromaca incinta cercano di 
accordarsi con Ulisse per la restituzione di Elena e l’interruzione del conflitto. Ma 
Ulisse li disillude, svelando molto lucidamente i giochi del potere e le ragioni non 
dichiarate della guerra: Elena potrà essere restituita, ma i Greci con la complicità 
di alcuni Troiani, troveranno il pretesto per non accettarla e continuare una guer-
ra che ha le sue vere cause nell’oro di Troia, quello dei templi e quello del grano.

L’argomento di Ulisse nella pièce di Giraudoux è lo stesso che, nelle Troiane 
di Euripide, Ecuba, la regina dolente e deprivata di tutto, davanti alle rovine del-
la sua città incendiata, in attesa di essere deportata come schiava, aveva rinfaccia-
to a Elena: 

Ecuba – (...) Non è come dici (...) mio figlio era di straordinaria bellezza e la tua men-
te, nel vederlo, si figurò Afrodite. Ogni follia per gli uomini è Afrodite, il nome del-
la dea e quello della follia, aphrosyne, incominciano proprio allo stesso modo. Tu lo 
vedesti nelle sue vesti barbare, splendente d’oro, e perdesti la testa. Ad Argo vivevi 
di poco (...) sperasti di lasciare Sparta e di affogare nel lusso la città dei Frigi in cui 
l’oro scorreva a fiumi! Il palazzo di Menelao non ti bastava a soddisfare le tue sma-
nie di sfarzo (Troiane, vv. 987-997). 

L’oro è uno degli argomenti più forti con cui Euripide decostruisce la mitopoiesi ate-
niese della guerra di Troia come guerra giusta di reazione al rapimento di Elena per 
riscriverla sistematicamente come guerra di espansione mossa dalle ricchezze dell’O-
riente, dall’oro dei barbari e da tutto quello che l’oro aveva potuto significare per la 
povera Grecia in epoca arcaica e ancora per la sua Atene contemporanea, ora scos-
sa da ambizioni imperialistiche, alimentate da Alcibiade e non solo, in direzione oc-
cidentale, attratta dalle ricchezze della Sicilia e di Cartagine22. Ed è uno degli argo-
menti, ora espliciti ora allusi, con cui Euripide risemantizza nel senso di violenza e 
non più di diversità e alterità la nozione di barbarie, e la ritorce contro i Greci, spe-
cialmente contro gli Ateniesi, contro l’uso scandaloso della forza nella repressione 
di Melo, contro l’avidità della città egemone nella Lega23. Sono ancora inequivoca-
bili e commoventi le risonanze tra le parole con cui la vecchia Ecuba, nelle Troiane, 
compiange il piccolo principe Astianatte scagliato dalle mura di Troia per ordine dei 
capi greci, e il commento che Tucidide scrive sui fatti di Melo, accaduti pochi mesi 
prima della rappresentazione della tragedia.

2222. Tucidide 6.16 e 6.24.
2323. Euripide affida soprattutto a voci femminili, specialmente a Ecuba e ad Andromaca, la denun-
cia della violenza greca che esse vivono non solo da vinte, ma da schiave sottomesse ai padroni greci. 
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Ecuba – Ora non tu, il più giovane, ma io, una vecchia, privata della patria e dei fi-
gli, seppellisco il tuo povero corpo. Tutto è stato inutile: i baci, le cure, le veglie. 
Cosa potrebbe scrivere un poeta sulla tua tomba? «Gli Argivi uccisero un giorno 
questo bambino, ne avevano paura». Che vergogna, questa scritta, per la Grecia! 
(Troiane, vv. 1185-1191). 

[…] arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea, e i Meli or-
mai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi anche un tradimento, si arre-
sero agli Ateniesi a condizione che questi decidessero dei Meli secondo la loro di-
screzione. E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero schiave 
le donne e i bambini, poi occuparono il territorio e vi insediarono cinquecento co-
loni (Tucidide 5.116.3-4).

Rispetto al motivo dell’oro, di irriducibile fascino e di lunga durata nelle proie-
zioni orientalistiche di tutti i tempi24, il motivo della sottomissione dei barbari 
fu abbastanza presto posto in secondo piano, oscurato dall’esaltazione della li-
bertà greca. L’ambivalenza e l’ambiguità della sottomissione erano peraltro già 
iscritte nell’immagine archetipica della docilità dei barbari, nel sogno che ave-
va presagito alla Regina la fine dell’immensa ricchezza, megas Ploutos, conqui-
stata da Dario:

Regina – Passo le notti in compagnia di una folla di sogni, da quando mio figlio è 
partito con l’esercito per distruggere la terra degli Ioni. Ma un sogno chiaro come 
quello dell’ultima notte, non lo avevo fatto mai. Voglio raccontartelo. Due don-
ne mi apparvero ben vestite: una era abbigliata con vesti persiane, l’altra con ve-
sti doriche. Mi venivano davanti agli occhi, di statura erano molto superiori alle 
donne di oggi ed erano di incomparabile bellezza. Erano sorelle, della stessa stir-
pe. A una era toccata in sorte di nascere e abitare in terra greca, all’altra la terra 
barbara. Erano in guerra tra loro, a quanto potevo vedere. Mio figlio lo capì, cer-
cava di trattenerle e di ammansirle: le aggioga a un carro, impone loro le redini 
sul collo. Una, così bardata, stava dritta come una torre e cedeva la bocca doci-
le alle briglie. L’altra recalcitrava: con le mani lacera le cinghie del carro, a forza 
si strappa il morso e spezza il giogo a metà. Mio figlio crolla, il padre gli è al fian-
co, Dario, che lo commisera. E Serse, appena lo vede si straccia le vesti di dosso 
(Persiani, vv. 176-199).

La libertà dei Greci e la sudditanza eterodiretta dei Barbari, che nella tragedia 
andranno fissandosi a cominciare dal resoconto del sopravvissuto, non appaiono 
né originarie né naturali. Già il Coro nell’ouverture (vv. 78-80) aveva rivendica-

2424. Sull’orientalismo come dinamica di miraggi e illusioni identitarie sia idealizzanti sia peggiorati-
ve, resta fondamentale il saggio di Said 1991.
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to per la stirpe persiana dell’oro la discendenza dalla greca Danae. E la Regina, 
come gli aedi omerici e come Fernand Braudel, nel suo sogno vede un’identità che 
si sdoppia, vede due sorelle dello stesso ceppo diventare nemiche tra loro e sepa-
rarsi, una che si lascia addomesticare dal re, l’altra che spezza le redini e il giogo. 
Nella drammaturgia di Eschilo traspare la consapevolezza che la libertà dei Greci 
e la sudditanza dei barbari si definiscono nel tempo, che sono effetti della storia. 
E la nozione di barbarie come pure, in parallelo, la nozione di grecità continue-
ranno oltre i Persiani a interferire, a rispecchiarsi e a modificarsi reciprocamente, 
fino ad annullare i confini. Ben prima di Euripide e del revisionismo sistematico 
con cui il più giovane drammaturgo decostruirà l’ideologia della città e riconfigu-
rerà il rapporto di barbarie e grecità, sarà lo stesso Eschilo a ripensare queste no-
zioni e anche la loro relazione.

I confini mobili della barbarie

Il sogno della Regina, l’immagine delle sorelle diventate nemiche, la libera e la 
schiava, in un certo senso insinua la fragilità della contrapposizione e ne promet-
te una possibile riarticolazione. Dieci anni dopo i Persiani, con le Supplici del 462, 
altra tragedia corale di popoli, Eschilo evita il termine barbaros/barbaroi che aveva 
introdotto come parola chiave nei Persiani. La schiera delle giovani donne dalla 
pelle brunita dal sole del Nilo che giunge ad Argo per chiedere asilo, porta vesti 
barbare, ma non è mai definita barbara25. Con un hapax che è anche un ossimo-
ro, le figlie di Danao, giunte dall’Egitto sotto la guida del loro padre, sono rico-
nosciute astoxenoi, cittadine e straniere. Nello svolgersi dell’intreccio i loro rac-
conti e quelli del loro padre prevalgono sui dati della vista, superano la diversità 
della loro pelle scura (v. 71), il suono esotico della loro parlata, karbana audan26 
(vv. 119 e 130), e i loro costumi di lino orientale (vv. 123 e 133). Le donne raccon-
tano di discendere dalla argiva Io, la principessa errante, tormentata dall’estro di 
Zeus, costretta a un moto perpetuo fino all’approdo egiziano dove dal tocco e dal 
soffio del dio, ex epaphes kai epipnoias Dios (vv. 16-17) aveva generato Epaphos/
Apis27. A Epaphos e dunque a sua madre Io, risalgono – narrano le donne suppli-
ci – i due rami dinastici dei fratelli tra loro in contrasto, la dinastia maschile di 

2525. È Pelasgo, il sovrano di Argo, a utilizzare il termine barbaros in funzione di qualificativo per le 
vesti delle profughe, Supplici, v. 235.
2626. Nella variante karban/karbanos, con cui è chiamato anche il vento d’Oriente, il termine rinvia 
alla diversità tipica dell’Oriente e non all’incompatibilità culturale del barbaros. 
2727. Il motivo della sacra unione di Zeus e Io è ripreso due volte dalle Danaidi nel loro canto di en-
trata, vv. 16-17 e 44-49, in cui è anche sottolineato il legame etimologico tra il delicato tocco, epaphe/
ephapsis, di Zeus e la nascita di Epafo, nome greco di Apis, cf. Erodoto 2.153.
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Egitto, padre dei pretendenti respinti, e quella femminile di Danao, il padre che 
accompagna le figlie nella fuga dal matrimonio coatto con i cugini. Le donne di 
Egitto, molte generazioni dopo, hanno rovesciato il percorso della loro antena-
ta e in Argo hanno chiuso il cerchio aperto dal suo vagabondaggio: loro in fuga 
come lei e lei errante e in cerca di asilo come loro.

Se, come diceva Aristotele, la tragedia è l’imitazione di un’azione, la tragedia del-
le Supplici è imitazione di un processo intellettuale. Descrive uno scatto mentale che 
nella vicenda tragica sposta i confini dell’alterità. I diversi, gli altri, non sono più i 
non Greci, ma tutti coloro che trasgrediscono le regole della civiltà e si macchiano 
di crimini contro l’umanità, i figli di Egitto che rivendicano il diritto di un matrimo-
nio impuro non perché incestuoso28, ma perché imposto contro il volere delle spose 
e del loro padre, e i Greci che rifiutano l’ospitalità alle supplici. La tragedia più re-
cente registra un salto valoriale che, nella cultura contemporanea della città, supe-
ra e svuota l’apparato ideologico e identitario della barbarie intesa come alterità ir-
riducibile – le donne che appaiono diverse replicano la vicenda dell’antenata argiva 
e smentiscono la loro estraneità apparente, facendosi riconoscere come simili e con-
generi29. A distanza di dieci anni dai Persiani e dall’onda lunga di Salamina, Eschilo 
abbandona il vocabolario della barbarie, recupera l’antico vocabolario omerico del-
la xenia, dell’accoglienza30 e lo propone non come tema individuale o familiare, ma 
politico. Pelasgo, il sovrano di Argo, vuole che sia il suo popolo e l’assemblea di una 
sana proto-democrazia ineunte a votare l’accoglienza delle richiedenti asilo31. Eschi-
lo aveva preceduto Tucidide: i barbari altro non erano che il passato dei Greci32. E 
con Eschilo e il suo teatro il messaggio forse era arrivato più lontano e più in pro-
fondo, dove forse non sarebbe mai giunta la rapida nota dell’archaiologia tucididea.

2828. Parte degli interpreti hanno insistito sul collegamento del tema dell’impurità e del contagio con 
l’incesto. Ma il matrimonio tra cugini non era considerato incestuoso nelle culture antiche. In parti-
colare la cultura egizia prevedeva il matrimonio tra fratelli e anche il diritto attico ammetteva le noz-
ze tra un fratello e una sorella purché non uterini.
2929. La battuta di Danao è dirimente: «(...) Il nostro aspetto è diverso (...). Bisogna impedire che il 
nostro coraggio ingeneri timore (...) è già accaduto che qualcuno abbia ucciso chi gli era legato, phi-
lon, per non averlo riconosciuto per ignoranza, agnoias hypo (vv. 496-499). Cf. Beltrametti 2015.
3030. Oltre all’hapax ‘astoxenoi’, v. 356, proxenos (quattro ricorrenze sulle cinque attestate nel corpus) 
e philoxenos (un’occorrenza sulle tre del corpus). Dell’accoglienza Eschilo fa un tema non individua-
le, ma politico.
3131. È Danao a raccontare in scena l’assemblea avvenuta nel fuori scena, Supplici, vv. 605-624.
3232. Tucidide 1.6.
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Visioni d’Oriente (e d’Occidente) di un filosofo
Aristotele, la Politica e i Persiani

Cesare zizza*

This contribution focuses on the role that Aristotle assigns to the Persians in the Politics,  
starting from the few passages where this ethnos is explicitly claimed into question. Before 
dwelling on the Persians this paper analyzes the treatment that the Philosopher reserves to the 
barbarians throughout his work. Rather than being a mere historical (and/or historiographical) 
‘subject’, the Persians are here exploited as a rhetorical-argumentative ‘tool’, useful to provide 
explanatory and probative force to the main argument.

Introduzione

La scelta della Politica come il campo di indagine privilegiato del presente lavoro è 
da ricondurre a motivi, oltre che contingenti (allargare l’analisi all’intero corpus ari-
stotelicum avrebbe richiesto uno spazio eccessivo), anche ‘autobiografici’: tra tutte le 
opere attribuite al filosofo, la Politica è sicuramente quella che, negli ultimi anni, ho 
avuto modo di conoscere un po’ meglio sia in generale, sia per quanto riguarda la 
funzione che Aristotele attribuisce alle notazioni storiche e, quindi, anche ai popo-
li anellenici che vengono menzionati.

Devo però aggiungere, a mia parziale discolpa, che l’aver concentrato l’atten-
zione sulla Politica è dipeso pure dall’argomento che intendo affrontare in questa 
sede e che – lo diciamo subito – ci porterà a porre l’enfasi soprattutto sulle analogie 
che Aristotele istituisce tra la tirannide e il regime monarchico vigente in Persia e 
nei territori che i Persiani conquistarono. Da questo punto di vista, pertanto, la Po-
litica può senza dubbio considerarsi l’opera più adatta e più proficua di tutto il cor-
pus sia per l’elevatissimo numero di fatti e personaggi storici che il filosofo cita, sia, 
in particolare, per l’ampio spazio che in essa viene riservato a tiranni greci, sovrani 
orientali e, soprattutto, alla classificazione dei regimi monarchici instaurati dai pri-
mi e dai secondi.

Nel corso del presente lavoro, dunque, si proverà a delineare il ruolo che Aristo-
tele fa giocare ai Persiani all’interno della Politica, partendo, ovviamente, dai pochi 
passaggi in cui questo ethnos è chiamato in causa in maniera esplicita. Prima, però, 
di entrare nel vivo della questione, analizzeremo il trattamento che il filosofo riser-
va ai barbaroi che – insieme ai Persiani – compaiono nell’opera e che, in genere, ven-

** Università degli Studi di Pavia.
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gono sfruttati per conferire al ragionamento forza esplicativa, probatoria e, talvolta, 
anche efficacia ‘perlocutoria’. Aristotele, del resto, non fa storia (è bene ribadirlo fin 
da ora), ma la utilizza molto, indipendentemente dal fatto che le tradizioni di cui si 
serve abbiano come protagonisti i Greci o i non-Greci1.

I barbari della Politica tra Oriente e Occidente: una ‘visione’ d’insieme

Considerate finalità, natura e impostazione della Politica, è evidente che gli exempla 
historica disseminati nell’opera riguardino, il più delle volte, il mondo greco. Non 
mancano, tuttavia, riferimenti a personaggi, consuetudini e sistemi politico-istitu-
zionali appartenenti al variegato mondo dei barbari, anche se si tratta quasi sempre 
di notazioni brevi e cursorie2, diversamente distribuite e relative a una ventina di 
ethne diversi, che, nel complesso, finiscono per rappresentare abbastanza equamen-
te le tre parti in cui anche Aristotele, nei Meteorologica, sembra suddividere l’intera 
oikoumene e, cioè, l’Europa, l’Asia e la Libia3.

A prescindere dalla ubicazione, il gruppo più nutrito del ‘corpus’ anellenico della 
Politica è costituito sicuramente dagli ethne che vengono menzionati una sola volta 
(14 su 20). Ma è pur vero che, per il numero di occorrenze, tra questi casi e la quasi 
totalità dei rimanenti (5 su 6), le differenze sono tutto sommato trascurabili: i Per-
siani, infatti, sono nominati quattro volte in tutto (cf. anche infra, T1-T3 e T6); i Cel-
ti, i Babilonesi e gli Egiziani tre volte ciascuno e i Medi solo due.

Un caso a sé stante, invece, è rappresentato dai Cartaginesi. A loro, com’è noto, è 
riservato uno spazio eccezionale non solo nel II libro, dove compare un intero capi-

11. Il contributo che qui si presenta, e del quale è stata data comunicazione nel 2019 all’Universi-
tà Federico II di Napoli (Seminari Napoletani di Storia Greca: IX ciclo, 2018/2019), è il risultato di 
alcune riflessioni maturate nel corso degli studi da me condotti sulla Politica di Aristotele e sull’u-
so che il filosofo ha fatto della storia dei Greci e dei popoli anellenici: cf. Zizza 2012a; 2012b; 2013; 
2014a; 2014b; De Luna, Zizza, Curnis 2016; Carsana, Zizza 2017; Zizza 2017; Biondi, Zizza 2020. 
Mi permetto di citare questi miei lavori fin dall’inizio perché costituiscono le premesse generali e ne-
cessarie alle riflessioni che sono contenute nelle pagine che seguono e che presuppongono uno stu-
dio su temi e problemi che, qui, per ragioni di spazio, non potevano essere affrontati adeguatamen-
te. Ai contributi appena menzionati si rinvia anche per la bibliografia dedicata alle questioni di cui 
mi occupo in questa sede e in relazione alle quali mi sono limitato a fare riferimento esplicito agli 
studi di chi mi ha preceduto soltanto nei casi in cui questi si sono rivelati assolutamente necessari al 
discorso principale portato avanti. Per un commento esaustivo ai loci della Politica citati nel corso 
del lavoro si rimanda alla recente edizione pubblicata da L’«Erma» di Bretschneider (Roma) e diret-
ta da L. Bertelli e da M. Moggi (libri I-VI: 2011-2016). A questa medesima opera si rimanda anche 
per il testo greco e per la traduzione dei brani che sono stati menzionati nelle pagine che seguono e 
che sono tratti dai libri I-VI della Politica; per i libri VII-VIII (in corso di stampa sempre per i tipi de 
L’«Erma») è stata utilizzata come punto di riferimento la traduzione di P. Accattino.   
22. Fa eccezione, come si dirà meglio in seguito, il caso dei Cartaginesi, i quali vengono citati in ben 
nove segmenti argomentativi (cf. infra, Tab. C). 
33. Meteor. 1.350a 18 ss. e 350b 1 ss. 
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L’Occidente ovvero siti e popolazioni dell’Europa Nr. complessivo di riferimenti e loci della Politica

1 Ἴβηρες (Iberi) 1 7.1324b 18-22

2 Κελτοί (Celti) 3 2.1269b 14-27; 7.1324b 9-12;1336a 12-18

3 Τυρρηνοί (Tirreni) 1 3.1280a 34-b 5

4 Αὔσονες/Ὀπικοί (Ausoni/Opici) 1 7.1329b 18-23

5 Ἰάπυγες (Iapigi) 1 5.1303a 3-6

6 Ἰταλοί/Οἰνωτροί (Itali/Enotri) 1 7.1329b 5-18

7 Χῶνες (Σιρῖτις) (Coni [Siritide]) 1 7.1329b 20-23

8 Θρᾷκες (Traci) 1 7.1324b 9-13

Tabella A

Tabella B

Tabella C

L’Oriente ovvero siti e popolazioni dell’Asia Nr. complessivo di riferimenti e loci della Politica

1 Λυδοί (Lidi) 1 4.1290b 14-17

2
Ἀχαιοί περὶ τὸν Πόντον 
(Achei del Ponto)

1
8.1338b 17-24

3
Ἡνίοχοι περὶ τὸν Πόντον 
(Eniochi del Ponto)

1

4 Σκύθαι (Sciti) 1 7.1324b 9-13 e17-18

5 Ἰνδοί (Indiani) 1 7.1332b 12-27

6 Μῆδοι (Medi) 2 3.1284a 41-b 3; 8.1339a 31-36

7
Βαβυλών/Βαβυλώνιοι/Βαβυλωνία 
(Babilonia/Babilonesi)

3 2.1265a 10-17; 3.1276a 24-30;1284a 41-b 3

8 Πέρσαι (Persiani) 4
3.1284a 33-b 3; 5.1313a 34-b 10; 7.1324b 
9-12; 8.1339a 31-36

Tra Oriente e Occidente: siti e popolazioni della Libia Nr. complessivo di riferimenti e loci della Politica

1 Αἰθιοπία (Etiopia) 1 4.1290a 30-b 7

2 Αἴγυπτος (Egitto) 3
3.1286a 7-16; 5.1313b 18-25; 7.1329a 
40-b 5, 23-25, 27-33

3
Λίβυες (οἱ ἄνω Λ.) Libici  
(ethne dell’alta Libia)

1 2.1262a 18-21

4
Καρχηδόνιοι-Καρχηδών 
(Cartaginesi-Cartagine)

9

2.1272b 24-1273a 32, 36-39; 1273b 1-3, 
8-26; 3.1275b 7-12;1280a 34-b 5; 4.1293b 
14-18; 5.1307a 2-5; 1316a 25-34; 1316a 
39-b 6; 6.1320a 32-b 9; 7.1324b 9-15
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tolo dedicato a Cartagine e alla sua politeia, ma anche altrove (tra il III e il VII libro), 
sia pure in contesti argomentativi isolati, che in genere contengono riferimenti relati-
vi a questioni politico-istituzionali già trattate nella sezione cartaginese del II libro.  

Evidentemente, il motivo per il quale ai Cartaginesi viene riservato un siffatto 
trattamento è da identificare nell’ammirazione che Aristotele mostra chiaramente 
di nutrire per la costituzione che questo ethnos aveva saputo darsi. Non è un caso, 
del resto, che nessuno tra i popoli anellenici della Politica si riveli in grado di reg-
gere il confronto con i Cartaginesi. E lo stesso dicasi pure per i Greci, visto che, ri-
spetto all’ordinamento vigente a Cartagine, neanche le politeiai di Sparta e di Cre-
ta risultano migliori, sebbene fossero comunemente considerate l’optimum in fatto 
di leggi e istituzioni4.

Che, dunque, la costituzione cartaginese rappresenti una eccellenza tra i siste-
mi politici analizzati dal filosofo non c’è alcun dubbio. Tuttavia, dal momento che, 
a giudizio di Aristotele, anche questa politeia presentava criticità diverse e di diver-
so tipo5, va da sé che nessuno degli apparati governativi noti si rivelava tale da esse-
re eletto a modello di riferimento per tutti coloro che desideravano riformare la po-
lis o fondarne una migliore.

Di qui, l’indagine condotta nella Politica sull’ariste politeia6. Nell’opera, infatti, 
la pars – per così dire – destruens (quella più propriamente storico-dossografica che 

44. Al riguardo, può essere sufficiente citare l’incipit del capitolo dedicato a Cartagine (2.1272b 24-
33): «Anche i Cartaginesi hanno fama di possedere una buona costituzione e in molti aspetti su-
periore a quelle degli altri; in alcune disposizioni, poi, sono del tutto simili agli Spartani. Queste 
tre costituzioni (αἱ πολιτεῖαι τρεῖς) – intendo quella di Creta, quella di Sparta e la terza tra que-
ste, quella di Cartagine – sono infatti in qualche misura prossime tra loro e differiscono grande-
mente dalle altre. Presso i Cartaginesi molte istituzioni funzionano bene (πολλὰ τῶν τεταγμένων 
ἔχει παρ’αὐτοῖς καλῶς); segno inoltre di un regime politico ben strutturato (σημεῖον δὲ πολιτείας 
συντεταγμένης) è il fatto che il popolo persista nell’ordinamento della costituzione (τὸ τὸν δῆμον 
†ἔχουσαν† διαμένειν ἐν τῇ τάξει τῆς πολιτείας) e che non ci siano state né lotte civili degne di 
menzione né un tiranno (καὶ μήτε στάσιν, ὅ τι καὶ ἄξιον εἰπεῖν, γεγενῆσθαι μήτε τύραννον)». Sulle 
tre costituzioni in questione, cf. Pezzoli, Curnis 2012, pp. 300 ss. Da qui in avanti, i riferimenti non 
corredati da alcuna indicazione aggiuntiva si intendano come rinvii alla Politica di Aristotele; le altre 
opere del corpus aristotelicum compaiono con il titolo abbreviato e senza l’indicazione dell’autore.
55. Cf. 2.1273a 2 ss. con le considerazioni di Pezzoli, Curnis 2012, pp. 367 ss.
66. Cf. 2.1260b 27-36: «Poiché ci proponiamo di fare un’indagine sulla comunità politica, quale sia 
la migliore di tutte per quanti abbiano la possibilità di vivere nella condizione augurabile al mas-
simo grado, occorre esaminare anche le altre costituzioni, sia quelle di cui si servono alcune del-
le città che hanno fama di essere ben governate (αἷς τε χρῶνταί τινες τῶν πόλεων τῶν εὐνομεῖσθαι 
λεγομένων), sia altre che si trovano esposte da alcuni e che si crede funzionino bene (κἂν εἴ τινες 
ἕτεραι τυγχάνουσιν ὑπὸ τινῶν εἰρημέναι καὶ δοκοῦσαι καλῶς ἔχειν), al fine di vedere che cosa 
hanno di corretto e utile e, inoltre, perché la ricerca di qualcosa di diverso rispetto ad esse non ap-
paia come un desiderio di chi voglia escogitare sottigliezze; al contrario, ci è parso opportuno in-
traprendere questa indagine per il fatto che nessuna delle costituzioni di cui ora disponiamo fun-
ziona correttamente (ἀλλὰ διὰ τὸ μὴ καλῶς ἔχειν ταύτας τὰς νῦν ὑπαρχούσας, διὰ τοῦτο ταύτην 
δοκῶμεν ἐπιβαλέσθαι τὴν μέθοδον)».
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compare nel libro II) pone le basi per la pars costruens e, nel corso di quest’ultima 
(che occupa i libri VII-VIII), il filosofo presenta il suo progetto politico-istituziona-
le, proponendolo come l’alternativa migliore (e possibile) alle poleis/politeiai imper-
fette della storia e a quelle esistenti solo “a parole [en logois]”7. A prescindere, però, 
dal ‘montaggio’ finale dato alle due (macro)sezioni del trattato, pare del tutto ragio-
nevole ipotizzare che il modello politico delineato nei libri VII-VIII abbia costitui-
to il principale criterio di valutazione adottato da Aristotele nell’analisi delle costi-
tuzioni8. Sembra, anzi, molto probabile che il filosofo si fosse fatto una chiara idea 
delle caratteristiche che avrebbe dovuto presentare la sua ariste politeia già nel corso 
dell’ampia indagine storica che dovette compiere in vista della redazione dell’opera 
e nel rispetto di quelle medesime prescrizioni che lui stesso, nella Retorica, rivolge 
ai politici e ai nomoteti. Per Aristotele, infatti, chiunque voglia occuparsi di politica 
e desideri dare consigli su come governare al meglio una comunità non può accon-
tentarsi di quello che sa per esperienza personale, ma deve farsi historikos per ac-
quisire una visione complessiva delle cose e, quindi, per trarre dalla storia dei Gre-
ci e dei non-Greci le conoscenze necessarie (e indispensabili) per svolgere il proprio 
‘mestiere’ con competenza, acribia e senso di responsabilità9.

Nella Politica, dunque, la historia costituisce uno dei presupposti fondamentali: 
è ciò che dà senso, valore e avvio alle riflessioni di Aristotele; ed è pure ciò da cui, 
talvolta, i ragionamenti ricevono conferma10. Quello che, invece, della storia si vede 
è piuttosto poco e, in genere, si lascia apprezzare più facilmente, oltre che nell’ana-
lisi delle costituzioni, anche altrove: sia attraverso il filtro (spesso deformante) degli 
exempla historica, sia, in filigrana, nelle ‘parti’ che compongono l’ariste politeia e che 
Aristotele elabora a partire verosimilmente pure da ciò che di buono presentavano le 
realtà politiche e insediative ritenute migliori. Tra queste, è certo che debbano esse-
re menzionate soprattutto le poleis e le politeiai dei Greci (magari anche quelle meno 
note)11, ma non è neppure da escludere che l’attenzione del filosofo si sia rivolta alle 
popolazioni anelleniche, per lo meno a quelle che, dal punto di vista politico-istitu-
zionale, si erano rivelate degne di essere prese in considerazione.

77. L’espressione è mutuata da Plat. Resp. 9.592a 10-592b1 ed è qui utilizzata per fare riferimento, 
in generale, alle politeiai elaborate a tavolino (quelle «che si trovano esposte da alcuni e che si crede 
funzioni bene»: cf. supra, nt. 6). A queste città ‘ideali’ Aristotele dedica i capp. 2-8 del II libro, riser-
vando lo spazio più ampio alla città della Repubblica e de Le Leggi).  
88. Cf. Pezzoli, Curnis 2012, pp. 12 ss., 171-172, 303-304.
99. Rhet. I 1359b 19-1360a 38. Cf. Zizza 2014a, p. 138-140; Magnoli Bocchi 2019, pp. 39 ss., 57 ss. e 
217-219; Biondi, Zizza 2020, pp. 252-255; Poddighe 2020 (e anche 2017 e 2019, pp. 291-293).
1010. Sull’argomento, tenendo conto di quanto detto nella nt. 1, mi limito a segnalare i lavori di Weil 
1960 e 1965; Moggi 2013; Bertelli 2014.
1111. Il riferimento specifico è, per esempio, alla città degli Afitei e alla sua politeia, che Aristotele sem-
bra apprezzare molto: 6.1319a, 14-19. Cf. Nagle 2006, pp. 74-75, secondo il quale il caso in questio-
ne rappresenterebbe per varie ragioni agli occhi dello Stagirita una sorta di modello ideale.
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A questo proposito, il caso di Cartagine è il più noto e il più perspicuo, come si 
è già detto. Al limite, il discorso potrebbe valere anche per gli ethne dell’Italia e, in 
parte, pure per gli Egiziani12, visto che Aristotele si mostra disposto a riconoscere 
agli uni e agli altri una sorta di primato in fatto di istituzioni e ordinamenti13. Ma ad 
ogni buon conto occorre fermarci qui con gli esempi, dal momento che il materiale 
anellenico tràdito nell’opera non ci consente di stabilire se (ed eventualmente in che 
termini) altri ethne, oltre a quelli già menzionati sopra, abbiano potuto ricevere da 
Aristotele un giudizio positivo o, quanto meno, non del tutto demolitivo. Di solito, 
infatti, il trattamento a cui vengono sottoposti i barbari delle Politica è di tutt’altro 
tipo rispetto a quello riservato ai Cartaginesi, agli indigeni d’Italia e, per certi ver-
si, anche agli Egiziani14: è significativo, del resto, che gli apprezzamenti – quando ci 
sono – si rivelino circostanziati e, soprattutto, eccezionali.

In linea, dunque, con la rappresentazione che i Greci amavano dare dell’‘altro’, 
anche l’immagine che lo Stagirita ci restituisce dei popoli anellenici risulta (ça va sans 
dire) ellenocentrica, stereotipata e negativa. Di qui, dunque, l’atteggiamento critico 
che Aristotele tende a mostrare nei confronti degli ‘altri’ e che tale deve essere con-
siderato anche nei casi in cui il filosofo, con distaccato snobismo, evita pure di espri-
mere apertamente le sue riserve.

Evidentemente, fatte le dovute eccezioni a cui si è già fatto cenno, anche il Barba-
rikon di Aristotele, come quello di tutti i suoi predecessori, appare popolato da gen-
te bellicosa, selvaggia e, in alcuni casi, talmente primitiva da essere ritenuta, per così 
dire, ‘senza Stato’. Nella Politica, per esempio, sono chiamati in causa gli Etiopi, gli 
Indiani e i popoli dell’alta Libia per la loro proverbiale arretratezza a livello politico 

1212. Cf. infra, nt.14.
1313. Cf. 7.1329a 40 ss. dove l’attenzione di Aristotele è tutta concentrata sulla suddivisione del cor-
po cittadino in classi (il chorismos kata genos del corpo civico stabilito per la prima volta in Egit-
to da Sesostri) e sugli ordinamenti relativi ai cosiddetti syssitia (questi ‘pasti comuni’, istituiti per 
la prima volta da Italo per gli Enotri/Itali, si erano poi diffusi rapidamente tra i popoli limitrofi – 
gli Opici Ausones – e tra quelli che con gli Enotri/Itali avevano un rapporto di ‘prossimità’ non 
solo di tipo geografico, ma anche genetico, come i Coni della Siritide). Se sull’apprezzamento del-
lo Stagirita per il chorismos kata genos e per i syssitia non sussistono dubbi, più difficile, invece, è 
sostenere con la medesima sicurezza che il filosofo si sia ispirato anche all’esperienza politica de-
gli ethne dell’Italia e degli Egiziani per elaborare l’ariste politeia dei libri VII-VIII: non è sufficien-
temente probante il fatto che Aristotele suggerisca che nella sua polis ideale si istituiscano i syssi-
tia (7.1330a 3-13) e si suddivida il corpo civico in classi funzionali (7.1328b 37-1329a 2, 1329a 24-
26, 1330 25-30).
1414. Gli Egiziani, per esempio, sono ammirati per la suddivisione del corpo cittadino in classi 
(7.1329a 40-b 5, 23-25, 27-33), forse anche per l’eccellenza nell’arte medica (3.1286a 7-16), ma non 
di certo per i metodi di governo adottati dai faraoni e considerati da Aristotele di tipo dispotico/ti-
rannico: cf. 5.1313b 18-25 con De Luna, Zizza, Curnis 2016, pp. 512-513. Sulla tirannide e la despo-
teia cf. infra, nel testo.
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e sociale15; gli Achei e gli Eniochi del Ponto vengono menzionati per la loro inclina-
zione a uccidere e a praticare l’antropofagia16; gli Sciti, gli Iberi e i Traci perché erano 
passati alla storia come cultori della forza e della guerra, proprio come quei popoli e 
quelle comunità che, secondo Aristotele, confondevano il coraggio con la sauvagerie17.

Coerentemente con la prassi più diffusa, il piano su cui lo Stagirita imbastisce la 
questione del rapporto tra Greci e barbari non è certo quello della realtà delle rela-
zioni che intercorsero tra gli uni e gli altri: se, infatti, fosse vero il contrario, le distin-
zioni tra i vari ethne anellenici sarebbero dovute risultare più marcate e, in ogni caso, 
meno eccezionali di quello che effettivamente si rivelano essere. Di solito, è sul mo-
dello del cosiddetto ‘mondo alla rovescia’ che Aristotele continua a pensare i barba-
ri nel loro insieme18. Non rientra, infatti, tra le preoccupazioni del filosofo l’esigen-
za di ricostruire i profili reali e completi dei ‘soggetti’ a cui fa riferimento, visto che, 
in genere, è per chiarire enunciati o per confermare la validità di certe affermazioni 
che lo Stagirita si serve di questi ‘soggetti’ trasformandoli in exempla e utilizzando-
li come tali: talvolta, come alcuni dei possibili altri exempla rintracciabili nei «fatti 
avvenuti in precedenza [pragmata progenomena]»19; talaltra, o come ‘casi-limite’ o, 
per così dire, come ‘casi-unici’ e, cioè, come i più perspicui e i più famosi in assoluto. 
Tra i primi, per esempio, sono senz’altro da menzionare i popoli del Ponto e i diversi 
altri ethne primitivi e selvaggi a cui si è già fatto cenno sopra20; tra i secondi, invece, 
la scelta (comprensibilmente) risulta piuttosto limitata, ma non c’è dubbio che i Ba-
bilonesi e i Persiani costituiscano, per ragioni diverse, i casi più emblematici tanto 
singolarmente, quanto in coppia. Babilonia è l’exemplum per antonomasia della cit-
tà non-città a causa della eccessiva vastità del territorio e della popolazione: per ben 
due volte su tre viene utilizzata da Aristotele per dimostrare come una polis ‘non’ 
doveva essere se si desiderava che questa risultasse ben governabile e ben difendibi-

1515. Ciascun popolo è menzionato una sola volta in tutta l’opera (cf. supra, Tab. B e C): a quanto si 
diceva, gli Etiopi distribuivano le cariche in base all’altezza; gli Indiani distinguevano i re per la loro 
superiorità nel corpo e nell’anima (su questo ethnos nel corpus aristotelicum cf. Biondi, Zizza 2020, 
pp. 242-251); i non meglio identificati popoli dell’alta Libia avevano le donne in comune e si divide-
vano i figli in base alle somiglianze.
1616. Sull’exemplum relativo ai due popoli del Ponto cf. Zizza 2014a, pp. 125-135.
1717. Il brano è riportato per esteso infra (cf. T3), perché i tre etnonimi menzionati nel testo compaio-
no accanto ai Persiani, oltre che a Macedoni, Greci e altre popolazioni anelleniche.
1818. L’espressione posta tra virgolette è mutuata da Vegetti 1979, p. 135; cf., poi, pp. 117-122, 133-
137 e 141-147 sull’opposizione tra ‘umanità’ e ‘bestialità’ in Aristotele.
1919. La citazione è tratta da Rhet. 2.1393a 24-30 e, cioè, dal locus in cui Aristotele definisce il para-
deigma retorico che si serve di ‘casi particolari’ di natura storica (ἓν μὲν γάρ ἐστιν παραδείγματος 
εἶδος τὸ λέγειν πράγματα προγενομένα). In generale, sul paradeigma aristotelico cf. Zizza 2014a, pp. 
116-117 nt. 1 (con bibliografia); Magnoli Bocchi 2019, pp. 48 ss.; Magnoli Bocchi-Zizza 2020; più in 
generale, sul ricorso ai ‘casi particolari’ come esempi utilizzati nelle argomentazioni: Uccello 2020. 
2020. Cf. supra, ntt. 15-17. 
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le21. I Persiani, invece, figurano come l’exemplum per eccellenza dei sovvertitori de-
gli equilibri del mondo e sono eletti a simbolo della sopraffazione e del dispotismo. 
Ma questi e quella, insieme, finiscono per diventare – sia dal punto di vista politico 
(i Persiani) che urbanistico-insediativo (Babilonia) – l’antimodello della polis: la ne-
gazione, cioè, della comunità eusynoptos22, nella quale la sovranità è esercitata da cit-
tadini liberi che condividono una costituzione e che solo ad essa devono obbedire23. 

Aristotele, la Politica e i Persiani

Nella Politica, come si è detto fin dall’inizio, i Persiani ricorrono poche volte (cf. in-
fra, T1-T3 e T6)24, ma se dai semplici dati numerici si passa a prendere in considera-
zione le informazioni che vengono riferite sul loro conto, non risulterà difficile di-
mostrare quanto abbiamo affermato alla fine del paragrafo precedente e, cioè, che 
Aristotele abbia attribuito uno statuto ‘speciale’ anche a questo ethnos, tanto perico-
losamente ‘vicino’ al mondo greco, quanto culturalmente e politicamente ‘distante’25.

Nel complesso, l’immagine che il filosofo dà dei Persiani si rivela del tutto coe-
rente con quella che in Grecia era stata delineata da tempo e che tutti conoscevano. 
Considerato, però, che il profilo che traspare dall’opera è frammentato e abbozzato, 
va da sé che per provare a ricostruirlo il più compiutamente possibile occorra non 
solo tener presente tutti i riferimenti relativi a questo ethnos, ma soprattutto ‘legge-
re’ i dati tràditi alla luce della storia passata e presente a cui il filosofo non fa cen-

2121. Cf. 2.1265a 10-17; 3.1276a 24-30. Il terzo (e ultimo) brano relativo ai Babilonesi è riprodotto in-
fra (cf. T1), dal momento che compaiono accanto ai Persiani, oltre che ai Medi.  
2222. Il termine è solitamente utilizzato da Aristotele per indicare come doveva essere la polis ideale 
sia dal punto di vista del numero dei cittadini, sia della estensione del territorio: abbracciabile con 
un sol sguardo (cf., in particolare, 7.1326b 24 e 1327a 1-2). Per altre occorrenze dell’aggettivo e sul 
significato che gli viene attribuito nella Politica (e altrove) cf. Corti 2014. In generale, su alcune ca-
ratteristiche urbanistico-insediative della polis che Aristotele propone come l’alternativa migliore e 
possibile alle poleis/politeiai a lui note cf. Carsana, Zizza 2019, pp. 172 ss.   
2323. Cf., per esempio, 1.1252b 27-1253a 4 con il commento di Besso, Curnis 2011, pp. 59-60, 67-69. 
Sull’argomento e per altri riferimenti puntuali alla Politica cf. infra, nel testo e ntt. 31 e 33 ss.
2424. In questa sede, non saranno presi in considerazione i passi in cui Aristotele fa riferimento ai mo-
narchoi persiani (Ciro, Dario e Serse) e ai loro ‘fedelissimi’ (i satrapi Ariobarzane, Artapane e Auto-
fradate). Per i riferimenti specifici e, in generale, per un elenco completo di tutti i personaggi anelle-
nici menzionati nella Politica cf. Zizza 2014a, p. 149. Su Serse, in particolare, e sulle tradizioni relati-
ve al Gran Re in età classica si segnala la recente monografia di Ruberto 2020.  
2525. Sui Persiani (tra storia e rappresentazione), si rinvia al recente volume accolto nella collana della 
Biblioteca di Athenaeum (nr. 60) e curato da C. Mora e da C. Zizza (EdiPuglia, 2018): cf., in partico-
lare, i contributi (corredati da ampi apparati bibliografici e documentali) di A. Panaino, S. Balatti, E. 
Biondi e G. Nagy. Anche in assenza di riferimenti puntuali ed espliciti, le pagine che seguono devono 
molto ai lavori menzionati, oltre che ai rispettivi autori con alcuni dei quali, negli ultimi cinque anni, 
abbiamo avuto modo di condividere riflessioni proficue anche sull’argomento di cui mi occupo in 
questa sede. A loro vanno i miei ringraziamenti, ma la responsabilità di quello che ho scritto resta mia.
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no e che, tuttavia, nessuno ignorava. Del resto, si trattava non di un popolo anelle-
nico qualsiasi, ma del nemico per antonomasia della Grecia e dell’Occidente intero: 
il ‘Barbaro’ che aveva profanato Atene, umiliato Sparta e reso più solido e consape-
vole l’etnocentrismo dei Greci. Non c’è dubbio, pertanto, che sarebbe bastato fare 
anche solo il nome dei Persiani per rievocare lo scontro tra due mondi contrappo-
sti e le sofferenze che questo popolo aveva inflitto alle poleis d’Asia, prima, e al re-
sto della Grecia, poi.

Nel caso specifico, dunque, pure quel poco che dei Persiani si dice nella Politi-
ca doveva risultare più che sufficiente per richiamare alla mente del pubblico tutta 
una serie di fatti, personaggi e tradizioni che con il tempo avevano finito per crea-
re un bagaglio di conoscenze comuni sul popolo in questione e sui suoi difficili rap-
porti con i Greci. Di questo Aristotele non poteva che essere perfettamente consape-
vole. Ed è su questo che il filosofo sembra fare affidamento per alludere all’impero 
che i Persiani furono in grado di mettere insieme nel giro di poco più di un secolo, 
per enfatizzare la loro tracotante fame di potere e per denunciare un modus vivendi, 
operandi et educandi votato unicamente al predominio e alla sopraffazione. In que-
sto senso, appunto, i primi tre brani in cui ricorre l’etnonimo Persai:

T1 (3.1284a 36-b 3)
l’ostracismo infatti ha in certo modo la stessa funzione che hanno l’eliminazione fi-
sica e il bando degli uomini che emergono. La stessa cosa fanno con le città e con 
i popoli coloro che detengono la forza, come hanno fatto gli Ateniesi con i Samii, 
i Chii e i Lesbii: non appena ebbero in mano ben saldo il comando, li umiliaro-
no, violando i patti; e il re dei Persiani rintuzzava spesso Medi e Babilonesi e que-
gli altri popoli che erano alteri per essere stati un tempo al comando (ὁ δὲ Περσῶν 
βασιλεὺς Μήδους καὶ Βαβυλωνίους καὶ τῶν ἄλλων τοὺς πεφρονηματισμένους 
διὰ τὸ γενέσθαι ποτ’ ἐπ’ ἀρχῆς ἐπέκοπτε πολλάκις).

T2 (8.1339a 31-36)
ma forse si potrebbe pensare che lo studio della musica da parte dei fanciulli sia in 
vista del divertimento che potranno avere una volta diventati uomini adulti e svi-
luppati. Ma se le cose stanno così, per quale motivo dovrebbero apprenderla loro 
stessi e non piuttosto, come i re dei Persiani e dei Medi, procurarsi il diletto e aver-
ne conoscenza attraverso altri che invece la fanno per mestiere? (ἀλλ’ εἰ τοῦτ’ ἐστὶ 
τοιοῦτον, τίνος ἂν ἕνεκα δέοι μανθάνειν αὐτούς, ἀλλὰ μή, καθάπερ οἱ τῶν Περσῶν 
καὶ Μήδων βασιλεῖς, δι’ ἄλλων αὐτὸ ποιούντων μεταλαμβάνειν τῆς ἡδονῆς καὶ 
τῆς μαθήσεως;).

T3 (7.1324b 2-27)
altri, invece, affermano che il carattere dispotico e tirannico della costituzione sia il 
solo che può dirsi felice (οἱ δὲ τὸν δεσποτικὸν καὶ τυραννικὸν τρόπον τῆς πολιτείας 
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εἶναι μόνον εὐδαίμονά φασιν). Presso alcuni è questo il fine delle leggi e della costi-
tuzione: come dominare sul prossimo (παρ’ ἐνίοις δ’ οὗτος καὶ τῶν νόμων καὶ τῆς 
πολιτείας ὅρος, ὅπως δεσπόζωσι τῶν πέλας) […]; per esempio, a Sparta e a Creta 
l’educazione e la maggior parte delle leggi sono più o meno congegnate in vista del-
le guerre. Inoltre, in tutti i popoli che hanno la forza per sopraffare gli altri, questo 
tipo di forza è tenuta in gran considerazione, come tra gli Sciti, i Persiani, i Traci e i 
Celti (ὥσπερ ἐν Λακεδαίμονι καὶ Κρήτῃ πρὸς τοὺς πολέμους συντέτακται σχεδὸν 
ἥ τε παιδεία καὶ τὸ τῶν νόμων πλῆθος· ἔτι δ’ ἐν τοῖς ἔθνεσι πᾶσι τοῖς δυναμένοις 
πλεονεκτεῖν ἡ τοιαύτη τετίμηται δύναμις, οἶον ἐν Σκύθαις καὶ Πέρσαις καὶ Θρᾳξὶ 
καὶ Κελτοῖς). Presso alcuni, infatti, vi sono anche alcune leggi che stimolano a que-
sta virtù (ἐν ἐνίοις γὰρ καὶ νόμοι τινές εἰσι παροξύνοντες πρὸς τὴν ἀρετὴν ταύτην); 
per esempio a Cartagine […]; e un tempo anche in Macedonia […]. Tra gli Sciti era 
proibito, a chi non avesse ucciso alcun nemico, di bere nella grolla che in una certa 
festa veniva fatta circolare. E gli Iberi, popolazione bellicosa, piantano intorno alla 
tomba di uno tante punte di giavellotto quanti sono i nemici che egli ha eliminato. 
E sicuramente vi sono molte altre norme del genere presso altri popoli: alcune com-
prese in leggi, altre in consuetudini. Eppure, a coloro che volessero considerare la 
cosa, dovrebbe certo apparire assai strano che il compito del politico debba essere 
questo: essere in grado di studiare come comandare e dominare il prossimo, con o 
senza il suo consenso (τὸ δύνασθαι θεωρεῖν ὅπως ἄρχῃ καὶ δεσπόζῃ τῶν πλησίον, 
καὶ βουλομένων καὶ μὴ βουλομένων). Come potrebbe, infatti, avere attinenza con 
la politica o con la legislazione questa cosa che, in verità, non è neanche legittima? 
(πῶς γὰρ ἂν εἴη τοῦτο πολιτικὸν ἢ νομοθετικόν, ὅ γε μηδὲ νόμιμόν ἐστιν;).

Per il filosofo, dunque, i Persiani rientravano a pieno titolo tra quanti si diceva che 
fossero portati – per cultura, ‘politica’ e tradizione – a identificare l’eudaimonia con 
il kratein, il pleonektein e il despozein e che si comportassero di conseguenza (cf. su-
pra, T3)26. Nel caso specifico, infatti, erano riusciti a ridurre sotto il proprio pote-
re tutta l’Asia e l’Egitto, infliggendo umiliazioni agli ethne conquistati (soprattutto 
a quelli che un tempo avevano avuto il comando) e agendo in nome e per conto di 
monarchoi, che – per educazione, abitudini e sistema politico – non erano soliti ap-
prendere altre arti, se non quelle della guerra e del dispotismo27. 

2626. Sul brano (e in particolare sul riferimento ai Macedoni e ai Lacedemoni) cf. Zizza 2014a, p. 131 
e nt. 50; Zizza 2017, pp. 18 ss. 
2727. Cf., in particolare, 8.1339a 31-36 (= T2), dove, insieme ai Persiani, vengono menzionati anche 
i Medi. La notazione, tuttavia, non sembra trovare conferma nelle fonti a nostra disposizione. Sap-
piamo, per esempio, che le corti dei re persiani erano frequentate da abili mousourgoi (Xen. Cyr. 
4.6.11), ma questo non aggiunge nulla alle nostre conoscenze sul fatto specifico a cui allude il filoso-
fo. In sé, l’informazione tràdita fa sorgere più di qualche dubbio sulla sua veridicità: del resto, pare 
piuttosto difficile credere che tutti i re dei due ethne nominati non intraprendessero studi musica-
li o non suonassero alcun strumento. Ciononostante, la notizia risulta perfettamente in linea quan-
to meno con quello che Aristotele riferisce altrove sul conto dei Persiani (cf. soprattutto T3 e, infra, 
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Questo, dunque, è ciò che emerge dalle tre notazioni ‘persiane’ riportate sopra. 
Tra breve, analizzeremo anche l’ultima (cf. infra, T6), ma, per il momento, limitan-
doci a quanto fin qui rilevato, bisogna ammettere che i riferimenti presi in conside-
razione, nonostante suggeriscano più cose di quelle che effettivamente contengono, 
ci restituiscono una rappresentazione dei Persiani che non è, poi, molto diversa da 
quella di tanti altri barbari della Politica. Ovviamente, non ho in mente né i Carta-
ginesi, né i casi-limite, come le popolazioni del Ponto o i vari primitifs a cui Aristote-
le fa cenno28. Penso, piuttosto, ai popoli bellicosi e violenti che vengono menzionati 
in T3 insieme ai Persiani e che, a quanto pare, sono fatti rientrare all’interno di una 
medesima (macro)categoria di regimi politici, quelli, cioè, definiti di tipo ‘padrona-
le’ e tirannico: per il filosofo, infatti, in tutte le realtà nominate subito dopo l’enun-
ciato principale (οἱ δὲ τὸν δεσποτικὸν καὶ τυραννικὸν τρόπον τῆς πολιτείας εἶναι 
μόνον εὐδαίμονά φασιν) vigevano sistemi di governo congegnati in vista del raggiun-
gimento di un unico (e illegittimo) obiettivo: dominare sul prossimo.

Evidentemente, tra gli exempla anellenici addotti a sostegno del ragionamento 
sulle politeiai πρὸς τοὺς πολέμους / πρὸς τὸ κτείνειν, il caso dei Persiani è senza dub-
bio quello più famoso; ma è vero anche che, senza tema di smentite, potrebbe dirsi 
pure il più paradigmatico tra i cosiddetti regimi despotikoi kai tyrannikoi, sebbene 
questo non si evinca immediatamente dal brano in esame: qui, infatti, il riferimento 
ai Persai, oltre a non essere corredato da notazioni aggiuntive, appare quasi ‘schiac-
ciato’ e obnubilato dagli altri popoli presentati in serie, uno dopo l’altro. Forse, il 
motivo di un siffatto trattamento va ricercato nella notorietà dei metodi oppressivi e 
violenti adottati dai Persiani nei confronti dei popoli sottomessi29. In ogni caso, quel 
che si può sostenere con assoluta certezza è che sul tema specifico (e, nella fattispe-
cie, sull’anomia dell’arche dei monarchoi che avevano governato e reso potente que-
sto ethnos), gli interventi all’interno dell’opera non mancano. Tra questi, tuttavia, i 
più significativi sono quelli in cui Aristotele analizza i diversi tipi di regimi monar-
chici (cf. infra, T4-T5) e istituisce una relazione tra il modus operandi dei tiranni più 
spietati della Grecia e il governo vigente in Persia e nei territori finiti nell’orbita dei 
Persiani (cf. infra, T6).

Pertanto, se è possibile considerare l’ethnos in questione come una sorta di uni-
cum tra i popoli anellenici della Politica, le ragioni (che sono diverse da quelle per le 

T6): se è vero che erano bellicosi e che avevano metodi di governo violenti, era altrettanto vero che 
non potevano avere ‘per natura’ né propensione, né attitudine allo studio della musica; al limite, po-
tevano trarne diletto, servendosi dell’arte e della sensibilità di altri (stranieri? Sudditi inadatti alla 
guerra?). Per quanto riguarda il dispotismo dei Persiani cf. infra, nel testo.
2828. Sui casi-limite addotti come exempla di bestialità e di arretratezza cf. supra, ntt. 15-17.
2929. Sul dispotismo con cui il Gran Re esercitava la sua arche cf., per esempio, Hdt. 3.80.2 ss.; 7.103, 
4-5; Plat. Symp. 182b-c; Leg. 3.697c-698a.
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quali si può attribuire la medesima ‘etichetta’ ai Cartaginesi) vanno individuate pro-
prio nelle analogie che il filosofo individua tra tirannide greca e despoteia persiana, 
tra due sistemi – cioè – giudicati ugualmente anomici, anche se tali potevano appa-
rire solo ai Greci: non sudditi (o, al limite, tali solo nei confronti del nomos)30; citta-
dini liberi e parte integrante e proattiva della comunità di appartenenza31.

Sono, pertanto, questi segmenti argomentativi che rendono perspicue e inequi-
vocabili le differenze tra i Persiani e gli altri ethne menzionati nell’opera. Ed è su 
questi che bisogna porre l’attenzione sia per far luce sul ruolo e sulle funzioni pre-
cipue che Aristotele attribuisce ai barbari di cui ci stiamo occupando, sia per com-
prendere appieno e in profondità tanto il brano riportato in T3 (e, in particolare, il 
nesso esistente tra i Persiani e la coppia dispotismo-tirannide), quanto le altre due 
notazioni (T1-T2) sulle quali ci siamo già soffermati prima.

Iniziamo, dunque, dalle sezioni peri monarchias della Politica e, in particolare, 
dai due passaggi-chiave che Aristotele dedica alla cosiddetta basileia barbarike e, più 
in generale, alla tirannide, la forma più degenerata dei governi monarchici:

T4 (3.1284b 35-1285b 37)
un’altra specie di monarchia costituiscono quei regni che si trovano presso alcuni 
barbari (παρὰ ταύτην δ’ ἄλλο μοναρχίας εἶδος, οἷαι παρ’ ἐνίοις εἰσὶ βασιλεῖαι 
τῶν βαρβάρων). Essi esercitano tutti un potere che si avvicina alle tirannidi (ἔχουσι 
δ’ αὗται τὴν δύναμιν πᾶσαι παραπλησίαν τυραννίσιν), ma sono sia conformi alla 
legge che ereditari (εἰσὶ δὲ κατὰ νόμον καὶ πάτριαι). Poiché infatti per natura i bar-
bari sono nel carattere più servili dei Greci, e quelli che abitano in Asia più [ser-
vili] di quelli che abitano in Europa, sottostanno senza alcun fastidio al governo 
di un padrone (διὰ γὰρ τὸ δουλικώτεροι εἶναι τὰ ἤθη φύσει οἱ μὲν βάρβαροι τῶν 
Ἑλλήνων, οἱ δὲ περὶ τὴν Ἀσίαν τῶν περὶ τὴν Εὐρώπην, ὑπομένουσι τὴν δεσποτικὴν 
ἀρχὴν οὐδὲν δυσχεραίνοντες). Per tale motivo questi regni sono quindi tirannici, 
ma sono stabili perché sono ereditari e sono conformi alla legge (τυραννικαὶ μὲν 
οὖν διὰ τὸ τοιοῦτόν εἰσιν, ἀσφαλεῖς δὲ διὰ τὸ πάτριαι καὶ κατὰ νόμον εἶναι) […]. 
Sono queste, dunque, le specie di regno, quattro di numero. Uno è quello dei tem-
pi eroici […]. Secondo è il regno barbarico: esso è un governo padronale, esercitato 
per discendenza conformemente alla legge (δευτέρα δ’ ἡ βαρβαρική· αὕτη δ’ ἐστὶν 
ἐκ γένους ἀρχὴ δεσποτικὴ κατὰ νόμον). Terzo è quello che chiamano ‘esimnetia’: 
esso è una tirannide elettiva. Il quarto è la regalità di Sparta […].

T5 (4.1295a 7-24)
Nella nostra indagine sul regno [cf. supra, T4] distinguemmo due forme di tiranni-
de, per il fatto che il loro potere si avvicina in qualche modo anche al regno, per-

3030. Sul cosiddetto despotes nomos dei Greci cf. Moggi 2003, pp. 58-63.
3131. Cf., da ultimo, Bertelli 2018.
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ché entrambi questi regimi si reggono sulle leggi. Infatti, presso alcune popolazio-
ni barbariche eleggono monarchi con poteri assoluti (ἔν τε γὰρ τῶν βαρβάρων τισὶν 
αἱροῦνται αὐτοκράτορας μονάρχους) e un tempo presso gli antichi Greci alcuni di-
ventavano monarchi in questo modo, e li chiamavano esimneti. Ma queste forme di 
tirannide si differenziano in qualche modo una dall’altra: per il fatto di governare 
secondo la legge e di esercitare un potere assoluto su cittadini consenzienti, appar-
tenevano alla specie del regno, ma per il fatto di governare in maniera dispotica e 
in base al proprio volere, appartenevano al genere tirannico (τυραννικαὶ δὲ διὰ τὸ 
δεσποτικῶς ἄρχειν κατὰ τὴν αὑτῶν γνώμην). Esiste una terza specie di tirannide, 
quella che più di tutte pare essere una tirannide, in quanto è contrapposta alla mo-
narchia assoluta. È di necessità una tirannide di tal genere quella monarchia che, 
non sottoposta a controllo, governa sugli uguali e su tutti i migliori, in vista del pro-
prio utile e non di quello dei governati. Perciò è coercitiva (διόπερ ἀκούσιος): nes-
sun uomo libero, infatti, si sottomette spontaneamente a un tale potere. Tali e tan-
te, dunque, sono le specie di tirannide in base alle ragioni addotte.

La premessa filosofico-politica delle considerazioni contenute nelle rubriche peri ba-
sileias e peri tyrannidos che abbiamo appena riprodotto (cf., rispettivamente, T4 e 
T5) è che non tutti i tipi di governo che, di fatto, sono monarchiai possono conside-
rarsi politeiai nel vero senso del termine, dal momento che alcuni regimi monarchi-
ci o sono detti non essere politeiai o, al limite, sono definiti come politeiai ‘in mini-
mo grado’32 e, comunque, in senso ge nerico e, dunque, da intendere semplicemente 
come τῶν πολιτειῶν τι μέρος33: uno, cioè, dei fenomeni politici storicamente attestati 
e, in quanto tali, da non trascurare in uno studio sulle forme di potere34. D’altra par-
te, se la politeia è l’ordinamento della città, delle varie archai e, soprattutto, dell’auto-
rità sovrana su ogni cosa e se ovunque è sovrano della città il corpo politico (e la co-
stituzione coincide con il corpo politico)35, va da sé che, tra le monarchiai, a possedere 
una natura costituzionale è solo la basileia; non certo la tirannide36. La prima, infatti, 
si presenta come un governo kata nomon ed è valutata alla stregua della aristocrazia, 
che è la politeia migliore perché gestita dai migliori e in vista del meglio37; la secon-
da, invece, costituisce la negazione del fondamento stesso della koinonia politike38,  

3232. 4.1293b 27-30.
3333. 4.1295a 3-4.
3434. Su quanto fin qui detto cf., tra gli altri, Bertelli 1989, pp. 308 e 318; Giorgini 1993, p. 340; Ga-
staldi 2009, p. 154.
3535. Cf. 3.1278b 8-11 con le considerazioni di Bordes 1982, pp. 434-454; Murray 1993; Hansen 
2013, pp. 39-51 e Poddighe 2019, pp. 271 ss., 289 ss.
3636. Petit 1993, p. 73
3737. Cf. 5.1310b 2-3 e 31 ss. con 3.1284b 36-37. Su basileia e aristocrazia cf. Accattino 2000 (ma an-
che 1986, pp. 59 ss. e 74 ss.); Zizza 2012b, pp. 170 ss.; 2014b, p. 115 e nt. 6; 17.
3838. Cf. Giorgini 1993, p. 342.
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perché tra archon e archomenos non c’è nulla in comune e chi governa lo fa in vista 
del proprio utile, contra legem e in maniera coercitiva e dispotica.

Di qui, dunque, la classificazione che Aristotele propone nelle sezioni argomen-
tative menzionate sopra e, quindi, l’individuazione delle diverse tipologie di tiranni-
di e l’interpretatio graeca a cui sono sottoposti i sistemi monarchici in vigore presso i 
barbari. Nella fattispecie, il filosofo presenta complessivamente tre forme di regimi 
tirannici (cf. T5), due delle quali, però, possono dirsi di tipo ‘misto’, in parte tiran-
nidi e in parte basileiai (cf. anche T4):

I le monarchie barbariche sono basileiai perché ereditarie, conformi alle leggi e 
basate sul criterio della elezione dei monarchoi che detengono poteri assoluti su 
cittadini/sudditi consenzienti; sono, invece, tyrannides perché (nonostante i ca-
ratteri regali) chi detiene il comando si comporta da despota e governa in base 
al proprio volere e in maniera coercitiva.

II i governi degli esimneti in Grecia, anche se straordinari e non ereditari, sono co-
munque basileiai perché fondati sulla elezione dei monarchoi che detengono un po-
tere conforme alla legge e lo esercitano su cittadini consenzienti; appartengono, in-
vece, al genere tirannico perché (nonostante i caratteri regali) sono regimi dispotici.

III le tirannidi propriamente dette (cioè le non-politeiai e, quindi, l’antimodello per 
eccellenza) non presentano alcun elemento tipico delle basileiai e, quindi, sono 
tyrannides in tutto: vale a dire, regimi anomici e coercitivi di un solo individuo 
(il monarchos-tyrannos) che è un usurpatore del potere (non è eletto) e che go-
verna senza consenso e senza controllo per fare i propri interessi.

Evidentemente, ciò che per Aristotele fa la differenza fra una mo narchia di tipo ba-
silico (e costituzionale) e una monarchia di tipo tirannico (e incostituzionale) è so-
prattutto la maniera (politike vs. despo tike) in cui il potere viene esercitato dall’ar-
chon, anche a prescindere dal percorso compiuto da questi per acquisire la posizione 
che si trova ad avere e indipendentemente che il discorso riguardi forme politiche 
vigenti in Grecia o altrove. Di qui, pertanto, il fatto che sia i governi degli esimneti, 
sia le monarchie barbariche compaiano tra le tirannidi, nonostante presentino alcu-
ni caratteri tipici della basileia: l’enfasi, infatti, in entrambi i casi, è posta tanto sul-
lo statuto del monarchos di turno (αὐτοκράτωρ), quanto sul suo modo di comanda-
re: τὸ δεσποτικῶς ἄρχειν κατὰ τὴν αὑτῶν γνώμην.

Nella Politica, dunque, l’equazione tra tirannide e dispotismo riceve la sua con-
sacrazione filosofica; e, grazie anche all’autorevolezza del filosofo, passerà alla storia 
come un binomio indissolubile. Stesso discorso per il legame che Aristotele istitui-
sce tra la coppia tirannide-dispotismo e Oriente barbarico. A questo proposito, in-
fatti, anche se in T5, per quanto riguarda la prima forma di tirannide (o di monar-
chia dispotica), è fatto un riferimento generico alle popolazioni barbariche (ἔν τε 
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γὰρ τῶν βαρβάρων τισὶν…), in T4 (e, cioè, nel locus parallelo e, in parte, sovrappo-
nibile al precedente) i barbaroi presso cui vigono monarchie tiranniche sono chia-
ramente identificati con i popoli d’Asia e questi, a loro volta, sono presentati in una 
maniera del tutto coerente con lo status tipico di chi vive sotto un potere ‘padrona-
le’/dispotico. In questo senso, l’aggettivo δουλικώτεροι che Aristotele utilizza per 
descrivere l’indole naturale degli ethne d’Oriente: i barbari che abitano in Asia sop-
portano senza ribellarsi il governo di un padrone (τὴν δεσποτικὴν ἀρχὴν), perché 
per natura (φύσει) sono più servili (δουλικώτεροι) dei Greci e di quelli che abita-
no in Europa. 

Il medesimo concetto è ripetuto, più o meno con gli stessi termini, pure altrove nel-
la Politica: «Le popolazioni che vivono in Asia […] sono prive di animosità [ἄθυμα], 
ragion per cui vivono da dominati e da schiavi [διόπερ ἀρχόμενα καὶ δουλεύοντα 
διατελεῖ]»39. Anche qui, dunque, il presupposto è l’identità del rapporto esistente tra 
padrone e schiavi con quello che si stabilisce tra comandante e comandati (o, nel caso 
specifico, tra oppressore e oppresso); anche qui, viene ribadita la ‘naturalità’ dei popo-
li d’Asia a sottostare al despota di turno e, quindi, a giocare il ruolo fisso dei sudditi/
schiavi. E ancora una volta si parla di Asia in generale, ma è evidente che, se gli archo-
menoi sono i popoli orientali, gli archontes non possono che essere i Persiani. La sto-
ria, d’altra parte, era nota a tutti da tempo; e altrettanto da tempo lo erano le numero-
se conquiste compiute dai monarchi achemenidi a partire dal VI secolo40. Tra l’altro, 
vale la pena ricordare che quelli della Politica erano gli anni della ‘crociata’ asiatica 
di Alessandro: è verosimile, pertanto, che la propaganda e le imprese del Macedone 
avessero reso di grande attualità la ‘questione Orientale’ e, nella fattispecie, il dispo-

3939. Riproduco, qui, per esteso l’intero segmento, 7.1327b 23-36: «le popolazioni che vivono in luo-
ghi freddi e quelle dell’Europa sono piene di animosità, ma sono piuttosto sprovviste di intelligen-
za e di competenza tecnica, per cui vivono sì in libertà, ma senza organizzazione politica e incapaci 
di imporsi sui loro vicini. Le popolazioni che vivono in Asia invece sono sì capaci di intelligenza e di 
competenza tecnica a livello dell’anima, ma sono prive di animosità, ragion per cui vivono da domi-
nati e da schiavi. La stirpe dei Greci, come sta in mezzo rispetto ai luoghi, così partecipa di entram-
bi; infatti è sia animosa che intelligente, per cui vive libera e con la miglior organizzazione politica e 
potrebbe dominare tutti se riuscisse ad avere un’unica costituzione. Anche le popolazioni dei Greci 
hanno tra di loro questa stessa differenza: alcune hanno una natura di un sol tipo, altre invece sono 
ben temperate rispetto a queste due capacità».
4040. Ciro II, detto il Grande (559/8-530 a.C.), è considerato il fondatore dell’impero persiano (così, 
per esempio, anche Thuc. 1.13.6): da lui in poi, la dinastia degli Achemenidi eser citerà a lungo la pro-
pria egemonia su un territorio ancora più vasto e più popoloso di quello che, precedentemente, era 
sotto il controllo dei Medi. La conquista della ribalta politico-militare operata da Ciro e dai Persia-
ni fu un evento che segnò una svolta epocale per la storia del Vicino Oriente antico e che, pertanto, 
non mancò di lasciare tracce nelle tradizioni dei Greci, che, tra l’altro, dal 546 a.C. (sottomissione del-
la Lidia) ebbero a fare i conti seriamente con Ciro e, soprattutto, con una grande potenza dalla spic-
cata vocazione «impe rialistica, espansionistica ed unificante». Su quanto qui appena accennato cf., tra 
gli altri, Liverani 1988, pp. 919-920 (anche per la citazione), Briant 1996, pp. 41-59 e i contributi rac-
colti in Mora, Zizza 2018.
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tismo dei Persiani, la vastità del loro impero (quasi 5.000 km da est a ovest), nonché i 
nomi e l’identità degli ethne che lo costituivano e che, pertanto, dal punto di vista ari-
stotelico, non potevano che essere considerati ‘schiavi per natura’ (physei douloi)41.

Ogni volta, dunque, che il discorso riguarda in qualche modo la gestione tiran-
nica del potere, i Persiani sono sempre coinvolti, pure in quei casi in cui non ven-
gono nominati in maniera esplicita. E lo stesso dicasi quando nel corso dell’opera 
vengono menzionati, per esempio, gli Egiziani, gli Sciti, i Lidi, i Medi e i Babilonesi: 
anche in queste occasioni, i Persiani, pur non comparendo sempre accanto ai nomi 
degli ethne sui quali esercitavano da tempo la loro despoteia, sono comunque ‘pre-
senti’ in controluce dal momento che, in Grecia, tutti li ritenevano responsabili del-
lo statuto acquisito dai popoli sottomessi.

Evidentemente, gli ‘Orienti’ che Aristotele dimostra di conoscere (o che, co-
munque, si limita a chiamare in causa) si riducono tutti (o quasi) a un unico e gran-
de ‘Oriente’: la monarchia universale e dispotica dei Persiani o, se si preferisce (cf. 
supra, T4), la basileia tirannica e violenta per antonomasia, con tutto ciò che un sif-
fatto tipo di governo doveva concretamente significare. In questo senso, tra l’altro, 
la notazione ‘persiana’ del libro V della Politica che riportiamo per ultima e che 
può considerarsi come una sorta di cartina di tornasole per verificare la correttez-
za di quanto fin qui rilevato e per apprezzare la coerenza e la solidità del ragiona-
mento di Aristotele:

T6 (5.1313a 34-1313b 10)
Le tirannidi si conservano in due modi del tutto opposti, uno dei quali è quello tra-
dizionale e quello in base al quale la maggior parte dei tiranni gestisce il potere. La 
maggior parte di queste regole tradizionali si dice le abbia fissate Periandro di Co-
rinto; molte altre di questo tipo si possono mutuare anche dal governo dei Persiani 
(τούτων δὲ τὰ πολλά φασι καταστῆσαι Περίανδρον τὸν Κορίνθιον· πολλὰ δὲ καὶ 
παρὰ τῆς Περσῶν ἀρχῆς ἔστι τοιαῦτα λαβεῖν) […] abbattere i cittadini che emer-
gono, eliminare gli individui orgogliosi e non permettere né sissizi, né associazioni, 
né istruzione, né altre cose di questo genere, ma controllare tutto ciò da cui sono 
soliti nascere due sentimenti, la fierezza e la fiducia; non consentire che si abbiano 
momenti di apprendimento, né altri incontri culturali e impiegare tutti i mezzi con 
cui rendere il più possibile sconosciuti gli uni agli altri tutti i cittadini (la conoscen-
za, infatti, rende più grande la fiducia reciproca); fare in modo che i residenti sia-
no sempre ben visibili e passino il tempo vicino alle porte del palazzo: così, infatti, 
avranno pochissime possibilità di nascondere che cosa fanno e, vivendo continua-
mente in condizioni di schiavitù, si abitueranno a essere mediocri; e applicare tut-

4141. Sulla questione specifica, affrontata da Aristotele nel libro I della Politica (cf. soprattutto, 
1.1252a 26-1252b 12), si rinvia a Besso, Curnis 2011, pp. 78 ss. e 205 ss.; cf. anche Zizza 2014a, pp. 
143-146 e la bibliografia citata alla nt. 99. 
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te le altre regole di questo genere, persiane e barbare, che sono di natura tiranni-
ca: tutte, infatti, portano allo stesso risultato (καὶ τἆλλα ὅσα τοιαῦτα Περσικὰ καὶ 
βάρβαρα τυραννικά ἐστιν· πάντα γὰρ ταὐτὸν δύναται).

Sulla base di quanto si è detto fin qui, il brano non ha bisogno di grandi commenti: 
la rubrica è dedicata alle strategie che un tiranno deve mettere in atto per conserva-
re più a lungo il suo potere e, a questo proposito, Aristotele individua e segnala due 
percorsi: da una parte, la via della moderazione, che, però, tralasciamo perché non 
pertinente al discorso che stiamo portando avanti42; dall’altra, la via del terrore, im-
prontata alla repressione e al controllo rigido dei sudditi. Il filosofo inizia a parlare 
di quest’ultimo tropos, presentando un elenco di provvedimenti crudeli e repressivi 
che è necessario che un tiranno adotti se vuole mantenere il potere acquisito: abbat-
tere i cittadini che emergono, eliminare gli individui orgogliosi; fare in modo che i 
sudditi agiscano sempre alla luce del sole e prevenire quanto più possibile i rischi di 
complotti e congiure. Si tratta, evidentemente, di una sorta di grammatica della mal-
vagità che lo Stagirita riesce a mettere insieme servendosi soprattutto della tradizio-
ne e che, pertanto, presuppone una vasta conoscenza del fenomeno della tirannide, 
acquisita attraverso indagini su figure esemplari di tiranni greci e monarchoi orien-
tali, nonché sulle strategie sanguinarie adottate dagli uni e dagli altri43. 

Diversamente dal solito, Aristotele, nel caso specifico, si limita nell’uso degli 
exempla; e se è vero che una opzione siffatta finisce per amplificare il ruolo e la fun-
zione dei due soggetti storici a cui è fatto riferimento, è altrettanto vero che, tra i due 
exempla, quello sul quale il filosofo pare insistere maggiormente riguarda proprio i 
Persiani. Questi, infatti, oltre a essere evocati per ben due volte – all’inizio e alla fine 
del brano (παρὰ τῆς Περσῶν ἀρχῆς … τοιαῦτα Περσικὰ καὶ βάρβαρα τυραννικά 
ἐστιν), vengono utilizzati per delineare meglio (e con immediata evidenza) il profilo 
di Periandro di Corinto, che Aristotele presenta come il prototipo greco del tiranno 
sanguinario e violento44. D’altra parte, chi meglio dei Persiani poteva rendere l’idea 
del metodo di governo adottato dal Corinzio? Chi altri, se non i maestri del dispoti-
smo, il simbolo ‘universale’ della coercizione, della oppressione e, in generale, della 
serie completa dei τυραννικά tipici dell’Oriente barbarico?

4242. A proposito del tropos della moderazione che Aristotele propone come strategia utile a rende-
re più saldo e duraturo un governo tirannico si rinvia a De Luna, Zizza, Curnis 2016, pp. 515 ss., ol-
tre che a Zizza 2010 e 2014b.
4343. Per alcuni esempi di tiranni e monarchi orientali menzionati nella Politica cf. i seguenti lavori: 
Zizza 2012a; 2012b; 2013. 
4444. A proposito del ruolo fatto giocare da Aristotele a Periandro, figlio di Cipselo cf. Zizza 2012a, 
pp. 179-185.  
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Conclusioni (e note a margine)

Tra stereotipi e luoghi comuni, tra notazioni e allusioni storiche, la Politica ci resti-
tuisce ‘un’altra’ oikoumene, quella, cioè, che ha a che fare non tanto con la geogra-
fia e con la topografia, quanto piuttosto con l’antropologia e la politica. Aristotele, 
in altri termini, finisce per creare attorno ai Greci un ‘nuovo’ mondo, con i suoi Oc-
cidenti, i suoi Orienti e con i rispettivi miti, alcuni dei quali fondativi: si pensi, per 
esempio, al mito della politeia di Cartagine, del dispotismo dei Persiani, del servili-
smo dei popoli d’Asia.

La matrice di una siffatta rappresentazione è sostanzialmente ippocratica, ma 
rispetto al sistema etnologico presentato nel De Aëre (16 e 23-24), lo Stagirita rende 
definitiva e naturale l’inferiorità e l’alterità dei popoli anellenici non facendole più 
dipendere dalle forme politiche vigenti e, dunque, da fattori tutto sommato reversi-
bili. Nella Politica (7.1327b 20-36), infatti, gli Asiatici non sono vili perché soggetti 
a un despota, ma sono soggetti a un despota perché vili. E la medesima irreversibi-
lità vale per gli Europei e per coloro che abitavano i luoghi più freddi: questi, infat-
ti, sono privi di organizzazioni politiche e si dimostrano incapaci di imporsi sui loro 
vicini, perché sono pieni di animosità e sprovvisti di intelligenza45.

La Grecia, invece, nonostante la sua appartenenza geografica al settore euro-
peo dell’oikoumene, costituisce nondimeno un mondo a parte, una realtà sui gene-
ris, per lo più privilegiata per natura e, quindi, ‘predestinata’ ad avere il miglior re-
gime politico possibile: 

come sta in mezzo rispetto ai luoghi, così partecipa di entrambi; infatti è sia ani-
mosa che intelligente, per cui vive libera e con la miglior organizzazione politi-
ca e potrebbe dominare tutti se riuscisse ad avere un’unica costituzione. Anche 
le popolazioni dei Greci hanno tra di loro questa stessa differenza: alcune han-
no una natura di un sol tipo, altre invece sono ben temperate rispetto a queste 
due capacità46.

Ai Greci, evidentemente, l’identità è data dall’essere Greci, in contrapposizione a 
tutte quelle realtà che greche non erano e che, in quanto tali, per natura, potevano al 
limite essere considerate più o meno ‘altre’ rispetto al modello ellenico, più o meno 
negative, ma mai del tutto positive.

Al centro, dunque, i Greci (sempre e comunque) e – come se si trattasse di di-
sporre le popolazioni non-greche sui punti di due ascisse di segno rispettivamente 

4545. Sull’idea di Europa in Aristotele cf. Salis 2009.
4646. Il brano è riprodotto per intero alla nt. 39. Sul locus in questione e sul De Aëre cf. Vegetti 1979, 
pp. 134-135 e la bibliografia citata in Zizza 2014a, p. 135 nt. 69.
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negativo e positivo –, da una parte, i casi addotti per mostrare ciò che la polis e il po-
lites non erano e non potevano essere; dall’altra, i popoli che, per qualche motivo e 
in determinati contesti argomentativi, risultano menzionati come exempla non del 
tutto negativi e nemmeno incommensurabilmente ‘altri’ rispetto ai Greci.

In ogni caso, nessun ethnos anellenico a cui è fatto riferimento nella Politica vie-
ne preso in considerazione per ciò che era in realtà, ma solo per quello in cui i Greci 
(o Aristotele stesso) avevano finito per trasformarlo, rendendolo, a seconda dei casi, 
simbolo, metafora o exemplum di un modo di essere e di agire dal quale l’intero Hel-
lenikon doveva spesso guardarsi e che, di solito, il filosofo utilizza per trarne per dif-
ferentiam lezioni di politica e di etica.  

Di qui, la ‘galleria’ di immagini che lo Stagirita presenta nel corso dell’opera 
e che si rivelano ‘piegate’ alla philosophia e poste ‘al servizio’ dei Greci, con tut-
te le conseguenze del caso. D’altra parte, le notazioni storiche della Politica non 
sono altro che porzioni di storie e tradizioni, che Aristotele estrapola dal conte-
sto di appartenenza per farne un uso squisitamente strumentale. Per questo mo-
tivo, si potrebbe addirittura sostenere che nella Politica non compaiono ‘fatti’, ma 
solo exempla ritagliati magari sul fatto medesimo e incastonati nel testo. Di conse-
guenza, non esistono ‘popoli’ e ‘città’, ma solo exempla di popoli e di città: profi-
li parziali ‘(ri)composti’ (o scomposti) ad hoc perché risultassero utili – o più uti-
li – al ragionamento.

E se, pur con tutti i distinguo del caso, il materiale anellenico tràdito risulta es-
sere già piuttosto noto, il motivo di fondo è da ricercare soprattutto nella funzione 
esemplificativa che a questo medesimo materiale il filosofo attribuisce. La notorietà, 
infatti, costituisce il criterio principale adottato nella selezione degli exempla (o nel-
la scelta dei fatti e degli ethne da trasformare in exempla): diversamente, verrebbe 
meno, insieme alla efficacia, la stessa utilità della storia, visto che un exemplum poco 
noto finirebbe per complicare le cose e di certo renderebbe il concetto a cui si trova 
correlato tutt’altro che semplice da comprendere.

Non c’è dubbio, pertanto, che, se i risultati dell’indagine condotta hanno potuto 
deludere qualche aspettativa, la cosa è da imputare non alla fonte, ma soprattutto alle 
domande che a questa medesima fonte sono state poste. Il fatto che l’Aristotele della 
Politica presupponga un Aristotele-historikos non significa che era intenzione del fi-
losofo fare storia e riferire tradizioni: lo Stagirita – lo si ribadisce ancora una volta – 
vuole solo ragionare di politica e, per portare a termine nel migliore dei modi la sua 
‘missione’, si serve di exempla relativi sia ai Greci che ai non-Greci. 

Sono, dunque, perfettamente consapevole che la scelta di dedicare questo stu-
dio quasi esclusivamente alle notazioni anelleniche della Politica costituisca di per 
sé una ‘forzatura’ del testo: si tratta, infatti, di una operazione arbitraria (anche se 
indispensabile e funzionale), dal momento che Aristotele non sembra far alcuna di-
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stinzione tra gli exempla pertinenti al mondo dei Greci e quelli pertinenti al mon-
do dei barbari, ma sceglie gli uni o gli altri a seconda degli obiettivi filosofico-poli-
tici perseguiti di volta in volta.

Ma non è tutto: c’è, infatti, una seconda forzatura della quale è giusto dar con-
to sia per non perdere di vista le caratteristiche principali e strutturali della Poli-
tica, sia per circoscrivere meglio l’orizzonte all’interno del quale collocare e ‘leg-
gere’ senza fraintendimenti il presente lavoro. Fin dall’inizio ho consapevolmente 
concentrato l’attenzione soltanto sulle informazioni che Aristotele riporta a pro-
posito dei diversi ethne anellenici, ma, per ovvie ragioni, in genere ho trascurato 
di analizzare i temi affrontati nelle sezioni argomentative in cui gli exempla presi 
in considerazione compaiono. Evidentemente, in vista degli obiettivi che mi sono 
posto, ho dato enfasi e importanza a dati e materiali ai quali Aristotele ha attribu-
ito solitamente una funzione ‘ancillare’, probabilmente secondaria e, in ogni caso, 
di ‘servizio’ e di supporto ai politika. Va da sé, pertanto, che si è fatto un uso quasi 
improprio (ma necessario) di un testo, che il filosofo di certo non ha redatto per i 
motivi per i quali lo si è interrogato. Le pagine che precedono, dunque, ci restitui-
scono solo la visione d’Oriente (e d’Occidente) che emerge da quel poco che sul 
tema specifico resta nella Politica. L’uso esemplificativo della storia (ivi comprese 
le tradizioni sui popoli anellenici) ha portato il nostro filosofo-historikos a lasciare 
intravedere nel testo le parti (a volte minime) di un tutto e a tenere nascosto ciò che 
riteneva non utile al discorso portato avanti e continuamente puntellato da bran-
delli di storie e frammenti di popoli, che, nonostante tutto, si rivelano adeguati a 
far luce sul trattamento riservato ai barbari della Politica e sul ruolo che in essa si 
trovano a giocare i Persiani.  
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Russia, Oriente, Orientalismo

aldo ferrari *

This article gives thought to the particular position of Russia within the East/West paradigm. 
In many respects Russia’s geographical, historical and cultural peculiarities puts this country 
outside the European and Western discourse on the East. Indeed, despite the process of Euro-
peanization known since Peter the Great, Russia should be considered an object as well as a 
subject of such a discourse. Besides, the Western categories of colonialism and orientalism ap-
pear only partially applicable to Russia, which instead requires an ad hoc approach, fully aware 
of its specific characteristics. The presence within imperial Russia of several Asian peoples, the 
contiguity with Ottoman Empire, Persia, and China, the controversial intellectual relationship 
with Europe, produced a self-representation at least partially ‘oriental’. Therefore, the study of 
the Russian cultural attitude in front of the Orient introduces many remarkable elements in the 
debate on the East/West issue.

Introduzione

In queste pagine si intende affrontare la specificità del tema Russia/Oriente all’in-
terno dell’antinomia Oriente/Occidente (o Asia/Europa) che dalle Storie di Erodo-
to a Carl Schmitt ed Ernst Jünger1, da Santo Mazzarino2  a Jack Goody3  ha trova-
to tante risposte e tanti sviluppi. Come ha scritto uno studioso russo, «il paradigma 
Occidente/Oriente è una costruzione semantica convenzionale elaborata dal pen-
siero culturologico dell’umanità per una tipologia primaria della cultura universa-
le»4. Si tratta in effetti di un’antinomia così radicata da sembrare talvolta ineludibi-
le, almeno nella cultura europea e occidentale. 

Così è stato anche in Russia, almeno dopo l’europeizzazione petrina, che ha de-
terminato tra l’altro una sostanziale recezione del moderno atteggiamento europeo 
verso l’Oriente. Secondo Pëtr Čaadaev (1794-1856), figura fondamentale dell’occi-
dentalismo russo, «Il mondo è stato sempre diviso in due sfere, in Oriente e in Oc-
cidente. Non si tratta di una divisione geografica, ma di un ordine di cose che nasce 
dalla natura stessa dell’essere intelligente»5. 

** Università  Ca’ Foscari di Venezia.

11. Mi riferisco ai due articoli riuniti in Il nodo di Gordio. Dialogo su Oriente e Occidente nella storia 
del mondo (Jünger, Schmitt 1987). 
22. Mazzarino 2007
33. Goody 2012.
44. Kondakov 1997, p. 118.
55. Čaadaev 2019, pp. 138 s.
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Il paradigma Oriente/Occidente appare tuttavia tanto diffuso e pervasivo quan-
to artificioso, arbitrario e fuorviante. Un importante orientalista sovietico, Nikolaj 
Konrad (1891-1970), in un’opera intitolata proprio Occidente e Oriente, osservava 
molto opportunamente che 

i Cinesi dell’antichità e del Medioevo, per esempio, avevano una propria rappre-
sentazione dell’Occidente che, per loro, era costituito da quelle regioni del conti-
nente asiatico che successivamente vennero chiamate ‘Turkestan orientale’ e ‘Asia 
centrale’ […]. Per gli antichi Romani, l’Oriente era rappresentato dalla Siria, dal-
la Palestina, dalla Mesopotamia, mentre per gli Italiani del Medioevo l’Oriente in-
cominciava a Bisanzio6. 

La relatività del concetto di Oriente – ma, parallelamente, anche di quello di Occi-
dente – deve quindi essere il punto di partenza per chi voglia servirsene. Non esiste 
un Oriente, ne esistono molti, spesso lontanissimi tra loro, non solo geograficamente, 
ma anche e soprattutto culturalmente. Occorre in effetti distinguere tra ‘Orienti’ rea-
li, cioè le varie civiltà asiatiche e ‘Orienti’ immaginari, prodotti da informazioni, rap-
presentazioni e contatti di vario genere. L’Oriente è stato creato, interpretato, ‘orien-
talizzato’ dall’Occidente, ha scritto Edward Said, che a questo processo ha dedicato 
un libro, Orientalismo (1978), divenuto ormai celebre, anche se non certo condivisi-
bile in tutti i suoi elementi. Soprattutto perché la visione saidiana di un unico ‘orien-
talismo’ comprendente «[…] Eschilo e Victor Hugo, Dante Alighieri e Karl Marx»7 
postula l’esistenza di un Occidente metastorico di evidente artificiosità. Ma la que-
stione che qui interessa è un’altra. Secondo Said, infatti, «[…] ogni europeo, nel suo 
modo di vedere l’Oriente, era razzista, imperialista e profondamente eurocentrico»8. 

Può questa affermazione – indipendentemente dal fatto che sia in sé più o meno 
accettabile – essere applicata anche alla cultura russa? Solo tenendo presente la spe-
cificità storica della Russia è possibile tentare di rispondere a questa domanda.

Lontano dall’Asia

Nella sua Storia dello studio dell’Oriente in Europa e in Russia il turcologo russo Va-
silij Bartol’d (1869-1930) osservava che la geografia ha reso la Russia assai più espo-
sta dell’Europa occidentale all’influsso asiatico. E questo sin dai primordi della sua 
storia: 

66. Konrad 1966, p. 93.
77. Said 1999, p. 13.
88. Ibidem, p. 202.
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È del tutto erronea l’idea che prima dell’invasione mongola la Russia fosse una com-
ponente dell’Europa allo stesso titolo della Germania e Francia e che solo tale in-
vasione l’abbia separata per secoli dal mondo della cultura europea. Si può vede-
re quanto già nell’XI secolo la Russia si distinguesse sotto questo aspetto dal resto 
d’Europa dall’applicazione del titolo turco di kagan [cioè khan, N.d.A.] a Vladimir 
il Santo nella predicazione ecclesiale del metropolita Ilarion; un fatto che non avreb-
be potuto aver luogo allora né a Bisanzio né negli stati dell’Europa occidentale9. 

Si tratta di un’affermazione tutt’altro che scontata nella cultura russa moderna, impe-
gnata dopo le riforme petrine a rimuovere quanto di asiatico e orientale potesse giusti-
ficare le accuse di ‘barbarie e tirannia’ che venivano rivolte alla Russia dagli europei. 

L’asiatismo della Russia aumentò ancora nel corso della dominazione mongola 
(1240-1480), durante la quale essa fu inserita nel sistema politico delle steppe eura-
siatiche fondato da Gengis Khan. Proprio la dominazione mongola sembra costitui-
re agli occhi di molti l’evento determinante nella storia e nell’autocoscienza russa in 
rapporto all’Oriente. Per i ‘russofobi’ occidentali tale dominazione rappresenta una 
sorta di peccato originale della Russia, determinandone l’incancellabile patente di 
asiatismo, con tutti gli stereotipi di barbarie, arretratezza e violenza ad esso collegati. 
Ma anche nell’autocoscienza russa post-petrina, una volta recepite le categorie cultu-
rali europee, l’influsso mongolo e più in generale asiatico è stato negato o minimizza-
to, e comunque condannato, se non come stimolo all’unificazione politica del paese10. 

In questo modo si è costruito un modello interpretativo della storia russa che ne 
ha sancito la natura essenzialmente europea, seppure periferica e pregiudicata dal 
‘giogo’ mongolo, ma recuperata infine da Pietro il Grande. Questo modello ha per 
lungo tempo oscurato la forte interazione con le popolazioni nomadi turche dell’epo-
ca kieviana, la rilevanza del lascito mongolo nella Russia di Mosca e anche il signifi-
cato politico e culturale dell’occupazione graduale di vasti territori ‘orientali’ a par-
tire dalla metà del Cinquecento. La cultura russa moderna ha in effetti lungamente 
preferito ravvisare in sé l’aspetto europeo, ripudiando o negando quanto di ‘orien-
tale’ poteva aver ereditato dalla Rus’ kieviana e dalla Moscovia11. 

La Russia e i suoi Orienti

Il processo di assorbimento di popolazioni e culture orientali avvenne indipenden-
temente dalla crescente recezione di elementi culturali di origine occidentale, inizia-
ta già sotto i primi Romanov e accelerata con le riforme petrine, a partire dalle quali 

99. Bartol’d 1911, p. 145.
1010. Ostrowski 1998, pp. 2-13.
1111. Su questo tema rimando a Ferrari 2003, pp. 21-40.
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la Russia introiettò per oltre un secolo – e pressoché senza eccezioni – l’assunto della 
propria appartenenza all’Europa. Persino quando, intorno alla metà del XIX seco-
lo, questa certezza venne in parte meno e apparvero delle forti affermazioni del ca-
rattere specifico della cultura russa, anche in antitesi al modello europeo, tale riven-
dicazione escluse inizialmente ogni forma di identificazione con l’Asia e l’Oriente. 
All’interno della cultura russa moderna post-petrina per lungo tempo nessuno, nep-
pure tra gli assertori della specificità della Russia quali gli slavofili, le rivendicò una 
qualche ‘asiaticità’. Se è vero che il problema dell’identità storico-culturale russa tra 
Oriente e Occidente costituisce la chiave di volta della riflessione russa in epoca mo-
derna, in questo dibattito l’aspetto ‘Russia e Oriente’ è stato assai meno sviluppato di 
quello ‘Russia e Occidente’. 

È dunque in questo contesto storico-culturale che si deve considerare l’applica-
zione delle categorie orientaliste alla Russia. Molti studiosi, soprattutto di area an-
glosassone, affrontano proprio in questa ottica il rapporto Russia/Oriente. Se Susan 
Layton, nel suo studio sul Caucaso e la letteratura russa, dichiara di aver tratto ispi-
razione metodologica da Edward Said12, Monika Greenleaf giunge a rimproverarlo 
per aver sottovalutato, rispetto a Francia e Gran Bretagna, il ruolo della Russia nel-
lo sviluppo del «discorso orientalista»13. Si è giunti persino a parlare di ‘crocifissio-
ne’ dell’Oriente da parte della Russia14. 

Questo approccio, che fatica evidentemente a prender piede tra gli studiosi rus-
si15, presuppone l’assunto che 

[…] the relations between eastern and southern regions and the state were those of 
colonial lands and empire […] Their status resembled that of the peoples in the over-
seas colonies of the French and British empires. European rulers distanced them-
selves from these peoples by emphazing their exotic, oriental character. By analogy 
ruled its own Russian Orient16. 

Questa analogia tra l’impero russo e quelli coloniali europei appare però largamen-
te imperfetta, dimentica delle peculiarità storiche, antropologiche e geografiche con 

1212. Layton 1994, p. 8.
1313. Greenleaf 1994, p. 108.
1414. Sahni 1997.
1515. Interessanti riflessioni su questo tema si trovano negli articoli di Serebriany 2012, Schimmelpen-
ninck van der Oye 2014, Abaev 2016, Kemper 2018. In ogni caso in Russia i termini Oriente, Orien-
talismo, Orientalistica non hanno subito la delegittimazione che ha avuto luogo in Occidente dopo 
il libro di Said e vengono usati comunemente. Per esempio, la parola vostokovedenie (vale a dire lo 
studio dell’Oriente o dell’Est) indica l’insieme delle discipline che si occupano dell’Asia. E anche la 
principale istituzione scientifica russa dedita a questi studi mantiene la tradizionale denominazione 
di Istituto di Orientalistica dell’Accademia Russa delle Scienze.  
1616. Brower, Lazzarini (ed.) 1997, p. XIX.
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cui tali imperi si vennero costituendo. Come ha lucidamente osservato lo storico sviz-
zero Andreas Kappeler,

non si può, infatti, trasporre meccanicamente nel contesto russo il modello di colo-
nialismo sviluppatosi in Europa occidentale; i concetti di colonia, dipendenza co-
loniale ecc. si possono usare solo dopo un attento esame di ogni singola situazione. 
La trasposizione semplicistica dei concetti di colonialismo ed imperialismo nella 
realtà russa e sovietica, diffusa soprattutto nella ricerca americana, finisce per oc-
cultare più di quanto spieghi17.

La Russia, infatti, non ‘ebbe’, ma ‘fu’ un impero. Un impero continentale e non ma-
rittimo, che procedeva sulla base di spinte espansionistiche tradizionali, fondate su 
considerazioni tradizionali di prestigio e sicurezza più che su quelle prevalentemente 
economiche degli imperi coloniali moderni18. Questo, a mio giudizio, rende scarsa-
mente produttiva l’applicazione al rapporto Russia/Oriente delle categorie saidiane. 
È più fruttuoso affrontare tale rapporto alla luce dello specifico problema dell’iden-
tità storico-culturale della Russia che, come è stato osservato, «(...) after all was not 
only the subject of orientalist discourse, but also its object»19. 

Il punto essenziale è che nonostante la vicinanza geografica, religiosa ed etnica 
all’Europa, e nonostante la profonda occidentalizzazione culturale post-petrina, la 
Russia ha conosciuto nei confronti delle popolazioni asiatiche e ‘orientali’ dei signi-
ficativi processi di interazione e integrazione, quali la politica sistematica di coop-
tazione delle élite locali nella nobiltà imperiale e la sostanziale tolleranza religiosa, 
peraltro variabile a seconda dei periodi e dei contesti20.

Nel corso della sua espansione verso est la Russia ha del resto incontrato diver-
si ‘Orienti’. In primo luogo quello musulmano e turco, la cui presenza nello spazio 
storico e culturale russo risale almeno alla conquista dei khanati eredi di quell’Orda 
d’Oro che a lungo aveva dominato il paese: Kazan’ (1552), Astrachan’ (1556), Sibir’ 
(1582) e Crimea (1783). Quindi l’Oriente mongolo e buddista, costituito soprattutto 
da Calmucchi e Buriati, con il quale la Russia è venuta a contatto sin dal XVII secolo. 
E, ancora, quello caucasico, rappresentato sia da popoli cristiani quali gli Armeni e i 
Georgiani sia dai montanari musulmani, mai realmente piegati nonostante la ‘gran-
de guerra caucasica’ (1783-1864). La presenza turco-musulmana fu poi sensibilmen-
te accresciuta con l’acquisizione delle regioni centroasiatiche, allora note come Tur-

1717. Kappeler 2006, p. 9.
1818. Più opportuna appare in effetti la comparazione dell’impero russo con i suoi ‘rivali’ continenta-
li, vale a dire l’impero asburgico e quello ottomano. Si vedano al riguardo Lieven 2000 e, in un’otti-
ca allargata sino alla Cina, Rieber 2014.
1919. Knight 2000, p. 77. 
2020. Kappeler 2006 e Werth 2014. 
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kestan (1865-1885). L’ultima fase dell’espansione russa raggiunse l’Estremo Oriente, 
venendo arrestata dalla sconfitta con il Giappone nel 190521. 

Una Russia orientale?

L’interesse per l’Oriente aumentò progressivamente all’interno della cultura russa man 
mano che questa iniziò a prendere coscienza di se stessa dopo un secolo di occiden-
talizzazione della sua élite. Tale processo fu stimolato in primo luogo dalla diffusione 
nell’intero sistema culturale europeo, del quale dopo Pietro la Russia faceva comunque 
largamente parte, della sensibilità romantica che sotto alcuni aspetti rimetteva in discus-
sione l’assunto eurocentrico che invece era del tutto dominante nella fase illuminista. 

Laddove la conquista della Crimea nel 1783, quindi in epoca illuminista, era sta-
ta interpretata dalla cultura russa soprattutto in un’ottica classicista, in particolare 
per i rapporti di questa regione con l’antica Ellade22, il fatto che la faticosa sottomis-
sione del Caucaso avvenisse in epoca romantica fece di questa regione una sorte di 
vero e proprio Oriente domestico, la cui presenza nell’immaginario, soprattutto let-
terario, è vastissima23. Nel contesto romantico la stessa dimensione imperiale della 
Russia assunse anche una fondamentale valenza culturale.  Numerosi scrittori dell’e-
poca celebravano la varietà delle ‘ricchezze poetiche’ dell’impero, dalla Finlandia 
alla Crimea alla Siberia, affermando in varie modalità la prossimità culturale del-
la Russia all’Asia. Almeno da un punto di vista letterario, tale complessità arricchi-
va la cultura russa, facendone una sorta di avanguardia del romanticismo europeo24. 

Il contesto romantico rese possibile cioè alla Russia di considerare non più solo 
l’Occidente, ma anche l’Oriente, come un polo culturale alternativo con cui rappor-
tarsi per definire la propria identità. In epoca romantica, quindi, sia pure nel conte-
sto di una struttura culturale ancora sostanzialmente eurocentrica, l’Asia e l’Oriente 
cominciarono a inserirsi nel dibattito identitario russo. In particolare, dopo la dirom-
pente pubblicazione nel 1836 della Prima Lettera di Čaadaev – il quale affermava che 
«non siamo né dell’Occidente né dell’Oriente e non abbiamo le tradizioni né dell’u-
no né dell’altro. Situati come al di fuori del tempo, l’educa zione universale del genere 
umano non ci ha mai toccati»25 – la cultura russa fu costretta a ripensare il suo rappor-

2121. Per l’espansione imperiale della Russia, e in particolare per il rapporto con le popolazioni con-
quistate, si veda soprattutto la già citata opera di A. Kappeler, pubblicata nel 1992, ancora oggi di 
fondamentale importanza. 
2222. Sul significato della Crimea nella cultura russa si vedano soprattutto gli studi di Jobst 2007, Ko-
zelsky 2009 e Ferrari 2017.
2323. Su questo tema rimando in particolare a Layton 1994 e Ferrari 2015.
2424. Layton 1994, pp. 81-85 e Ram 2003.
2525. Čaadaev 2019, p. 102. Sul significato fondamentale di questo scritto nella storia della cultura 
russa si veda il mio studio introduttivo, infra, pp. 4-45.
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to con l’Europa. In questo senso l’Asia poteva fornirle stimoli ed elementi innovativi, 
ma senza affatto divenire un riferimento obbligato. In quegli anni cominciò piuttosto 
a delinearsi – soprattutto nella sfera letteraria, primaria all’interno della cultura russa 
moderna – una sorta di ‘triangolo tipologico’ costituito da Russia, Europa e Asia, che 
vedeva la specificità della cultura russa nell’essere ‘altra’ rispetto sia all’Oriente che 
all’Occidente, individuandola come un terzo e distinto polo geografico (‘il nord’) e cul-
turale. Un polo di cui si affermava il legame complesso – e differenziato, anche quali-
tativamente oltre che quantitativamente – con gli altri due, ma anche la sua sostanzia-
le autonomia, nonché una sua ‘giovinezza’ rispetto alla loro ‘vecchiezza’26. 

La progressiva ‘scoperta dell’Oriente’ da parte della cultura russa proseguì e si 
intensificò nella seconda metà del XIX secolo, anche in conseguenza delle ripetute 
delusioni politiche subite in Europa (guerra di Crimea, congresso di Berlino, ecc.). 
Di particolare importanza è l’atteggiamento di Fëdor Dostoevskij che dedicò gran-
de attenzione all’espansione russa in Asia. A suo giudizio, infatti, la Russia doveva 
rivolgere verso l’Asia le ambizioni frustrate in Europa. In effetti non si trattava tan-
to di un ripensa mento culturale dell’identità storica della Russia in senso più orien-
tale e asiatico, quanto di un nuovo orientamento politico verso spazi più favorevoli 
all’azione russa. In un articolo (Domande e risposte) pubblicato nel 1880 nel Diario, 
Dostoevskij chiari sce infatti il carattere provvisorio e comunque ‘europeo’ di que-
sta svolta orientale della Russia: 

Non in eterno, (...), ma temporaneamente e non staccandoci del tutto dall’Euro pa 
che è il ‘paese dei miracoli’. L’Europa è la nostra madre, la nostra secon da madre. 
Da lei abbiamo appreso molto e molto apprenderemo senza essere ingrati (...) In Eu-
ropa siamo stati schiavi e parassiti, in Asia saremo europei. La nostra missione civi-
lizzatrice in Asia ci rinfrancherà27. 

Queste parole di Dostoevskij esprimono bene uno stato d’animo diffuso nella Rus-
sia degli ultimi decenni del XIX secolo e che ebbe anche importanti ricadute poli-
tiche. Abbandonando momentaneamente la pressione sui Balcani, la Russia si volse 
infatti verso l’Asia, occupando il Turkestan e i territori estremo-orientali al confine 
con la Cina, costruendo la Transiberiana, impostando cioè quella ‘politica orienta-
le’ che si sarebbe conclusa solo con l’infausta guerra con il Giappone.  

In parte collegata a questa spinta politica, ma parallela anche a tendenze dif-
fuse nella cultura europea di quegli anni, si manifestò in Russia una crescente at-
tenzione per l’Oriente, per la sua cultura e la sua spiritualità. Senza pregiudicare il 

2626. Lotman 1997, p. 606. Sul tema dell’Oriente nella letteratura russa ottocentesca si veda in parti-
colare de Meaux 2010, pp. 171-243.
2727. Dostoevskij 1943, p. 824.
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prevalente orientamento occidentale della cultura russa moderna, questa ‘scoper-
ta’ ebbe peraltro esiti di notevole rilievo. Tanto più che, a differenza dei paralleli 
fenomeni europei di ‘rinascita orientale’, l’Oriente poteva essere scoperto non solo 
all’esterno, in paesi e culture ‘altri’ ed ‘esotici’, ma anche all’interno della stessa 
Russia, sia nelle numerose popolazioni allogene sia come parte costitutiva e a lun-
go negata della sua identità28. 

Il difficile rapporto della Russia con un’Europa ammirata e imitata, ma mai pie-
namente assimilata e comunque restia a considerarla parte di sé, ha progressivamente 
portato alla luce espressioni di una auto-rappresentazione almeno in parte ‘orienta-
le’. E questo grazie a un processo di scoperta dell’Oriente che molti esponenti del-
la cultura russa hanno sentito non solo prossimo e consonante, ma anche ‘proprio’, 
sollevando le cortine altezzose di un peraltro incerto europeismo29. 

Proprio in questo periodo cominciarono infatti a maturare all’interno della cul-
tura russa anche posizioni nelle quali possiamo cogliere una specifica rivendicazio-
ne di affinità culturale e spirituale con l’Asia. Penso in primo luogo a Konstantin 
Leont’ev (1831-1891), uno dei più originali pensatori russi. Soprattutto in Bizantini-
smo e mondo slavo (1875) Leont’ev ha dato in effetti un’interpretazione quanto mai 
originale della specificità storica della Russia, valutando in maniera non negativa il 
significato degli influssi orientali sulla Russia; il suo discorso non riguardava solo 
l’importanza del lascito bizantino, tanto disprezzato da occidentalisti come Čaadaev  
e Belinskij, ma anche gli elementi turchi che, a suo giudizio, avevano formato la Rus-
sia più di quelli slavi:  

Le province asiatiche sottomesse alla corona russa sono vaste, molto rilevanti per 
collocazione e carattere; ogni moto politico della Russia deve assolutamente tener 
conto dell’orientamento e degli interessi di queste sue preziose periferie. Nello stes-
so carattere del popolo russo vi sono dei tratti molto forti e significativi che ricor-
dano più da vicino i Turchi, i Tatari e altri Asiatici che non gli Slavi occidentali e 
meridionali (...)30.

Un altro entusiasta assertore del carattere asiatico della Russia fu il principe Ésper 
Uchtomkij, un orientalista che ebbe un ruolo di rilievo nella vita politica e culturale 
alla fine del XIX secolo, tra l’altro accompagnando l’erede al trono, il futuro Nicola 
II, in lungo viaggio attraverso l’Asia31. Di questo viaggio Uchtomskij scrisse un reso-
conto semi-ufficiale, intitolato Il Viaggio in Oriente di sua altezza imperiale, lo carevič 

2828. Su questi temi rimando a Ferrari 2003, pp. 65-101.
2929. Ferrari 2003, de Meaux 2010, Schimmelpenninck van der Oye 2010 e Tolz 2011. 
3030. Traduco qui da Leont’ev 1992, pp. 238 s.
3131. Su questa figura si vedano Schimmelpenninck van der Oye 1997 e Ferrari 2003, pp. 126-140.
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erede al trono, 1890-1891, che Nicola rivide personalmente prima della pubblicazione. 
Presto tradotta in francese, inglese e tedesco, quest’opera costituisce una sorta di raf-
finato manifesto dell’orientamento ‘asiatico’ della politica estera russa di quegli anni. 

In questa e in altre opere successive Uchtomskij rivendicò alla storia e alla cul-
tura del suo Paese una natura più orientale che occidentale: «Nulla di più facile per 
i russi che intendersi con gli asiatici. Tra noi e loro c’è una tale identità di sentire sul-
le questioni essenziali dell’esistenza che subito e in modo forte si crea una sorta di 
affinità spirituale»32. 

È interessante osservare che mentre Leont’ev era turcofilo e apprezzava l’Islam, 
Uchtomskij non amava i musulmani e la sua simpatia si volgeva invece soprattutto 
al mondo buddista e all’India. Peraltro, tanto in Leont’ev quanto in Uchtomskij il 
processo di ‘scoperta dell’Oriente’ era strettamente collegato alla percezione di una 
specifica posizione geografica e storico-culturale della Russia, che non aveva biso-
gno di cercare l’Oriente in territori coloniali d’oltremare, ma poteva sentirsi in larga 
misura contigua ad esso, addirittura partecipe della sua natura. 

A cavallo tra Ottocento e Novecento il tema dell’Oriente acquisisce un posto di 
grande rilievo nella cultura russa, anche se a volte di segno negativo, come la diffu-
sione del timore di una minaccia ‘gialla’, ‘mongola’, culminata nel celebre Raccon-
to dell’Anticristo (1900) di Vladimir Solov’ëv, che descrive la conquista della Russia 
e del mondo intero da parte degli eserciti estremo-orientali, guidati dai giappone-
si33. Il tema dell’Asia e del suo rapporto intenso e specifico con la Russia è presen-
te anche nei simbolisti (soprattutto in Andrej Belyj: si pensi al sangue asiatico degli 
Ableuchov nel romanzo Pietroburgo) e nei futuristi, in particolare in Velemir Chleb-
nikov, che si definiva ‘figlio dell’Asia’. Anche il tema dello ‘scitismo’ (skifstvo) al qua-
le, al di là del movimento letterario che ricevette questo nome, aderirono personaggi 
come Valerij Brjusov, Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Nikolaj Kljuev e Sergej Esenin, 
fu un’ennesima manifestazione di quella sorta di ossessione asiatica da cui era per-
vasa la cultura russa dell’epoca34. Anche nelle arti i motivi orientali acquistarono a 
cavallo tra i due secoli un nuovo spessore e significato, come vediamo in artisti come 
Natalja Gončarova, Nikolaj Larionov e soprattutto Nikolaj Rerich, probabilmente 
l’artista russo che ha portato alle conseguenze più estreme la recezione delle sug-
gestioni spirituali e culturali dell’Oriente35. La vicinanza di Rerich alla Teosofia – 
la cui fondatrice, Elena Blavackaja, pur trascorrendo la maggior parte della sua vita 
all’estero rivendicò sempre la sua russicità – potrebbe tra l’altro stimolare una rifles-
sione sul particolare esoterismo russo, che nei suoi maggiori rappresentanti – dalla 

3232. Uchtomskij 1900, p. 82. 
3333. Solov’ëv 1995.
3434. Ferrari 2003, pp. 140-176. 
3535. Ibidem, pp. 240-251, de Meaux 2010, pp. 373-387 e Bowlt, Misler (ed.) 2013.
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stessa Blavackaja a Georgij Gurdžiev (Georges Gurdjeff) allo stesso Rerich – ebbe 
indubbiamente un diffuso orientamento ‘orientale’. 

Questa attenzione al rapporto tra la Russia e l’Oriente caratterizzò anche diversi 
autori dei primi anni sovietici, quali Boris Pil’njak, Vsevolod Ivanov e Leonid Leo-
nov36, ma soprattutto culminò in quella corrente eurasista che, maturata nell’emigra-
zione tra le due guerre mondiali per rispondere alla crisi spirituale e identitaria deter-
minata dalla rivoluzione, sin dalla propria denominazione ha posto in primo piano 
il significato della componente asiatica e quindi orientale della Russia. L’eurasismo, 
però, avrebbe bisogno di una trattazione autonoma, non possibile in queste pagine37. 

Così come non si possono prendere qui in considerazione altri aspetti di grande 
interesse all’interno del rapporto Russia/Asia quali l’orientalismo accademico di epo-
ca sovietica38, che per molti aspetti ha anticipato le idee di Edward Said da una pro-
spettiva marxista che agevolava la critica dell’imperialismo occidentale anche nella 
sfera culturale, oppure il rapporto estremamente produttivo che studiosi russi con-
temporanei come Vladimir Bobrovnikov, Vera Tolz, Efim Etkind e Sergej Abašin 
hanno creato con le tesi saidiane39.

Conclusione

Nonostante la profonda europeizzazione culturale post-petrina, la Russia ha sempre 
avuto difficoltà a trattare l’Asia e l’Oriente come ‘totalmente altri’, ad assumere cioè 
pienamente l’atteggiamento coloniale e ‘orientalista’ occidentale sia nel rapporto po-
litico-sociale con le popolazioni assoggettate sia nella loro percezione culturale. Tan-
to la presenza al suo interno di consistenti minoranze ‘orientali’ e la contiguità con 
diverse realtà asiatiche, dall’impero ottomano alla Persia alla Cina, quanto il con-
troverso rapporto intellettuale con l’Europa, hanno progressivamente portato alla 
luce espressioni significative di una auto-rappresentazione almeno in parte ‘orienta-
le’. Il contributo della Russia al tema Oriente/Occidente risulta quindi quanto mai 
peculiare e apporta elementi innovativi a un dibattito sempre vitale e suggestivo.

3636. Ferrari 2003, pp. 188-197.
3737. Su questo movimento intellettuale esiste ormai una bibliografia molto vasta al cui interno segna-
lo i seguenti studi: Laruelle 1999, Ferrari 2003, pp. 197-231, Bassin, Glebov, Laruelle (ed.) 2015 e 
Glebov 2017.
3838. Tolz 2011, Cronin 2015.
3939. Tolz 2011, Etkind 2011, Schimmelpenninck van der Oye 2014, Bobrovinkov, Miri (ed.) 2016 e 
Kemper 2018.
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I caravanserragli di Montesquieu
Incontro di viaggiatori reali e immaginari nell’Oriente fittizio 

delle Persanes

letizia norCi Cagiano*

Writing Lettres persanes Montesquieu draws inspiration from a considerable number of Oriental 
materials: descriptions of travellers, historical works, legendary tales. In this article I try to em-
phasize the use of these sources of inspiration showing the way Montesquieu uses the exotic 
and multicoloured world of the Persians to mirror the problems of man in his universal dimension 
with more freedom. Montesquieu’s Persians look at western habits according to their own way of 
thinking and imaginary attitude and discuss them with their friends who have remained at home. 
Thus the Eastern world that Montesquieu knows, thanks to historians, travellers and works of 
fiction, shapes and gives life also to the Western world to which it seems to be firmly bound by 
mutual contradictions and doubts. In Lettres persanes East and West turn out to be two sides of 
the same coin that Montesquieu splits and joins again in his work with the skill of a great novelist.

Nel 1721, a 32 anni, Montesquieu pubblica il suo primo capolavoro, le Lettres persanes.  
L’editore è Jacques Desbordes di Amsterdam, ma il volume compare senza nome  
d’autore e con falsa indicazione di luogo e di editore (Cologne, Pierre Marteau)1. L’au-
tore infatti preferisce non comparire per motivi politici (l’opera, come sappiamo, è 
una satira dei costumi e del governo della Francia), ma anche perché all’epoca il ro-
manzo era considerato un genere frivolo che certo non si addiceva a un magistrato 
in vista come era Montesquieu.

In realtà le Lettres persanes sono un’opera molto impegnata, la cui stesura richie-
de quattro anni, dal 1717 al 1721, e la cui gestazione risale all’adolescenza di Monte-
squieu. Il libro avrà un enorme successo per svariate ragioni che non sto qui a elen-
care, ma fra queste c’è la messa in scena della Persia e dei Persiani. 

Ci possiamo allora domandare il perché della scelta ‘persiana’ di Montesquieu. 
Certamente possiamo escludere le reminiscenze classiche; Montesquieu ha rapporti 
più stretti con gli autori latini che non con quelli greci; e nella biblioteca di La Brède 
non compare alcun titolo di Eschilo2.

** Università degli Studi Roma Tre.

11. Le citazioni di questo articolo si riferiranno all’edizione di Paul Vernière, aggiornata da Catheri-
ne Volpilhac-Auger (Montesquieu 2005). Le indicazioni fra parentesi in caratteri romani indicano i 
numeri delle lettere.
22. Vedi a questo proposito Touchefeu 2013.
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I Persiani di Montesquieu servono come confronto e come specchio della so-
cietà francese del tempo; quindi Montesquieu guarda piuttosto alla Persia contem-
poranea e si ispira a opere recenti che mettevano in scena un osservatore straniero, 
di preferenza orientale, per fare la critica o la satira dei costumi europei, e france-
si in particolare. Nei decenni che precedono la pubblicazione delle Persanes, Jean-
Paul Marana aveva immaginato di far viaggiare in Europa un turco (L’Espion du 
Grand Seigneur, Paris, 1684), Charles Dufresny un siamese (Amusements sérieux et 
comiques, Paris, 1699 e 1707), Charles Cotolendi un siciliano (Lettre écrite par un 
Sicilien à un de ses amis,  Paris, 1700); soltanto nel 1711 Jean-Fédérique Bernard ri-
corre a un Persiano che vuole giudicare l’Europa alla luce delle sue credenze reli-
giose  («je croyais que leurs mœurs [des Chrétiens] comparées aux nôtres me répon-
draient de la fausseté de leur croyance et de la vérité de la mienne […]»)3. La terza 
edizione ampliata dell’opera di Bernard è del 1716 e dello stesso anno è la Lettre 
écrite à Musala, sur les mœurs et la religion des Français dove Joseph Bonnet imma-
gina un filosofo persiano che parla dei costumi e della religione dei Francesi a un 
suo corrispondente d’Isfahan. L’anno seguente, il 1717, Montesquieu avvia la ste-
sura del suo romanzo. 

L’insieme delle opere appena citate offre dei precedenti importanti per le Persa-
nes: il tipo dell’osservatore orientale – e in alcuni casi persiano – e il genere lette-
rario della falsa relazione con intenti morali e satirici. Nella scelta di Montesquieu 
dobbiamo anche tenere presente il gusto per l’Oriente che dilaga in Francia a par-
tire dagli ultimi decenni del Seicento e trova il suo culmine all’inizio del nuovo se-
colo. Basti ricordare l’attività scientifica dell’orientalista Antoine Galland, che sfo-
cia nella pubblicazione di quel best seller che fu la traduzione riadattata delle Mille 
e una notte, a partire dal 17044.

Possiamo comunque domandarci perché Montesquieu scelga la Persia, e non la 
Cina, o l’India, o l’Impero ottomano. Se tralasciamo la Cina e l’India in quanto paesi 
troppo remoti (quindi meno adatti a confronti immediati con la civiltà occidentale), 
resta l’Impero ottomano, forse troppo vicino, se si considerano anche i rapporti con 
la Francia, particolarmente stretti negli anni della guerra austro-turca (1683-1699); 
e anche molto sfruttato, a partire dal Bourgeois gentilhomme di Molière (1670) e da 
Bajazet di Racine (1672) fino all’Espion turc di Marana.

La Persia appare come un luogo intermedio: più familiare della Cina per le 
comuni radici indoeuropee e per una comune tradizione storica, ma più remoto 

33. «Credevo che i loro costumi [dei Cristiani] confrontati con i nostri mi avrebbero garantito della 
falsità del loro credo e della verità del mio (...)»; Bernard 1716, p. 255.
44. Da un punto di vista scientifico Galland ebbe anche il merito di pubblicare postuma, nel 1697, la 
Bibliothèque Orientale di Barthélemy d’Herbelot, grande orientalista francese (1625-1695), studioso 
di manoscritti arabi, persiani e turchi raccolti nelle biblioteche di Parigi. 
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nello spazio rispetto all’Impero ottomano. La Persia incuriosisce per la sua ci-
viltà antichissima e raffinata, che contrasta coi costumi europei; per il despoti-
smo che vi regna, la corruzione, la decadenza che si prestano a sconsolati con-
fronti con l’Europa. Grande poi è l’attrattiva esercitata dai suoi harem, pretesto 
per descrizioni di scene libertine, ma anche per racconti di passioni, ingiustizie, 
costrizioni, ribellioni.

Ci troviamo di fronte a potenti stimoli per la fantasia, che tuttavia possono essere 
sostenuti da memorie, descrizioni, opere storiche abbastanza recenti su cui Monte-
squieu può documentarsi. Nelle pagine che seguono ci soffermeremo in particolare 
su alcune relazioni di viaggio che hanno funzione di sostegno e di contrappunto alla 
descrizione dell’itinerario dei due protagonisti delle Persanes, Usbek e Rica, che, in 
lunghe tappe, si recano da Isfahan a Smirne dove s’imbarcheranno per Livorno di-
retti in Francia e finalmente a Parigi. La parte più nota del romanzo, che riguarda la 
descrizione e la critica dei costumi parigini, è infatti preceduta da un’accurata rela-
zione del viaggio dei due presunti autori delle Lettres persanes, in cui Montesquieu 
cerca di essere il più possibile fedele alla realtà così come poteva apparire attraver-
so le testimonianze dei contemporanei.

Questo tragitto è fondamentale per l’economia delle Lettres persanes perché rac-
chiude e anticipa le vicende che si svilupperanno nel resto del romanzo. Cerchere-
mo dunque di accompagnare nel loro cammino i nostri viaggiatori immaginari, ri-
correndo all’aiuto di altri viaggiatori reali. Il percorso da Isfahan a Smirne, infatti, è 
stato calcato per secoli da viaggiatori e mercanti che dall’Europa raggiungevano per 
via di terra la Persia e da qui le Indie orientali e viceversa. E naturalmente di queste 
imprese esistono varie testimonianze scritte.

Prenderemo qui in considerazione due viaggiatori della seconda metà del Seicen-
to, Jean-Baptiste Tavernier e Jean Chardin, per confrontare i loro viaggi con quello 
delle due celebri creature di Montesquieu. Il primo (1605-1689), mercante e gioiel-
liere protestante, nel corso di circa quarant’anni fece diversi viaggi in Persia, pro-
lungati anche in India, che si conclusero intorno al 1668 e sono descritti in un’opera 
pubblicata nel 1676 e più volte ristampata nel corso del secolo seguente5. Il secondo, 
Jean Chardin (1643-1712 o 1713), gioielliere ugonotto, soggiornò vari anni in Persia 
nel corso di due spedizioni (1664-1670 e 1671-1677) e qui praticò il commercio, sen-
za trascurare lo studio della lingua e dei costumi. Dopo essersi spinto fino in India 
(1677-1679?), tornò in Europa dove fece redigere e illustrare il racconto dei suoi viag-
gi, che apparve in una prima versione a Londra nel 1686 e poi in una sontuosa edi-
zione completa nel 1711 ad Amsterdam6.

55. Vedi bibliografia.
66. Altre edizioni, con diversi titoli, apparvero in Olanda e in Francia. L’edizione cui facciamo rife-
rimento è quella di Amsterdam 1711, posseduta da Montesquieu (vedi Catalogue 1999, n° 2739).
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Entrambi questi viaggiatori giungono a Isfahan dal nord, ma mentre Chardin 
viene da Tiflis, l’odierna Tbilisi, capitale della Georgia che era allora territorio per-
siano, Tavernier giunge da Smirne ed Erzurum, capoluogo dell’Armenia turca: i due 
percorsi si ricongiungono a Erevan e proseguono per Tabriz (oggi capitale dell’A-
zerbaijan) e Qom (seconda città santa dell’Iran dopo Mashhad) fino a Isfahan. È 
in quest’ultimo tratto che avviene il primo incontro coi due persiani immaginari 
di Montesquieu che procedono in senso inverso, spostandosi da Isfahan a Smirne.

Se consideriamo gli accenni a Qom nella prima lettera persiana (il romanzo co-
mincia proprio con l’arrivo in questa città) troviamo l’eco delle descrizioni di Char-
din, mentre i tempi di percorrenza tra le diverse tappe sono ripresi ora da Tavernier 
ora da Chardin. La carovana dei persiani impiega venticinque giorni da Qom a Ta-
briz, dieci giorni per raggiungere Erevan (che faceva ancora parte della Persia) e do-
dici per Erzurum, ormai in territorio di dominazione turca. Il viaggio prosegue poi 
fino a Tokat, famoso centro di carovane nel cuore dell’Anatolia, e da qui a Smirne 
(in 35 giorni, secondo le indicazioni di Tavernier).

Usbek, nel racconto di Montesquieu, viaggia per conoscere il mondo, ma anche 
per sfuggire alla disgrazia in cui era incorso presso il suo sovrano (lettera VIII). Il 
suo sguardo, pur curioso nei confronti dei nuovi luoghi visitati, si volge spesso in-
dietro verso gli amici e le mogli rimaste a Isfahan; la sua nostalgia si acuisce e le sue 
lettere diventano più frequenti una volta giunto in territorio straniero. 

Il lungo soggiorno a Erzurum (tre o quattro mesi) gli dà occasione di osservare i 
costumi di quel popolo e di analizzare l’inimicizia tra Turchi e Persiani, che trovava un 
pretesto nelle rivalità religiose, rivalità ancora oggi funeste: i Persiani erano sciiti, se-
guaci di Alì, genero del profeta, e i Turchi sunniti, fedeli di Abu Bekr, suocero di Ma-
ometto, e di Omar. La descrizione delle contese religiose tra mussulmani non è esente 
da venature ironiche, che trovano un riscontro nella rappresentazione falsamente in-
genua delle superstizioni religiose occidentali fatta da Rica nelle sue lettere da Parigi.

La fonte principale per le lettere da Erzurum resta sempre Chardin, che a pro-
posito delle rivalità tra sciiti e sunniti osserva: 

Ils se traitent réciproquement de chiens, d’infidèles pires que les Juifs et les Idolâtres. 
Il y a même des docteurs persans qui tiennent que les Turcs ne sont pas musulmans, 
c’est-à-dire de vrais croyants, mais que ce sont des Kafers ou des infidèles7.

L’ambiente estraneo e i comportamenti bellicosi degli Ottomani fanno sprofondare 
Usbek in una cupa malinconia: 

77. Chardin 1711, vol. III, p. 170: «Si trattano reciprocamente da cani, da infedeli peggio degli Ebrei 
e degli Idolatri. Ci sono perfino dei dottori persiani che ritengono che i Turchi non siano mussulma-
ni, cioè veri credenti, ma che siano dei Kafers, degli infedeli».
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J’ai senti une douleur secrète quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je me suis trou-
vé au milieu des perfides Osmanlins. À mesure que j’entrais dans le pays de ces pro-
fanes, il me semblait que je devenais profane moi-même8. 

In questo modo Montesquieu, trasferendo gli effetti di alcune osservazioni di 
Chardin sull’umore di Usbek, dà l’avvio all’incontro virtuale tra personaggi reali e 
personaggi immaginari cui abbiamo accennato. 

La nostalgia di Usbek è rivolta, durante la parte iniziale del viaggio, agli amici la-
sciati in patria, ma soprattutto al suo serraglio, alle mogli, agli eunuchi, a tutta quel-
la struttura ben congegnata di cui si era illuso di essere l’incontestato signore. La 
vita del serraglio traspare dalle lettere di Usbek, ma soprattutto dalle risposte delle 
mogli e degli eunuchi (lettere II, III, IV, VI, VII, IX): anche qui Montesquieu uti-
lizza ampiamente le sue fonti, Chardin in particolare, ma certo anche il grande Ra-
cine che ambienta Bajazet nel serraglio di Costantinopoli. 

L’incontro virtuale dei due Persiani del romanzo non si limita infatti a Chardin e 
a Tavernier, ma si arricchisce di altri personaggi, destinati ad aumentare e talvolta a 
confondersi con l’avanzare dei viaggiatori e del racconto. Le fonti orientali non hanno 
un ruolo secondario rispetto alle altre innumerevoli che sottendono le Lettres persa-
nes9; in particolare modificano profondamente la scrittura di Montesquieu, non tanto 
per le informazioni che egli acquisisce e riversa nel suo testo, quanto per gli stimoli che 
agiscono direttamente sulla sua fantasia, la sua indignazione, le sue capacità d’indagi-
ne psicologica, politica e sociale. Si può quindi già avanzare l’ipotesi di un’identifica-
zione parziale e ambigua dell’autore con tutti i viaggiatori che s’incrociano su quell’i-
tinerario, siano essi reali o immaginari, contemporanei o vissuti molti secoli addietro.

Sempre restando nell’ambito dei primi scambi di lettere da Erzurum, si può no-
tare come i riferimenti ai costumi delle donne persiane e alla vita del serraglio, ripre-
si in gran parte da Chardin, si rivestano di significati che esulano dalla pura descri-
zione o anche dalla maniera: Montesquieu non solo tradisce le sue fonti in nome di 
qualche tratto suggestivo o pittoresco10, ma le incorpora in un racconto che dell’O-
riente ha i colori, ma le cui valenze sono universali.

88. Montesquieu 2005, lettera VI, p. 69: «Ho provato un segreto dolore quando ho perso di vista la 
Persia, e mi sono trovato in mezzo ai perfidi Ottomani. Via via che penetravo nel paese di quei pro-
fani, mi sembrava di diventare profano io stesso». 
99. Le fonti delle Lettres persanes sono miriadi e i critici non sono ancora riusciti a individuarle tut-
te. Il commento al primo volume delle Œuvres complètes di Montesquieu (Montesquieu 2004) può 
darne un’idea.
1010. Vedi ad esempio la lettera III, dove Zachi racconta di aver traversato a guado il fiume Zaiandé 
che bagna Isfahan. In realtà esistevano tre ponti su quel fiume, e Chardin ne parla; ma Montesquieu 
non resiste alla tentazione di descrivere certe impalcature chiuse, portate a braccia o a dorso di cam-
mello, che servivano a nascondere le donne in quei trasferimenti difficili, per i quali non si poteva ri-
correre alle lettighe. 
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È vero che niente appare più accattivante delle missive delle mogli di Usbek, che 
lasciano trapelare indiscrezioni sul luogo misterioso in cui vivono rinchiuse, rive-
lando allo stesso tempo i segreti dei loro diversi caratteri: l’erotismo sensibile di Za-
chi (lettera III), quello appassionato di Fathmé (lettera VII), l’umore capriccioso di 
Zéphis (lettera IV) si manifestano attraverso le rievocazioni e il rimpianto della pre-
senza di Usbek.

È vero anche che nelle descrizioni del serraglio Montesquieu va incontro a un 
gusto per i racconti libertini di ambientazione orientale molto in voga all’inizio del 
Settecento11. Tuttavia la corrispond\enza di Usbek con Isfahan non lascia spazio al 
compiacimento: il rovescio inquietante della vita nell’harem si manifesta fin dalla se-
conda lettera inviata al primo eunuco nero. «Tu es le fléau du vice et la colonne de la 
fidélité»12, dice il padrone nella tragica consapevolezza che la virtù e la fedeltà delle 
sue mogli non sono garantite dall’amore, ma dall’instancabile vigilanza di uno schia-
vo evirato, simbolo dell’anti natura. 

Di questa forzatura delle leggi della natura e di tutta l’amarezza che ne deriva, 
padrone e schiavo sono profondamente consapevoli. Usbek riconosce di non ama-
re in realtà le mogli, ma di essere divorato da una gelosia segreta (lettera VI), men-
tre il primo eunuco fa una spietata analisi della sua condizione di uomo castrato nel 
corpo ma non negli istinti e costretto a violare la natura nei suoi stessi riguardi pri-
ma ancora che nei confronti delle sue vittime:

J’entrai dans le sérail, où tout m’inspirait le regret de ce que j’avais perdu ; je me 
sentais animé à chaque instant ; mille grâces naturelles semblaient ne se découvrir 
à ma vue que pour me désoler : pour comble de malheur, j’avais toujours devant les 
yeux un homme heureux. Dans ce temps de trouble, je n’ai jamais conduit une fem-
me dans le lit de mon maître, je ne l’ai jamais déshabillée, que je ne sois rentré chez 
moi la rage dans le cœur, et un affreux désespoir dans l’âme13. 

1111. Possiamo qui ricordare che lo stesso Montesquieu è autore di un’operetta galante, Le Temple de 
Cnide, scritta subito dopo le Lettres persanes, nel 1724-1725.
1212. Montesquieu 2005, lettera II, p. 63: «Sei il flagello del vizio e la colonna della fedeltà».
1313. Montesquieu 2005, lettera IX del primo Eunuco a Ibbi, liberto di Usbek, pp. 77-78: «Entrai nel 
serraglio, dove tutto m’ispirava il rimpianto per quello che avevo perduto; a ogni istante mi eccitavo; 
mille grazie naturali sembravano scoprirsi ai miei occhi unicamente per desolarmi; per colmo di scia-
gura, avevo sempre sotto gli occhi un uomo soddisfatto. In quell’epoca di turbamenti, non ho mai 
condotto una donna nel letto del mio padrone, non l’ho mai spogliata, senza rientrare nelle mie stan-
ze con la rabbia nel cuore, e una spaventosa disperazione nell’anima». I lamenti dell’eunuco, che si 
prolungano per varie pagine, attingono largamente al capitolo XIX (Des Eunuques) della Description 
du gouvernement des Persans di Chardin (Chardin 1711, vol. II, pp. 279-280). Ricordiamo che un’in-
teressante documentazione sugli eunuchi si trova anche in altre fonti di Montesquieu, come Rycaut 
e Pitton de Tournefort.
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Le descrizioni del serraglio ispirate dalle fonti e sapientemente adattate al gusto li-
bertino del tempo, sono dunque pretesto per riflessioni più generali, che riguarda-
no l’obbedienza alle leggi della natura e la libertà dell’uomo.

Alla descrizione dei piaceri dell’harem, frutto di un despotismo contro natura, 
si può allora collegare la domanda rivolta a Usbek da un amico rimasto in Persia: 
gli uomini possono raggiungere la felicità grazie ai piaceri e alla soddisfazione dei 
sensi, o non piuttosto con la pratica della virtù? Attraverso la voce di Usbek Monte-
squieu introduce un dilemma che gli sta molto a cuore – che già aveva trattato e di-
scusso in seno all’Académie de Bordeaux –, destinato a essere approfondito dai filo-
sofi illuministi nel corso del Settecento.

Usbek risponde con un apologo, il primo e il più lungo dei tre (tutti di ambien-
tazione orientale) intercalati nelle Lettres persanes. Si tratta della storia dei Troglodi-
ti (lettere XI-XIV), popolo vissuto in epoche e luoghi remoti, una vaga Arabia, che 
riscopre progressivamente i benefici di una virtù naturale, ma attentamente coltiva-
ta, apportatrice di pace, di ricchezza, di felicità.

Tuttavia le teorie espresse da Usbek nell’apologo dei Trogloditi contrastano con 
i suoi comportamenti; egli deve ammettere, suo malgrado, che la virtù delle mogli 
non è frutto di libera scelta, ma di dispotiche costrizioni: 

Comment auriez-vous pu briser ces verrous et ces portes qui vous tiennent enfer-
mée [scrive a Zachi che vanta la sua fedeltà]. Vous vous vantez d’une vertu qui n’est 
pas libre (...)14. 

Vana consapevolezza: l’impotenza a suscitare un comportamento virtuoso nei suoi 
sudditi lo induce a moltiplicare sanzioni e divieti, a inasprire le passioni, ad arreca-
re danni irreparabili nel serraglio di Isfahan. La sanguinosa rivolta del serraglio che 
conclude il romanzo si presenta prevedibile fin da queste prime lettere da Erzurum. 
Ciò che invece non è ancora prevedibile sono tutte le implicazioni che rimandano 
alla situazione in Occidente. Bisogna giungere al cuore del romanzo, alle lettere sui 
costumi, sulla religione e sulla politica francesi, a quelle sulla disastrosa crisi econo-
mica del 172015, per percepire come una premonizione degli avvenimenti che scon-
volgeranno la Francia settant’anni più tardi.

Ecco dunque che l’incontro con Chardin e con Tavernier sulla carovaniera spa-
lanca molteplici prospettive che Montesquieu segue e approfondisce nel corso del 
romanzo, per poi raccoglierne i fili nel tragico finale: tra queste prospettive la visione 

1414. Montesquieu 2005, lettera XX, p. 111: «Come avreste potuto infrangere quei chiavistelli e quel-
le porte che vi tengono rinchiusa? Vi vantate di una virtù che non è libera».
1515. Troviamo riferimenti al sistema monetario di John Law e al suo disastroso fallimento nelle lette-
re CXXXVIII e CXLVI.
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di un mondo che sollecita fantasie esotiche ed erotiche, ma induce anche a riflettere 
con maggiore libertà su problemi più vasti, che riguardano l’uomo nella sua dimen-
sione universale. Da questo punto di vista l’Oriente – quello dei viaggiatori e quello 
della fantasia – servirà a dar vita e corpo anche all’Occidente descritto dai Persiani 
a partire dal loro sbarco a Livorno, nell’aprile del 1712.

Nel corso delle Lettres persanes la Francia della fine del regno di Luigi XIV e 
dell’inizio della Reggenza viene anatomizzata nei suoi aspetti più significativi; tutta-
via, come ha osservato Jean Starobinski, la realtà occidentale vi può anche apparire 
come astratta, resa distante dallo sguardo estraneo dei Persiani16.

A un Occidente impersonale e distante (lo stesso Starobinski insiste sulla rigorosa 
assenza di nomi propri e sulla genericità di certe informazioni), si oppone un Oriente 
familiare, dove è possibile essere introdotti nelle stanze segrete dell’harem e nei cuori 
appassionati degli uomini, delle donne e degli eunuchi legati a Usbek. I due mondi re-
stano tuttavia strettamente intrecciati attraverso lo scambio epistolare, e nel parados-
so di quest’intreccio consiste uno dei grandi punti di forza del romanzo: l’Occidente 
che l’autore conosce direttamente, che ha ‘nella pelle’, è rappresentato a distanza, at-
traverso quel cannocchiale rovesciato che è lo sguardo degli stranieri; ma il cannoc-
chiale si raddrizza e ingrandisce le immagini fin quasi a diventare microscopio, quan-
do si tratta di riferire su quell’altro mondo che si estende al di fuori dei confini europei.

Riferendo le vicende particolareggiate di paesi come la Persia o la Turchia, Mon-
tesquieu non si limita tuttavia a fare un’opera documentaria; l’ingrandimento fino 
al dettaglio di certi atteggiamenti politici, morali o religiosi, proprio come certi im-
mensi cartelloni pubblicitari dei nostri giorni, vuol essere un invito al lettore perché 
presti attenzione, perché si sforzi a considerare altre realtà cui quelle immagini vo-
gliono ricondurlo17. 

Mi sia dunque consentito di tornare all’immagine della carovaniera, o meglio 
ancora del caravanserraglio, dove si incontrano viaggiatori e studiosi dell’Oriente 
e dove Montesquieu attinge a piene mani, perché lì trova la materia necessaria per 
elaborare quel particolare linguaggio che gli permette di parlare attraverso la bocca 
dei Persiani. A questo fine valgono non soltanto le favole o i racconti di viaggio cui 
abbiamo già accennato, ma anche descrizioni o studi più impegnativi, come l’Histo-
ire de l’état présent de l’Empire Ottoman (Paris, 1670) di Paul Rycaut, l’Historia re-
ligionis veterum Persarum (Oxford, 1700) dell’orientalista Thomas Hyde, utilizzata 

1616. J. Starobinski, Introduzione in Montesquieu 2003, pp. 13 ss.
1717. Pierre Martino ha mostrato con chiarezza e con abbondanza di esempi come alcuni tratti del carat-
tere orientale, positivi (come l’ospitalità), ma più spesso negativi (come il dispotismo o l’esosità fisca-
le) siano stati utilizzati dai philosophes, e da Montesquieu per primo, come metafore di certi comporta-
menti occidentali (Martino 1970, pp. 61-73). Celebre è rimasta un’operetta di Crébillon, Les amours de 
Zeokinizul (1746), dove Luigi XV sarebbe rappresentato sotto i tratti di un monarca asiatico.
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nell’apologo di Aphéridon et Astarté (lettera LXVII), o anche lo studio storico di Gal-
land sulla Mort du sultan Osman ou le rétablissement de Mustapha sur le thrône (Pa-
ris, 1678) che fornisce la materia di quella lettera LXXX in cui Montesquieu avanza 
l’importante questione, ripresa poi nelle Pensées e nell’Esprit des Lois, di quale sia, 
in determinate circostanze, la migliore forma di governo: 

J’ai souvent recherché quel était le gouvernement le plus conforme à la raison. Il m’a 
semblé que le plus parfait est celui qui va à son but à moins de frais ; de sorte que 
celui qui conduit les hommes de la manière qui convient le plus à leur penchant et 
à leur inclination est le plus parfait18.

In questa lettera il racconto di Galland sul governo della Turchia dà spunto a una ri-
flessione che supera il fatto storico per allargarsi a una dimensione molto più ampia. 
Nello stesso modo nella lettera seguente (LXXXI), dedicata alle conquiste dei Tar-
tari, Montesquieu avanza alcune considerazioni generali ispirandosi a un altro viag-
giatore, François Pétis de la Croix, che percorse il Medio Oriente da Costantinopoli 
a Isfahan negli anni 1670-1680; autore, sulla scia di Galland, di una libera traduzio-
ne di racconti persiani destinata al successo, Les mille et un jours (Paris, 1710-1712), 
ma anche di una Histoire du Grand Genghizkhan (Paris, 1710) costruita su fonti ori-
ginali arabe. Naturalmente Pétis de la Croix porta con sé le tracce anche di storici 
e geografi orientali a cui si è ispirato, da Abu’l-Khayr ad Abulfeda, al-Marrakushi, 
Abu’l-Farag con tutte le loro fonti. Possiamo infine citare la Rélation d’un voyage du 
Levant di Jopseph Pitton de Tournefort, apparsa nel 1717, al momento della prima 
stesura delle Persanes, e subito acquistata da Montesquieu19.

I grandi caravanserragli di fango che ancora oggi, semidistrutti, appaiono nel de-
serto, lungo l’itinerario di Usbek e Rica, o quelli dalle splendide architetture che si 
conservano nei suq delle città orientali, si manifestano dunque come luoghi di ritro-
vo fecondi, ma così affollati che l’incontro diventa un groviglio che gli esegeti delle 
Lettres persanes non hanno ancora finito di sbrogliare. Anche perché quei caravan-
serragli, sotto mutate spoglie, avevano i loro prolungamenti a Parigi, a Roma, a Na-
poli, a Venezia e in tutti gli altri luoghi d’Europa dove fermentavano quegli interes-
si che si configureranno più tardi in una vera e propria scienza dell’Oriente.

Se ci limitiamo all’esempio di Parigi possiamo considerare che il settore orienta-
listico della Bibliothèque du Roi, con i prolungamenti che aveva al Collège de Fran-

1818. Montesquieu 2005, lettera LXXX, p. 270: «Ho spesso indagato su quale fosse la forma di gover-
no più conforme alla ragione. Mi è sembrato che la più perfetta fosse quella che va al suo scopo con 
minori costi; cosicché quella che conduce gli uomini nel modo più conveniente alle loro tendenze e 
alle loro inclinazioni è la più perfetta».
1919. Catalogue 1999, n. 2764.
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ce e all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, potrebbe essere considerato 
come uno splendido caravanserraglio, trasportato per incanto in Francia e rivestito 
di tutti gli attributi occidentali. Incanto voluto da Colbert in favore della sua politi-
ca coloniale che aveva incoraggiato, fra l’altro, la formazione di giovani esperti nelle 
lingue e nelle culture orientali, ricercatori e traduttori di manoscritti preziosi e dif-
fusori di quell’interesse per i paesi esotici che, come dimostrano le Lettres persanes, 
non sarà soltanto una moda, ma la chiave per una nuova interpretazione dell’uomo e 
del mondo che lo circonda. Caravanserraglio si può proprio definire la Bibliothèque  
du Roi non solo perché lì s’incontravano idealmente gli studiosi con gli autori di una 
ricchissima raccolta di manoscritti orientali, ma anche perché vi confluivano per-
sonaggi provenienti da paesi lontani, ricchi di informazioni, pronti alla discussio-
ne e al confronto. 

Tra questi è rimasto celebre il cinese Wang che Montesquieu incontra proprio 
alla Bibliothèque nel 1713; attraverso le conversazioni con questo orientale colto e 
ormai abituato ai costumi parigini, il signore di La Brède ha modo di notare quan-
to sia diversa dalla realtà l’immagine della Francia che, probabilmente ad opera dei 
missionari gesuiti, si era diffusa in Cina:

J’ai ouï dire au sieur Ouanges qu’étant arrivé nouvellement de la Chine, il avoit lais-
sé son chapeau dans l’église, parce qu’on lui avait dit, à la Chine, que les mœurs 
étoient si pures en Europe et qu’il y avoit une si grande charité, qu’on n’y entendoit 
jamais parler de vols ni d’exécutions de justice, et qu’il fut fort étonné d’entendre 
qu’on alloit pendre un assassin20. 

Montesquieu è consapevole della relatività degli sguardi e sa bene che la conoscen-
za reciproca tra Oriente e Occidente è imperfetta, spesso deviante; ma proprio la co-
scienza di quest’imperfezione e delle deformazioni d’immagine che ne possono de-
rivare, può essere stimolo a nuovi tentativi d’interpretazione della realtà. 

Non solo dunque sulle carovaniere polverose dell’Asia descritte dai viaggiatori, 
non solo nella biblioteca di La Brède dove vanno accumulandosi le opere sull’Orien-
te, ma anche nel cuore di Parigi, Montesquieu può immergersi in quel mondo lon-
tano che si appresta a interpretare e a tradurre in un linguaggio che è il suo, ma non 
è il suo nella misura in cui egli parla attraverso le voci estranee dei Persiani, delle 
loro mogli, dei loro eunuchi; e quanto più ciò che egli dice gli sta a cuore, tanto più 
le voci sembrano provenire da lontano.

2020. Montesquieu 1951, p. 1306: «Ho inteso dire dal signor Wang che, essendo appena arrivato dalla 
Cina, aveva lasciato il suo cappello in chiesa, perché gli avevano detto, in Cina, che i costumi erano 
così puri in Europa e che c’era un così grande spirito di carità, che non si sentiva mai parlare di furti 
né di condanne, e che si era molto stupito sentendo dell’impiccagione di un assassino».
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Abbiamo già avuto modo di osservare che l’Oriente di Montesquieu si riveste di 
valenze che esulano dalla pura descrizione o dalla maniera: quel mondo non è poi 
così esotico, dal momento che la lontananza gli permette di perdere consistenza fino 
a diventare un luogo della mente dove proiettare non solo fantasie romanzesche o 
libertine, ma anche l’immagine più profonda dell’uomo occidentale in generale e 
dell’uomo Montesquieu in particolare, con le sue le inquietudini, le sue aspirazio-
ni, le sue rivolte.

Da questo punto di vista l’Oriente di Montesquieu diventa solo colore, apparen-
za o, come la datazione fittizia delle lettere, una cornice esotica dove ambientare una 
vicenda intellettuale di dimensione universale; diventa anche espressione dell’Occi-
dente, cui appare indissolubilmente legato dalle comuni contraddizioni e dai mede-
simi interrogativi. Oriente e Occidente sono dunque due facce di una stessa realtà 
che Montesquieu sdoppia e ricongiunge nel corso dell’opera, con la disinvoltura di 
un grande romanziere. L’incrocio dei viaggiatori occidentali con Usbek e Rica sul-
la carovaniera polverosa evolve dunque in un incontro denso di significati, in un’u-
nione indissolubile e prolifica che dà vita a una rappresentazione ibrida, ma efficace 
dei due mondi, in cui si può leggere, attraverso la descrizione dell’uno, la situazio-
ne dell’altro; in cui lo scambio delle prospettive permette di dar voce a chi non può 
parlare e azione a chi, pur parlando, non riesce ad agire. 
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On the wheel of history
About Potter’s translation of Aeschylus’ The Persians – 1777

lia guerra *

Il saggio si propone di ricostruire il clima storico-politico-culturale con cui la Gran Bretagna ac-
colse la pubblicazione della traduzione inglese delle tragedie di Eschilo a cura di Robert Potter 
nel 1777. In particolare la tragedia The Persians viene indicata come testo-verifica da leggersi 
alla luce dei disordini interni al Paese dopo lo scoppio della bolla della South Sea Company nel 
1720, e della rivolta delle colonie americane. La guerra che seguì alla ribellione dei coloni fu da 
molti vissuta come guerra civile, e contribuì ad acuire in Gran Bretagna le incertezze identitarie 
che il testo di Eschilo incorpora metaforicamente.

Introduction

In Aeschylus’ The Persians Queen Atossa, Xerxes’ mother, tells the Chorus a peculiar-
ly upsetting dream she has just had, in which two beautiful ladies appeared, one «in 
Persian robes adorn’d», and the other «in the Doric garb»1. They looked very much 
like sisters, even though «distant each from each they chanc’d to dwell / In Greece the 
one, on the barbaric coast / The other» (189-193). They quarrelled with each other to 
the point that Xerxes soon resolved to yoke them both «beneath his car» and reined  
«their harness’d necks» (193-196). One of them furiously pulling her neck succeeded in 
breaking the yoke and provoked Xerxes’ fall right in front of his father Darius. «Glow-
ing with grief and shame he rends his robes. / This was the dreadful vision of the night» 
(205-206). Shocked by further evil omens, Atossa accepts the invitation of the Chorus 
to offer sacrifices to the gods. Before leaving, though, as an afterthought, she asks the 
Chorus a naïve and direct question: «κεῖνα δ᾽ ἐκμαθεῖν θέλω, ὦ φίλοι, ποῦ τὰς Ἀθήνας 
φασὶν ἱδρῦσθαι χθονός» (Aesch. Pers. 230-231), which in Potter’s translation becomes 
the elegant: «Meanwhile, /indulge me, friends, who wished to be informed where, in 
what clime/ the towers of Athens rise?»2; but more bluntly in Theodoridis’ 2009 trans-
lation: «But tell me friends, what part of earth does Athens occupy?»3. 

First performed in Athens in 472 BC, The Persians is the only extant Greek tragedy  
centred around a contemporary historical event, the Greek victory over the Persians 

** Università degli Studi di Pavia.

11. Potter 1777, 186-188. 
22. Ivi, 246-248.
33. Theodoridis 2009, 231.
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guided by Xerxes at the battle of Salamis in 480 BC, an event still in the living mem-
ory of the audience (Aeschylus himself was a war veteran). Told from the Persians’ 
perspective, and set in the Persian city of Susa, it stages a messenger who brings news 
to Atossa and the Chorus – the Council of State – of the defeat of the Persian army. 
Later the ghost of Darius attributes the disaster to Fate, to the gods’ punishment for 
Xerxes’ hybris and unlimited will of power4, and to the Greeks’ bravery and inde-
pendence («their very earth fights for them […]. With famine it destroys your cum-
brous train»)5. 

Acted in front of many people who had fought at Salamis, or had lost friends and 
relatives in the battle, the play projected the collective ideological image of the ex-
otic Barbarians and also of the persecuted citizens who had finally prevailed. As Fa-
vorini aptly put it, «Aeschylus’ fact-driven The Persians can be identified as the first 
surviving example of the documentary impulse in Western theatre, and as such it in-
itiates the argument of how theatre remembers history that persists to the present»6. 
The play establishes an implicit connection between the two peoples, the Greek and 
the Persians through the image of the lost youth of Susa, evoked first in the messen-
ger’s and then in Xerxes’ words, behind which stand the Athenian youth, never men-
tioned but of course as present and as suffering as the Persian youth. The play also 
points to the notion that Greek collective memory «may help to reveal how a testa-
ment of the immediate Athenian past (480 BC) is constructed according to the so-
cial and emotional needs of the Athenian present (472 BC)»7. 

The context and the narrative of the events told by the Persians provide the Athe-
nian audience with a new perspective: Atossa’s estranged gaze and her question as to 
«where is this Athens that weighs so much on our destinies», readjusts the readers’ 
and especially the Athenian audience’s point of view, obliging them to set their own 
world within the just proportions, abandoning an Hellenocentric vision. There was 
identity and difference at the same time between the two women in Atossa’s dream; 
there is identity and difference between the two armies. 

I intend to follow this line of interpretation in this paper, reacting to the text’s 
challenge as it develops at the close of the eighteenth century, at the point where his-
toriography has not yet occupied the territory of memory8 and the construction of a 
national conscience is just dawning. The Persians is a provocative text, and a dramat-
ic text: its dialogic nature conveys meaning both in the here-and-now performance 
on stage and in the diachronic process of reading.

44. Potter 1777, 756-769.
55. Ivi, 817, 819.
66. Favorini 2003, p. 99.
77. Ivi, p. 104.
88. Ivi, p. 100.



on the wheel of history 113

«It is Aeschylus, and I will maintain it!»

Introducing the character of Parson Adams in his Joseph Andrews in 1742, Henry 
Fielding qualifies him as «an excellent scholar», «a perfect master of the Greek and 
Latin languages, […] but […] at the same time as entirely ignorant of the ways of 
this world, as an infant just entered into it could possibly be»; as one who «fell into a 
contemplation on a passage in Aeschylus, which entertained him for three miles to-
gether, without suffering him once to reflect on his fellow-traveller»9. Falsely charged 
with working as a thief in league with Fanny, he is arrested and carried in front of 
the Justice of the Peace. According to the clerk who has led him there, he carries 
in his pocket «a book written […] in ciphers: for no one could read a word in it»10. 
The Judge is worried that the Parson is «more than a common robber, he may be in 
a plot against the government – Produce the book!»11. When Adams shows his pa-
pers, «the poor manuscript of Aeschylus, which [he] had transcribed with his own 
hand», the Judge 

looking at it, shook his head, and turning to the prisoner, asked the meaning of 
those ciphers. ‘Ciphers’ answered Adams. ‘It is a manuscript of Aeschylus.’ ‘Who? 
Who?’ said the Justice. Adams repeated ‘Aeschylus’. ‘That is an outlandish name’ 
cried the clerk. ‘A fictitious name rather, I believe’ said the Justice. One of the com-
pany declared it looked very much like Greek, ‘Greek!’ said the Justice ‘why it’s all 
writing’ ‘Nay’ says the other ‘I don’t positively say it is so: for it is a very long time 
since I have seen any Greek. There is one’ says he, turning to the parson of the par-
ish, who was present, ‘will tell us immediately’. The parson taking up the book, and 
putting on his spectacles and gravity together, muttered some words to himself, and 
then pronounced aloud ‘Ay indeed it is a Greek manuscript, a very fine piece of an-
tiquity. I make no doubt but it was stolen from the same clergyman from whom the 
rogue took the cassock’ What did the rascal mean by his Aeschylus?’ says the Jus-
tice. ‘Pooh!’ answered the doctor with a contemptuous grin, ‘do you think that fel-
low knows anything of this book? Aeschylus! Oh! Oh! Oh! I see now what it is – a 
manuscript of one of the Fathers. I know a nobleman who would give a great deal 
of money for such a piece of antiquity. – Ay, ay, questions and answers. The Begin-
ning is the catechism in Greek. – ay, ay, Pollaki toi – What’s your name?’ ‘Ay, what’s 
your name?’ says the Justice to Adams, who answered ‘It is Aeschylus, and I will 
maintain it’ ‘O it is’ says the Justice ‘make Mr Aeschylus his mittimus. I will teach 
you to banter me with a false name’12. 

99. Fielding 1742, pp. 43 and 104.
1010. Ivi, p. 150.
1111. Ivi, p. 151.
1212. Ibidem.
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Adams’ Aeschylus signals the parson’s pedantry and vanity, his distance from the 
actual world: a mere token of erudition and remoteness from the events of life. But 
was this the general eighteenth century attitude to the tragedian?

In the course of the eighteenth century, Britain witnessed a growth in literacy: 
reading became a shared and meaningful resource, and texts shaped cultural fash-
ions more than ever before. Society gradually transformed into a literate society, and 
the rise of the novel marks the passage from one cultural tradition to a new pattern 
of development. Parson Adams does not look as if he is able to catch such a progress: 
he embodies a superseded system of education and the Greek classics are to him a 
way to implement his life’s value, but he does not realize that in the meantime the 
world around him has changed (his connection with Don Quixote suggested by the 
subtitle of the novel, Written in imitation of the manner of Cervantes, author of Don 
Quixote, is telling). If we try to read Fielding’s novel as an out-of-date contribution 
to the querelle ancients vs moderns, the scene of the Greek manuscript exposes the 
huge distance of classical culture from the current cultural system. The Judge’s re-
action suggests a total mistrust of an unfamiliar culture and alphabet. In modern 
culture the Greek manuscript is perceived as a menace to the British institutions 
or at best as valuable goods for those who can appreciate it. Aeschylus actually iso-
lates Adams, who can never keep pace with the action going on around him. When 
the manuscript finally ends in the fire, this possibly points to the present time that 
consumes and destroys the literariness of experience13, or is perhaps just an echo of 
Cervantes again where, persuaded that Don Quixote’s madness is the result of ex-
cessive reading of romances, his friends burn his books on knight-errantry14. The 
fact that a country parson like Adams carries with him Aeschylus’ tragedies thus sug-
gests rather a sign of eccentricity than of erudition.

Greek drama in eighteenth-century Britain

But the question stands: what was Aeschylus’ presence – and the Greek authors’ pres-
ence – in the English world in the middle of the eighteenth century? Virtually non-ex-
istent, due to the language difficulty, in the first place. According to St. Clair’s research 
on reading patterns15, however, the period’s attitude to the classics was – generally 
speaking – probably positively influenced by the so-called ‘copyright window’ (1774-
1808) whereby copyright restrictions were suspended by an Act of Parliament of 1774: 
books that previously could be purchased only by a social elite could now be reprint-

1313. Ivi, p. 157.
1414. Cervantes 1703, Part. I, ch. 6.
1515. St. Clair 2005.
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ed in popular editions and become available to a wider public. This also included the 
translations of classical texts, such as Dryden’s and Pope’s versions of the Greeks that 
were reprinted and started to circulate widely. Many Greek authors of course had been 
accessible in translation, often through the French medium, or in editions accompa-
nied by comments, like the anthology edited by John Burton, Pentalogia. A selection 
of Greek tragedies, published in 1758, including Sophocles’ trilogy, Euripides’ Phoe-
nician Women and Aeschylus’ Seven against Thebes, printed in Greek with Latin In-
troduction, Notes, Apparatus criticus and a Glossary Greek/Latin16. As to school cur-
ricula, Greek in England was introduced mainly through Aesop and Homer’s Iliad,  
but the study of classical literature had always been a traditional part of the Scot-
tish university syllabus, while it received very little attention in Cambridge and Ox-
ford17. The English universities proved more interested in establishing a correct text, 
and in the translations, than in the actual study of the literature. Oxford Press and 
Cambridge Press came into existence as university institutions in 1690 and 1696 re-
spectively, but were not very successful, while other printers and publishers worked 
to disseminate classical texts18. Translations from the classics started to receive the 
attention of magazines like The Gentleman’s Magazine, or The Monthly and Critical 
Review, that sometimes hosted translated or original essays on classical matters19. 

In the 1740s very few people were interested in Aeschylus, while Sophocles was 
the favourite among the Neo-Classicists, and Euripides’ Ifighenia at Aulis had been 
translated by Jane Lumley as early as the 1550s, although the manuscript was pub-
lished only in 1909 in the Malone Society reprints by London’s Chiswick Press.  
Marlowe probably knew Aeschylus, and Ben Jonson mentioned ‘thundering Aeschy-
lus’ in the poem he attached to the Shakespeare infolio edition of 1623. But certain-
ly the name was not familiar to the general reader. In 1660, when the theatres were 
reopened at the end of the civil wars and of Cromwell’s Commonwealth, the only 
Greek tragedies performed in translation were Euripides’ Iphigenia at Aulis and 
Sophocle’s Electra, published in the Netherlands in 1649 (the year when Charles I 
was beheaded). The first edition of Aeschylus’ tragedies in England was published 
in Greek by Thomas Stanley in London in 166320. The republican Milton certain-

1616. The full range of extant Greek tragedies became accessible for the first time in English only 
in the second half of the eighteenth century, with complete translations of Sophocles by Thomas 
Francklin (1758-1759), of Aeschylus by Robert Potter (1777) and of Euripides by Michael Wodhull 
(1782). All of them were published together in 5 vols. as The Greek Tragic Theatre, in 1809.
1717. Wilson 2012, p. 39.
1818. This is for instance the case of John Crouse. See infra, note 24.
1919. The circulation of classical authors in the shape of mottoes, anecdotes, or allusions, had started 
at the beginning of the century in the pages of the Tatler and the Spectator. Spectator n. 62 ‘On Wit’ 
famously praised simplicity as a «gift from the ancients».
2020. Constantinidis 2016, p. 9.
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ly appreciated him: in his library, the Greek tragic poets are thickly annotated, and 
they are mentioned in the Preface to Samson Agonistes of 1671 to create a genealo-
gy for his own tragedy21. Paradise Lost (1674) has many allusions to Aeschylus’ trag-
edies: a direct quotation from The Persians is in Book X, 300-311, where the bridge 
Satan bids Sin and Death to build on Chaos in order to connect Heaven and Hell is 
(si parva licet componere magnis) directly pointing to Aeschylus’ tragedy, where the 
arch-villain Xerxes/Satan, who – for the Christians – stands for all that contrasts the 
Christian doctrine, has a bridge built across the Hellespont:

Paradise Lost, Book X: The Persians, Potter 1777, 66-69:

[…] broad as the Gate, 
Deep to the Roots of Hell the gather’d beach 
They fasten’d, and the 
Mole immense wraught on   [300] 
Over the foaming deep high Archt, a Bridge 
Of length prodigious joyning to the Wall  
Immovable of this now fenceless world 
Forfeit to Death; from hence a passage broad, 
Smooth, easie, inoffensive down to Hell. [305]
So, if great things to small may be compared,
Xerses, the liberty of Greece to yoke,
From Susa his Mnemonian palace high disdain,
Came to the sea, and over Hellespont
Bridging his way, Europe with Asia joined, 
And scourged with many a stroke th’indignant 
waves.

Bark bound to bark, their wond’rous way
they bridge across th’indignant sea;
the narrow Hellespont’s vex’d waves
His proud neck taught to wear the chain.    

Well into the eighteenth century, it was Charlotte Lennox, a literate young woman 
and part of the circle of Samuel Johnson, who contributed to the spreading of the 
knowledge of the Greek playwrights22. In 1759 she published the translation from 
the French of the three volumes of the Jesuit Pierre Brumoy’s Le théâtre des Grecs, 
the most important French work on the Greek tragedy of the time. It is a compila-
tion of comments, summaries of all Greek plays, and versions into French, plus a 
few complete translations. Only a few descriptions of Aeschylus’s plays (such as Pro-
metheus Bound) are included in the second volume. Lennox also discusses the way 
Greek classics should be translated, and Brumoy’s lesson is very explicit here, warn-
ing against a series of possible mistakes:

2121. Milton 1973, pp. 517-518.
2222. She was the author of the anonymous The Female Quixote, or the Adventures of Arabella, that 
in 1752 turned the role of Cervantes’ hero upside down by introducing a woman who believes she is 
the heroine of a love story.
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To disfigure is not to translate them. Therefore we must take an exact medium be-
tween too scrupulous an exactness, which disguises them, and too great licence, 
which alters them. What I call disguising an author, is to expose him in a foreign 
language, with an exactness which is foolish, malicious or superstitious. Every lan-
guage has the arrangement of its own ideas, its phrases, be they noble or base, strong 
or feeble, lively or faint. This is a point not to be denied. Whoever would trans-
late the ancient word for word into French, and still follow the Greek phraseology, 
must without doubt travesty those authors and render them ridiculous at very little 
expence [sic]. This is the first degree of that false exactness, of which I have been 
speaking. The second, and the worst, is to change, as Monsieur Perrault did, the 
finest expressions that antiquity held in use, into low and vulgar terms. This may 
be called Parody. The third degree [of false exactness] is, to keep to a scrupulous 
slavery in explaining all the epithets, and to form from one beautiful Greek word, 
one very bad French phrase; or, to use a proper extension, which deadens the fire of 
those poets, notwithstanding all the pains they have taken to enliven their poetry23. 

Late eighteenth-century English translators

The first French version appeared only in 1770 (by the Marquis JJ de Pompignan), 
while in the English world the first translation was that of Prometheus in Chains, car-
ried out by classicist Thomas Morell in 1773. A student at Eton and then at Cam-
bridge, Morell was a poet of little relevance who tamed the Aeschylean play produc-
ing a text faithful to decorum and elegance. Perhaps in the attempt to emulate Morell, 
Robert Potter, also a classical scholar from Cambridge who had taken the orders 
and lived in a small community in Norfolk24, started the translation of all Aeschy-
lus’ plays when he was around 6025. He was able to collect an impressive list of sub-
scribers (over 550) which included Bluestocking Elizabeth Montagu and the Wal-
poles; this, however, could be an indication rather of the publisher’s standing in the 
printing trade than of the translator’s fame. Potter’s translation contributed large-
ly to establish Aeschylus’ name in England at the end of the eighteenth century and 

2323. Brumoy 1759, I, xii-xiv.
2424. This is probably the reason why the translation of the tragedies of Aeschylus was published by 
Norwich printer, newspaper proprietor and bookseller John Crouse (1737-1796), who in 1760 had 
bought the stock of the local bookseller Robert Goodman, had become a freeman of Norwich in 
1763 and set up his own business in Cockey lane, opening a printing office in 1766. Norwich was 
the seat of a strong antiquarian book trade, and was deemed to be «so literate a city»: Fawcett 1972, 
p. 9.
2525. After Aeschylus, Potter completed the translations of Euripides and of Sophocles in 1788, 
which later won him preferment to a prebendal stall at Norwich cathedral. The notes to the texts of 
his Aeschylus were added by the translator only for subscribers in the 1778 edition; a second edi-
tion of Aeschylus was printed in London for Straham and Cadell, 1779, and a new edition at Ox-
ford, 1808.
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is also responsible for the convention of turning the main speeches of the original 
Greek hexameters into the blank verses of the Elizabethan drama, and the Chorus 
lines into rhymed verses. This English version is certainly weak when compared to 
the original, especially because stylistic shifts so typical of the original are constant-
ly levelled: thus the gorgeous and ornate phraseology conveyed in a simple, almost 
archaic syntax which appears to follow the stimuli of the natural discourse rather 
than the rules cannot emerge26, nor are the frequent semantic repetitions present in 
the original text kept in translation. One example can illustrate the point: according 
to a criterion of elegance that appreciates varietas, the Greek word polychrysos which 
is repeated in the original in lines 3, 8, 44, 54, is by Potter translated in 4 different 
ways: «gold-abounding seats» (3), «blazing with gold» (8), «in burnished gold» (44), 
«golden Babylon» (54). The adjective is a «fixed epithet» strongly connoting the bar-
barian but also the divine, which makes the barbarous people look impious, exact-
ly thanks to the use of repetition.

Potter’s version of Aeschylus appeared in 1777 and remained unparalleled for the 
next fifty years. Within a few years, a visual artistic reaction to Aeschylus’ The Per-
sians appeared in Great Britain: George Romney’s chalk pictures of the 1780s, which 
are quite interesting because they suggest a distorted reception of the Persian world 
at this date. Potter had sat for a portrait by Romney while he was busy translating 
The Persians and the conversations that were carried on between the two during the 
sittings inspired Romney to draw some illustrated tables on The Persians: the dress 
of the figures he drew are Turkish rather than Achaemenides, particularly in the ta-
ble describing the Chorus’ salaam when Darius’ ghost rises27. Thus the ancient Per-
sians were equated to contemporary Turks, which is also the reason why the Greek 
revolt of 1821 would be read in this perspective by the English. 

In the Preface to his translations Potter, who frequently quotes Brumoy, has no 
doubt as to the historical relevance of Aeschylus as the father of tragedy: 

Like his own Prometheus, he not only gave [tragedy] being and form, but animated 
it with the brightest ray of aetherial fire: leaving posterity to admire the form of his 
genius, and to doubt whether he was ever excelled, or even equalled, till our Shake-
spear (sic) arose blessed with an happier invention and more extensive powers28. 

2626. To borrow from C. Collard’s comments in a recent edition (2008, p. lxv), «As a poet with words 
he is grand, magisterial, craggy, […] brilliant; but he is also delicate, natural, everyday – at times so 
everyday that the mere contrast with the richer styles can make him seem almost pedestrian or col-
loquial».
2727. Hall 2010, pp. 15-16.
2828. Potter 1777, p. xx.
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Mentioning Shakespeare, whose works were edited in at least ten different edi-
tions in the eighteenth century, allows for the critical comments on Aeschylus to vi-
brate on similar chords: «wild, irregular, and frequently fantastic […] that acts from 
something superior and antecedent to rules»29, were words that could fit both Aeschy-
lus and the British poet. Elizabeth Montagu in her Essay on the writings and geni-
us of Shakespeare (1769), quoted by Potter on the uniqueness of genius that is above 
rules, daring and sublime30, had contributed to the parallelism. 

In the Introduction to the text of The Persians, Potter states that «the poet has 
the delicacy to set the glory of his countrymen in the brightest view, by putting their 
praises into the mouths of their enemies»31, and suggests a political reading of the 
tragedy, which is however derivative. By describing the negative effects of the most 
stubborn pride and by instilling in the audience a «malignant compassion» for de-
feated Xerxes, the author indirectly «undisposes his countrymen to a continuation 
of the war», and concludes by stating that in Athens even amusements had the pub-
lic good in view, adding «This is the fine remark of P. Brumoy»32.

Aeschylus and late eighteenth-century Britain

Potter worked at the translations probably between 1774 and 1777, and if the order 
of the published texts mirrors the order of the translations, The Persians was prob-
ably his last effort. 

In order to evaluate the kind of impact such a text could have on British read-
ers/audience, we must consider that those years are particularly relevant for the con-
struction of British identity and for the fast changing destinies of British history33. 
The Russian-Turkish war (1768-1774) had signalled a crucial passage in the relation-
ships between Western Europe and the Oriental world: at the end of the war it had 
become very clear that Russia represented a more serious menace to European sta-
bility than the Muslim world. In eighteenth-century Europe the Orient meant Tur-
key, the Levant, and the Arabic peninsula in the hands of the Ottoman empire. Ath-
ens turned out to be at the centre of a renewed interest in ancient Greece: a republic, 

2929. Ivi, p. xvii.
3030. Ivi, pp. xxii, xxiii.
3131. Ivi, p. 457.
3232. The ghost of Darius warns his Persians that «no safety, no hope remained to them, if they con-
tinued their hostile attempts against Greece»; ivi, p. 458.
3333. Many books published in the 1770s from different directions point to the same target: Samuel 
Johnson’s Journey to the western highlands of Scotland, in 1775 contributed to put the Scottish ter-
ritory into the discourse of the Union, Adam Smith celebrated The Wealth of Nations in 1776; Ed-
ward Gibbon’s Decline and fall of the roman empire in 1776 traced the steps of western civilization 
but also added in the last chapter the birth of the new Ottoman empire, while William Robertson’s 
History of America of 1777 pointed to the open wound.
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a democracy, it had defied the Persians and resisted Philip. «Moreover, generally 
speaking, it was a place of religious toleration and philosophic speculation»34. The 
cultural context in which Aeschylus was received and the background against which 
the British Romantics later saw the Islamic world was characterized by the staging 
of many theatrical works where Christian women were kidnapped and made slave 
to Muslim kings, or turned into sexual slaves. Repeatedly the text of The Persians 
was to be used as an instance of «what theatre theorists are now labelling contempo-
rary ‘retopicalizations’»35, as to celebrate the defeat of Napoleon in the battle of the 
Nile, or the victories of the British fleet over the Chinese during the Opium wars36.
But the 1770s are the years when all this was just brewing37: the revolt of the Amer-
ican colonies and their loss weighed negatively on the life and politics of Great Brit-
ain, but its symbolic impact is also relevant for the construction of both British and 
American identity. The beginning of the hostilities was the (in)famous Boston Tea 
Act of 1773, that authorized the British East India Company, that had had total con-
trol over all the commerce from the Indian ocean for three centuries since its founda-
tion by Elizabeth in 1600, to sell their tea to the American colonies without the medi-
ation of the colonial government. The so-called Boston Tea Party was the action of a 
number of young people from the colonies who named themselves the Sons of Liber-
ty, who disguised as Mohawk Indians, boarded the British ships at anchor in the port 
of Boston and threw overboard boxes of tea to boycott the products. As a response to 
this assault, the British Empire issued a series of Acts against the colonial territories 
of the Boston area. The symbolic nature of these Acts is worth underlining. To dis-
guise as Indians was a way for the colonists to define themselves ‘other’ with respect 
to the British colonizers, besides, of course, being a way to complicate identification. 
In such an atmosphere, the Declaration of Independence of the American colonies 
(4th July 1776) was read by the British as the colonists’ «throwing off the mask», ac-
cording to the lexicon of disguise38. What consequences the American War of Inde-

3434. Ogilvie 1964, p. 77.
3535. Hall 2010, p. 3.
3636. Ivi, p. 24.
3737. In the 1770s cultural attitudes regarding the categories of gender and their limits were repre-
sented by many theatrical texts where women featured in men’s roles, such as The female officer 
1778, The female chevalier 1778. The female captain 1779, Female warriors 1780, all of which point 
to the unreliability of given identities. 
3838. A precedent had been set in the early part of the eighteenth century, when the South Sea Bub-
ble of 1720 and the strained economic conditions that followed suggested to a group of poachers in 
the area of Windsor forest and other noble properties to act in disguise by painting their faces black 
(therefore they took the name of Blacks) in order to avoid identification during their actions. Their 
activity, well organized and example of an open social hate, brought to the introduction of the Black 
Act by May 1723; death penalty was established for more than 50 crimes, including being found hid-
den in a forest with any kind of disguise or with a painted face.
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pendence brought to the development of a national identity is complicated by other 
aspects. One of the most disturbing steps in the course of the American war of Inde-
pendence, which also stands behind the development of a national identity in both 
Great Britain and America, was the impossibility – in spite of all efforts – of clearly 
mapping ‘us’ vs ‘them’.  For most British subjects the American war was a civil war, 
the second civil war, which lasted through the 1770s. Those who stood for the inde-
pendence of the colonies tended to highlight the differences between the parties in 
order to justify the separation from the motherland, but also the similarities, to under-
line the absurdity of the war. Those who stood for Britain, insisted rather on the sim-
ilarities so that the rebels’ lack of gratitude could emerge, but also on the differenc-
es in order to justify acts of war. A very telling instance of this uneasiness is provided 
by the pagination of the monthly Lady’s Magazine, published between 1770 and 1847, 
where three titles are listed: ‘Foreign news’, ‘Home news’ and ‘America’. Besides, the 
alliance with Indian tribes, sought by both parties, and with the Blacks was exposed 
by the pro-Americans as leading to ferocious acts of war, and by the anti-Americans 
as a sign of how the Colonists, «having thrown off the mask», had turned out to be 
as savage as their allies, ready to disguise as American Indians did, which of course 
made it impossible to distinguish them. When the Spanish and the French entered 
the war in support of the American rebels, the quality of the enemy became much 
clearer, but the American revolution had twisted the knife in the wound of an identi-
ty which was still in the process of building, and still terribly ambiguous. 

To go back to the reception of Aeschylus’ The Persians: 

The new interest in ancient Greece [in the second half of the eighteenth century] 
had its roots in a variety of phenomena, including descriptions of travel to the Le-
vant, lavish publications documenting archaeological expeditions in Greece, the 
Greek statuary and vases recovered by British collectors, and a new enthusiasm for 
Greek architecture39. 

Meanwhile, in the periodical press, the theme of the Orient had become central, 
and travel books to the middle East were reviewed: more than a hundred of travel 
reports allowed the readers to map the world at large and revealed a peculiar inter-
est in the Ottoman Empire where the Absburg and Russia had strong interests. The 
growth in the number of travel books to the Eastern world contributed to create a 
plural vision of the Orient also thanks to the presence of female travelers. The en-
counter with the East frequently led to a critical reading of one’s own culture, trig-
gering an identification with the Other. 

3939. Haynes 2006, p. 155.
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Conclusion

Trying to stop the dizzying march of historical events at 1777 is problematic and 
the conflicts in the area continue to complicate strict distinctions between the 
hic et nunc and the past. Aeschylus’ The Persians still proves to collapse the barri-
ers of origin: even though their styles of living and moving are different, as well 
as their clothes, when they die the Persians are just as any dying Athenian war-
rior, or any dying person. The challenging troubles brought about by financial di-
saster in Great Britain, as well as the experience with the American colonies, had 
seemed to confirm the impossibility of making distinctions where no distinctions 
are needed: Atossa’s dream of the two women, who look so similar but are so dif-
ferent, anticipates later  difficult identitarian constructions and proves still fecund 
of implications40. 
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L’Oriente del Milione fra visione  
e visualizzazione

Henry Yule, The Book of ser Marco Polo (1871-1920)

daniela rando *

This essay tackles the figure of the Scottish colonel Henry Yule (1820-1889), who was appointed 
to the Bengal Engineers in 1840, and his The Book of ser Marco Polo, the Venetian, an annotat-
ed translation of the Milione which appeared in three editions and achieved great popularity. 
Henry Yule’s efforts to enrich a thirteenth-century travel book with scientific information drawn 
from anthropological, geographical, cartographical, and photographic knowledge, will be dis-
cussed. Yule’s translation provided the Victorian readership, which was deeply fascinated with 
travel literature, with a consistent book displaying both literary and scientific characters. With 
his translation, Yule was able to steer his readers’ gaze towards an Orient that was, at the same 
time, temporally distant and culturally close to contemporary colonialism. Of this type of Orient, 
colonel Yule was in fact a protagonist. On the one side, his Orient could be better ‘visualized’, 
i.e. made visible, through the illustrations and maps embellishing the book, on the other side, 
the marvels of the East kept fantastic features peculiar to late-nineteenth-century medievalism.

«Un classico rappresentante dell’età imperialista, il più adatto a pubblicare il libro di 
un servitore dell’imperialismo ante litteram»1. Così, con mordace ironia, John Lar-
ner definiva il colonnello scozzese Henry Yule (1820-1889), autore nel 1871 de The 
Book of ser Marco Polo, una traduzione commentata del Milione che godette di ben 
tre edizioni ed ebbe un successo enorme, destinato a durare fino ai nostri giorni2.

Il lavoro di Yule fu frutto di un ‘occhio coloniale’ che interpretò Marco Polo 
come viaggiatore/esploratore, precursore dell’esplorazione moderna. Il colonnello, 
già al servizio della Compagnia delle Indie, si accostò al Milione poliano con gli stru-
menti dell’antropologia e della geografia, della cartografia e della fotografia, cioè di 
quelle scienze nuove o rinnovate che in età vittoriana furono sfruttate per ampliare 
i confini del sapere, ma anche per indagare, misurare, mappare i domini e le popo-
lazioni dell’Impero britannico a fini di governo e di controllo. Nelle mani di Yule, 
il Milione lasciava la scrivania dei filologi per essere proiettato in una rete di sape-

**  Università degli Studi di Pavia. Si riprende, con tagli e integrazioni, il capitolo su Imperialismo e 
geografia in età vittoriana, pubblicato in Rando 2014a, pp. 345-374; cf. Rando 2014b.

11. «An arch-representative of the age of imperialism then, very appropriate for the editor of a book 
by the servant of an earlier imperialism»: Larner 1999, p. 178; cf. Larner 2008.
22. Yule 1871.
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ri che superava le frontiere disciplinari e poneva in dialogo fonti scritte tradizionali 
con fonti orali contemporanee, gli autori classici con missionari, esploratori o con-
quistatori. L’opera duecentesca si offriva così al largo pubblico vittoriano affamato 
di letteratura di viaggio; fra scienze e letteratura, il Marco Polo di Yule indirizzava 
lo sguardo dei suoi lettori su un Oriente lontano-vicino, distante nel tempo ma ric-
co di assonanze con il presente.

1. Figlio di un maggiore dell’esercito e nipote di un colonnello in servizio fra gli 
East India Company’s Bengal Engineers, anche Yule, come i suoi fratelli, aveva scelto 
la carriera militare. A 17 anni era entrato nel medesimo corpo dei Bengal Engineers  
e dal 1840 aveva svolto servizio attivo in India, coniugando attività civili e belliche: 
disegno di fortificazioni, guerre Sikh e altri incarichi squisitamente militari, insieme 
con opere d’irrigazione e costruzione di strade. Dal 1853 era stato chiamato al Di-
partimento dei Lavori pubblici di Calcutta, contribuendo fra l’altro alla costruzio-
ne della famosa ferrovia indiana e operando in stretto contatto con il viceré dell’In-
dia, lord Charles J. Canning. Date le dimissioni nel 1862, Yule ritornò in Europa e 
in patria, ove si dedicò all’attività pubblicistica e letteraria conquistandosi un nome 
in diverse società scientifiche londinesi – Royal Geographic Society, Hakluyt Society, 
Royal Asiatic Society. Nel 1875 ottenne un seggio nel Council of India e una decina 
d’anni dopo, nel 1886, fu nominato commissario regio per la Colonial and Indian 
Exhibition. Morì nel 1889 a 69 anni, per le conseguenze di una malattia contratta a 
suo tempo in India3.

Come molti suoi colleghi in servizio nelle colonie, appena giunto in Asia Yule 
iniziò a pubblicare singoli articoli su geografia, economia e tradizioni popolari del 
subcontinente indiano4. Ma soprattutto si segnalò per l’ampio resoconto di una mis-
sione diplomatica britannica alla corte del re di Birmania nel 1855, missione alla qua-
le aveva partecipato come segretario dell’inviato di governo5. Già in questa prima, 
ampia opera letteraria Yule si presentava nei panni dell’‘esploratore’, redigendo un 
testo che era una vera e propria relazione di viaggio, con indicazioni circa le carat-
teristiche paesaggistiche, i monumenti e i costumi della popolazione6. Il resoconto 
della missione era redatto nello stile tradizionale del reportage, ma con una quan-
tità di dettagli scientifici che richiamano lo schema del questionario apparso alcuni 

33. Yule A. 1975, pp. XXVII-LXXXII; Cordier 1914, vol. 1, pp. 159-185; Bingle 1996, pp. 143-164; 
Larner 1999, pp. 177-180; Driver 2004, pp. 976-978. Sul successo della traduzione di Yule cf. ad 
esempio Irwin 1996, in particolare p. 468. Un giudizio positivo anche in Reichert 1988, p. 3.
44. Yule 1892, pp. 853-857; Yule 1844, pp. 612-631, cf. Yule, Cordier (ed.) 1975, p. LXXV.
55. Yule 1858.
66. Sul genere dei travel books cf. lo splendido Keighren, Withers, Bell (ed.) 2015, in particolare pp. 
6-7; cf. p. 142 sul titolo Narrative.
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anni prima nel Journal of the Asiatic Society of Bengal, di cui Yule era proprio a quel 
tempo collaboratore. I Queries Respecting the Human Race ivi pubblicati constava-
no di 89 domande per ‘viaggiatori e altri’, già elaborate da un comitato della ‘Asso-
ciazione britannica per il progresso delle scienze’ e ora proposte dal Journal per in-
vitare i lettori a ricerche sulle «razze più selvagge dell’India»7. 

Anche dal punto di vista iconografico il Narrative di Yule presentava una novi-
tà, giacché veniva corredato da illustrazioni realizzate non solo da un disegnatore, 
l’artist che accompagnava la missione, ma anche da un fotografo provetto, anch’egli 
membro ufficiale della spedizione8. I militari britannici avevano presto riconosciuto 
le potenzialità della fotografia come strumento di riproduzione efficace ed economi-
co rispetto alle opere degli «artisti-viaggiatori»9 e lo stesso Yule, che all’inizio degli 
anni Cinquanta aveva appreso i rudimenti della nuova arte10, poteva nel Narrative 
lodarne i vantaggi11. Fra le immagini del volume si trovano dunque disegni tratti da 
fotografie, accanto a più tradizionali incisioni o schizzi (talora per mano dello stes-
so Yule) di luoghi e monumenti, uomini e donne indigene (Figura 1). Spicca fra que-
ste Maphoon, la donna irsuta che aveva già colpito l’ambasciatore-cronista predeces-
sore di Yule12 e che nel Narrative è oggetto di delicata descrizione – senza sottacere 
la prima impressione che la giovane aveva suscitato fra i partecipanti alla missione, 
quasi fosse l’incarnazione dell’uomo-cane Anubis13. Dopo la distruzione della corte 

77. King 1844, p. 919. Nella stessa annata della rivista fu pubblicato Yule 1844.
88. Sul capitano Linnaeus Tripe della Madras Army, cf. Karlekar 2013, pp. 30-31; Dewan 2003, pp. 
140-153; Dirks 2003, pp. 196-215. Pochi mesi prima della missione Tripe aveva ricevuto un premio 
per le migliori foto alla Madras Exhibition e dopo la missione raccolse le sue Burma views in un al-
bum di successo. 
99. Al riguardo cf. il compito di Tripe come State Photograph a Madras, «to record accurately and 
in detail the historical monuments, geological features, botanical elements, and inhabitants of the 
country, together with their customs, dress, and occupations» (Dirks 2003, p. 196). Si osservi che 
poco prima della missione di Yule e fino al 1856, nelle tre Presidencies di Bombay, Bengala e Madras 
furono fondate società fotografiche. Sull’inaffidabilità delle riproduzioni degli ‘artisti’ rispetto alla 
fotografia, si veda Falconer 2004, p. 57. Prima della fotografia, cioè almeno dalla fine del Settecen-
to, i traveling artists erano comunque divenuti sempre più importanti: cf. Greppi 2005, pp. 23-42. 
Sull’‘euforia’ per il medium della fotografia per la riproduzione scientifica cf. Ziehe 2006, pp. 168-
169, che dedica un paragrafo a ‘storia della scienza e fotografia’. 
1010. Yule A. 1975, p. XXXIX. Sulla fotografia come «strumento adeguato al servizio di una produ-
zione scientifica oggettiva», cf. Hüppauf, Weingart 2009, p. 23.
1111. Yule 1856, p. 37, in riferimento al tempio di Ananda («The wood-carving was rich and effective be-
yond description; photography only could do it justice») e p. 162: «To give an idea of any of these (i.e., 
monastic buildings) is difficult, and to describe many of them would be tiresome. But, aided by illu-
strations from Captain Tribe’s photographs, I will endeavour to give my impressions of the two most 
elaborate». A p. 45, nota *, Yule lamenta d’essersi dovuto affidare per i propri schizzi a due colleghi 
perché Tripe, ammalato, non l’aveva potuto accompagnare per la seconda volta nel luogo descritto.
1212. Ne aveva parlato John Crawfurd nel suo Journal of an Embassy, che riferiva dell’ambasceria da 
lui intrapresa nel 1827 alla corte birmana: si veda Crawfurd 1829, pp. 185-187.
1313. Alla comparsa della donna, «one started and exclaimed involuntarily as there entered what at 
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birmana nel 1885, la dolce hairy woman sarebbe stata portata in Occidente insieme 
con il figlio per essere esibita quale esotico fenomeno da baraccone14: un mirabile o 
monstrum, come appunto gli uomini-cane e le tante meraviglie che Marco Polo e i 
viaggiatori medievali ritenevano di aver scoperto nel lontano Oriente.

Nel Narrative, animato da ambizioni scientifico-etnografiche, era in nuce il mo-
dello di scrittura che Yule avrebbe applicato negli anni successivi ai racconti di viag-
gio medievali. A questi il colonnello si dedicò dopo il suo rientro in Europa, pubbli-
cando anzitutto la traduzione e il commento dei trecenteschi Mirabilia descripta del 
domenicano Jordan Catala de Sévérac (The Wonders of the East, 1863)15. Tre anni 

first sight seemed an absolute realization in the flesh of the dog-headed Anubis», così lo stesso Yule 
1856, p. 93.
1414. Yule 1856, pp. 93-95. Maphoon fu ritratta dall’artist della spedizione, C. Grant; cf. A Series 
of Views in Burmah, Calcutta, s.n., online: http://www.bl.uk/onlinegallery/onlineex/apac/other/ 
019wdz000000540u00095000.html (10/10/2020) e http://www.bl.uk/onlinegallery/onlineex/apac/
other/019wdz000000540u00096000.htm (10/10/2020). Sul suo destino in Occidente insieme con 
uno dei due figli, si veda Bondeson 2000, pp. 13-18.
1515. Yule 1863.

Figura 1  Cavalieri e fanti con il Tempio del Drago sullo sfondo.  
«Figure da uno schizzo del cap. Yule, sfondo da una foto del cap. Tripe» 
(Yule 1858, tav. 14, a fronte p. 71).



l’oriente del Milione fra visione e visualizzazione 129

dopo curò la traduzione di Ibn Batuta, di Odorico da Pordenone e altri autori mino-
ri nei due volumi Cathay and the Way Thither16, per pubblicare poi, nel 1871, il cita-
to The Book of Ser Marco Polo. L’opera trovò accoglienza molto favorevole, facendo-
gli guadagnare medaglie e riconoscimenti da parte di parecchie società geografiche 
europee. Yule ricevette tali e tante lettere di lettori, specie dalla Cina, da decider-
si a una seconda edizione ampliata (1875)17; alla fine della sua vita progettava anco-
ra una terza edizione, ma non se ne fece nulla, e solo dopo la sua morte la figlia riu-
scì a persuadere il sinologo Henri Cordier, vecchio amico del padre, a ripubblicare 
il testo, incorporandovi molte nuove informazioni18. 

La traduzione di Yule si fondava su un’edizione francese piuttosto recente19, ma 
se ne discostava per recuperare occasionalmente una diversa versione – il cosiddetto 
testo geografico – e inserire alcuni passi (non tutti) tratti dal cinquecentesco Giam-
battista Ramusio, passi che il colonnello considerava frutto di integrazioni mano-
scritte dello stesso Marco Polo. In quanto traduttore e non semplice editore, Yule ri-
teneva di potersi prendere queste libertà, eliminando fra l’altro, alla fine del Libro, 
alcuni passi relativi alle guerre di Kublai Khan considerati ripetitivi. Il testo tradot-
to da Yule non ebbe dunque nulla dell’archetipo: il colonnello scavalcava i confini 
della filologia per ‘montare’ in modo eclettico un libro che gli interessava piuttosto 
per le notizie offerte20. Il Milione diventava così un contenitore nel quale reinserire 
quanto eventualmente tralasciato dai copisti ed eliminare il presunto superfluo (le 
guerre). Del resto il colonnello, pur padroneggiando le tecniche di edizione, non era 
un filologo, ma si sentiva e voleva essere apprezzato come geografo. Per questo egli 
fece uno sforzo straordinario per ricostruire i viaggi poliani, commentando e in par-
te plasmando ex novo il testo. Le note giunsero così a occupare spesso l’intera pa-
gina a stampa, con una mole immensa di informazioni: citazioni di autori antichi e 
medievali, europei ed extraeuropei – geografi, letterati, viaggiatori; excursus di sto-
ria politica, di tecnica bellica e navale, di economia, zoologia e botanica; leggende e 
tradizioni religiose, ma soprattutto indicazioni di carattere geografico. 

Le fonti utilizzate erano decisamente disparate, secondo il genere proprio della 
letteratura di viaggio: «Highly accretional in texture, ‘composed’ in numerous ways 
and part of multiple conversations between exploration and authorship as complex 

1616. Yule 1916.
1717. Yule 1875. Sul significato degli aggiornamenti in testi inerenti alla letteratura di viaggio, si veda 
Keighren, Withers, Bell (ed.) 2015, pp. 3-4. 
1818. Yule, Cordier 1975.
1919. Pauthier 1865. Su di lui cf. ora Rando 2014a, pp. 325-345.
2020. Uno dei titoletti correnti suona: Eclectic formation of the English Text of this Translation. Anche 
la resa dei nomi di città fu altrettanto eclettica: Yule 1871, vol. 1, Introduction, N. 89-90, pp. CLIX-
CLXI (= Yule, Cordier 1975, vol. 1, pp. 141-144). 
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processes of attribution and authority»21. Per le notizie contemporanee Yule acco-
stò informazioni di prima mano a resoconti di esplorazioni altrui o narrazioni a viva 
voce, senza una precisa gerarchia delle fonti e talvolta senza esprimere un giudizio 
circa la loro attendibilità: un ammasso di informazioni in un gigantesco schedario e 
una congerie di elementi eruditi, tanto che un recensore evocò, seppur in senso po-
sitivo, «un vero e proprio storehouse»22. Come già nel Narrative sulla Birmania, l’ap-
parato iconografico era ricchissimo23, con alcune illustrazioni di mano dello stesso 
Yule, attivo contemporaneamente sia come ‘scrittore’ sia come artist24 e in qualche 
caso addirittura on the spot25; immagini che, unite al testo e al commento, permet-
tevano ai lettori di trasformarsi in ‘viaggiatori in poltrona’26. Di esse Yule offrì una 
lista molto dettagliata, rendendo conto in ogni singolo caso delle ragioni della sua 
scelta e delle modalità di produzione dell’immagine27. Insieme con le numerose car-
te (Figura 2), di alta qualità e risoluzione grazie all’esperienza professionale di Yule 
come royal engineer, le figure diventavano parte integrante del processo di produ-
zione scientifica28, con una forza non solo illustrativa, ma potenzialmente argomen-

2121. Keighren, Withers, Bell (ed.) 2015, p. 4.
2222. Rec. 1872, pp. 199-200: «Colonel Yule’s ‘Marco Polo’ is literally a storehouse, any more, it is a 
perfect mine of wealth of Oriental geography and history, both ancient and modern». 
2323. Cf. la prefazione di Yule alla seconda edizione: «Having always attached much importance to 
the matter of illustrations», Yule ringraziava l’editore per la quantità di nuove illustrazioni che ave-
va potuto inserire e proseguiva: «Though many are original, we have also borrowed a good many; a 
proceeding which seems to me entirely unobjectionable when the engravings are truly illustrative of 
the text, and not hackneyed» (Yule, Cordier 1975, vol. 1, p. XIII). Per la seconda edizione Yule si 
preoccupò anche di redigere una lista delle miniature dai due manoscritti ‘più belli’ del Marco Polo 
(pp. 527-529).
2424. Già da giovane cadet al Military Seminary dell’East India Company in Addiscombe Yule aveva 
potuto mostrare le sue abilità nel disegno tecnico-artistico, guadagnando alcuni riconoscimenti per i 
suoi military e Landscape Drawings. Cf. le notizie anonime in: “Editor’s Portfolio; or, Naval and Mil-
itary Register, East India Company’s Military Seminary, Addiscombe”, in The United Service Journal, 
and Naval and Military Magazine, 1838/2, London 1838, pp. 417-420; e in: “Editor’s Portfolio; or, 
Naval and Military Register, East India Company’s Military Seminary, Addiscombe”, in The United 
Service Journal, and Naval and Military Magazine, 1839, London 1839, pp. 272-275.
2525. Cf. Greppi 2005.
2626. Cf. Fraser 2017, p. 214, in riferimento alle vedute panoramiche.
2727. Cf. ad esempio Yule 1871, vol. 2, p. XVI, per l’immagine di p. 75: «The Palace of Amarapura in 
1855. Borrowed from Fergusson’s H. of Architecture (but Mr. Fergusson’s cut is taken from a drawing 
by the present editor)»; p. XVIII, per l’immagine a p. 292: «The editor with some trouble procured 
from India a photograph of the Church as it stands; but the buildings having been renovated, appar-
ently on the standard pattern of a barrack guard-room, it became necessary to fall back upon Daniel  
for a juster illustration»; pp. XVII-XVIII, per l’immagine a p. 233: «Adapted from a proof of a 
woodcut given to the Editor for the purpose by Mr. Edward Blyth, the eminent Zoologist».
2828. Hüppauf, Weingart 2009, p. 21. Sul nesso testo-immagine nel Narrative di Yule cf. supra nota 
11, ma il tema meriterebbe di essere approfondito, anche tenendo conto delle convenzioni visuali e 
delle tecniche di riproduzione. Sulla scarsa attenzione finora rivolta dagli studiosi agli elementi so-
stanzialmente visuali dei resoconti presenti nella letteratura di viaggio, si veda Fraser 2017, p. 21. Il 
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tativa. Al pari del commento scritto esse attingevano a un deposito eterogeneo, fat-
to di foto, di riproduzioni tratte da pubblicazioni popolari, di schizzi delineati sulla 
base di informazioni altrui o di disegni addirittura fantastici, come la galea di Marco 

volume è espressamente dedicato alle immagini presenti nella letteratura di viaggio relativa all’Im-
pero ottomano fra Sette e Ottocento, ma offre originali riflessioni anche per gli artisti viaggiatori in 
aree geografiche diverse.

Figura 2  L’itinerario di Marco Polo fra Kerman e Hormutz  
(Yule 1903, vol. 1, tav. a fronte p. 114).
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Polo a Curzola29 (Figura 3). Particolarissima è la riproduzione dell’‘uovo di Ruc in di-
mensioni reali’ – Ruc era l’enorme uccello cui aveva accennato Marco Polo, presunto 
mangiatore di elefanti. Dopo averne ampiamente discusso nelle note, Yule s’impe-
gnò a rievocarlo anche tramite un disegno, delineando nella sua grandezza origina-
ria l’Aepyornis egg allora conservato al British Museum, che a suo giudizio costituiva 
«la massima approssimazione possibile all’immagine del Ruc in natura (the nearest 
approach we could make to illustration of the Rukh from nature)» (Figura 4). La gran-
de tavola che ne risultò fu allegata in una tasca separata del secondo volume30: il fan-
tastico Ruc di Marco Polo veniva così riletto e visualizzato alla luce della zoologia e 
museografia contemporanea. 

2929. Ad esempio Mediaeval Tartar Huts and Waggons e Tartar Idols and Kumis churn (disegni di 
Quinto Cenni e di Yule sulla base di descrizioni diverse); per la Marco Polo’s Galley going into action 
at Curzola (delineata da Quinto Cenni «from a design by the Editor»): Yule, Cordier 1975, vol. 1, 
pp. 49, 255, 258. Su Quinto Cenni, illustratore soprattutto di soggetti militari, si veda Brialdi 1979; 
cf. Della Volpe 2002, pp. 13-15.
3030. «We gave, in the first edition of this work, a drawing of the great Aepyornis egg in the British 
Museum of its true size, as the nearest approach we could make to an illustration of the Rukh from 
nature» (Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 417, nota 5).

Figura 3  La galea di Marco Polo pronta all’azione a Curzola. Incisione di Quinto 
Cenni, da un disegno di Yule (Yule 1903, vol. 1, p. 49).
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Tecniche di rappresentazione vecchie e nuove, arte e scienza, finzione/immagina-
zione e realtà sperimentale: sul crinale fra estetico ed epistemico, ancora lontano 
dall’«obiettività meccanica»31, Yule s’impegnava a restituire plasticamente il viag-
gio in Oriente dell’autore medievale. In tal modo rimaneva condizionato dall’«ine-
vitabile natura ibrida» della letteratura di viaggio32, con la sua tipica presentazione 
della materia.

This, importantly, included maps and illustrations, which were seen as arbiters of 
truth by virtue of their authors being there and having drawn ‘on the spot’ and as 
visual accompaniments to, and extensions of, the written text, even when the imag-
es were worked up by others after the explorer-author’s return33.

3131. Mersch 2009, p. 110. L’obiettività meccanica come epistemic virtue ottocentesca è discussa in 
Daston, Galison 2007, pp. 115-116.
3232. Keighren, Withers, Bell (ed.) 2015, p. 141.
3333. Keighren, Withers, Bell (ed.) 2015, p. 133.

Figura 4  «L’uovo di Ruc in grandezza naturale, misure e disegno dell’uovo di 
aepyornis custodito nel British Museum». Disegno di H. Yule, litografia 
Frauenfelder, Palermo (Yule 1903, vol. 2, tav. in tasca separata).
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2. L’appassionata dedizione all’opera poliana contribuì a modellare la figura pub-
blica di Yule fin quasi, si direbbe, a segnarne l’intima personalità. La figlia Amy ri-
corda che gli amici lo chiamavano scherzosamente ‘Marco Polo’ e che il colonnello 
amava firmarsi, nei contributi per la stampa, come Marcus Paulus Venetus – denomi-
nazione che lei stessa si vide attribuire in un viaggio in Russia (Mademoiselle Mar-
co Paulovna)34. Il processo d’assimilazione traspare già dall’epigrafe scelta da Yule 
per la prima edizione dell’opera nel 1871: «A seder ci ponemmo ivi ambodui/vôlti 
a Levante», un verso dantesco (Purg. IV, 52-53) in cui pare di vedere fianco a fian-
co il veneziano e il suo alter ego scozzese35. L’identificazione si rafforza nel ritratto 
dipinto da T.B. Wirgmann e riprodotto sulla pagina di rispetto della III edizione 
del Marco Polo36 (Figura 5). Yule vi appare di profilo di fronte al suo scrittoio, con 
lo sguardo all’infinito (volto a Levante?); sulla parete figurano appesi due stemmi, 
sovrapposti in modo tale da essere distinguibili ma al tempo stesso rimanere con-
giunti: lo stemma di Sir Henry Yule37, parzialmente coperto dallo stemma della fa-
miglia Polo, così come lo aveva tramandato il genealogista veneziano Marco Bar-
baro38. Il parallelismo Yule-Polo ritorna nel gioco fra la pagina di rispetto dei due 
volumi; se in quella del primo campeggia Yule nel dipinto appena descritto, segui-
to dall’ampio profilo del colonnello scritto dalla figlia, in quella del secondo figu-
ra Marco Polo, nella riproduzione di un tardo dipinto conservato nella galleria del 
mons. Badia in Roma39: un Marco Polo immaginario, attempato e con la barba (come 
Yule). Yule come Marcus Paulus Venetus, alla scoperta di paesi e popolazioni igno-
te, diventava icona di un ironico, ammiccante medievalismo.

3. Si è accennato alle principali fonti d’informazione contemporanee, per l’edizio-
ne e il commento del Milione da parte del colonnello: diplomatici, missionari, uffi-
ciali e uomini dei servizi segreti, una rete di contatti che Yule aveva intrecciato in 

3434. Yule A. 1975, p. LXVII: «Yule so completely identified himself with his favourite traveller that 
he frequently signed contributions to the public press as Marcus Paulus Venetus or M.P.V.»; cf. ivi 
nota 70.
3535. Cf. la premessa alla II edizione: «In concluding these ‘forewords’ I am probably taking leave 
of Marco Polo, the companion of many pleasant and some laborious hours, whilst I have been con-
templating with him (‘vôlti a levante’) that Orient in which I also had spent years not a few» (Yule, 
Cordier 1975, vol. 1, p. XV).
3636. Sulla «tradizione del ritratto moderno dello scienziato dal secolo XIX», cf. Nikolow, Bluma 
2009, p. 45, con ampia bibliografia. Sul significato del ritratto nel frontespizio delle pubblicazioni 
inerenti la letteratura di viaggio, si veda Keighren, Withers, Bell (ed.) 2015, pp. 8, 143-144.
3737. Lo stemma è riprodotto anche in Yule, Cordier 1975, vol. 1, p. XXVI.
3838. Riprodotto in Yule 1871, vol. 1, pp. [IV], XL, come pure nella II e III ed.: Yule, Cordier 1975, 
vol. 1, p. 8. 
3939. Il ritratto era già presente nella II edizione, Yule 1875, vol. 1, a fronte della p. 76. Nella III edi-
zione l’iscrizione latina sottostante viene riportata senza il segno di nasale su peregrator (che va sciol-
to come: peregrinator).
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Figura 5 Ritratto di 
Sir Henry Yule, «da un 
dipinto di T.B. Wirgman 
esposto nella Royal 
Engineers’ Mess House 
a Chatham» (Yule 
1903, vol. 1, pagina di 
rispetto).

India durante il servizio nell’amministrazione coloniale e che aveva poi coltivato in 
Europa. In essa figurano nomi allora famosi nel Great Game, cioè nella concorren-
za e nel confronto strategico fra Impero britannico e Impero russo per la suprema-
zia nell’Asia centrale, quali Francis E. Younghusband40 e Mark S. Bell, quest’ultimo 
direttore del servizio segreto dell’esercito (Indian Army Intelligence)41. Ma compaio-

4040. Su di lui si veda O’ Conor, Ryder, Bailey 1942 e cf. Larner 1999, p. 178, anche per le osservazio-
ni che seguono.
4141. Su Mark Sever Bell (1843-1906), membro dei Royal engineers, anch’egli coinvolto nel Great 
Game, si vedano le notizie offerte dal Royal Engineers Museum: https://web.archive.org/web/ 
20060810231036/http://www.remuseum.org.uk/vc/rem_vc_bell.htm (18/10/2020).
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no pure servitori dello Zar che giocavano sul versante opposto, come il colonnello 
russo Nikolai Prževal’skij42, né potevano mancare i missionari attivi nell’India me-
ridionale, nel Tibet e a Shangai.

Fra i vari ufficiali in corrispondenza con Yule fu ad esempio il maggiore Thomas 
George Montgomerie dei Royal Engineers, il quale sarebbe poi diventato il modello 
per il Colonel Creighton, il personaggio creato da Kipling nel suo Kim43. Montgo-
merie fu l’inventore del sistema in base al quale indigeni indiani, i Pandits, veniva-
no inviati in incognito come esploratori-spia per disegnare mappe segrete dell’Asia 
centrale. Di Montgomerie, «my brother officer», Yule scrisse nel 1878 il necrologio, 
dopo essersi impegnato perché il suo pandit di maggior successo ottenesse la meda-
glia d’oro della Royal Geographic Society: travestito da mercante e da pellegrino, il 
«Pandit dei Pandit» e il «secondo Livingstone» – così Yule – aveva raccolto prezio-
so materiale trigonometrico fin sull’Himalaya dopo Lhasa44.

I contatti con esponenti dell’esercito e dell’amministrazione continuarono a so-
stanziare la rete sociale di Yule anche al suo ritorno in Europa. Come già l’Asiatic So-
ciety of Bengal all’epoca del suo soggiorno in India, ambito di azione e relazione fu-
rono per lui le Società scientifiche londinesi, che gli permisero di entrare in contatto 
con personaggi quali ad esempio Sir Francis Galton (1822-1911)45. Al di là dell’esplo-
razione, che presto dovette abbandonare per motivi di salute46, questi ebbe un raggio 
enorme di interessi e attività nel campo della meteorologia (fu lui a inventare il voca-
bolo ‘anticiclone’), della psicologia e dell’antropometria; dopo la pubblicazione nel 
1859 dell’Origine delle specie di Charles Darwin, che era suo cugino, egli s’era con-
vertito all’evoluzionismo e aveva cominciato a riflettere sull’ereditarietà della razza 
umana aprendosi all’eugenetica, disciplina di cui è ritenuto il fondatore (fu lui a uti-
lizzare per primo il termine nel 1883), e applicandosi così alle differenze ereditarie, 
alle caratteristiche sia fisiche sia sociali di individui, classi e ‘razze’. Come forma di 

4242. Yule corredò di introduzione e note la traduzione inglese della relazione di un viaggio triennale 
di Prževal’skij in Mongolia e in Tibet, pubblicata in due volumi: vedi Prejevalsky 1876.
4343. Larner 1999, p. 178; Waller 2004, pp. 15-21, in particolare p. 19. A Montgomerie si deve anche 
il nome attuale della cima K2.
4444. Waller 2004, p. 125. Yule ritirò la Medaglia a nome del Pandit Nain Singh, che non aveva potuto 
partecipare alla cerimonia (p. 216). Nel Book of ser Marco Polo Yule ringraziò espressamente il pan-
dit Manphul per un’informazione sul Badakhshan: Yule 1871, p. X. Manphul è ricordato come «a 
very intelligent Hindu gentleman, who resided for some time in Badakhshan as agent of the Panjab 
Government, and from him arrived a special note and sketch, and afterwards a MS. copy of a Re-
port, which set the position of Kishm at rest»: Yule 1871, p. 147, nota 4.
4545. Un sintetico ritratto in Stocking 1987, pp. 92-96. Cf. Schwartz Cowan 2004, pp. 346-349 e 
Ginzburg 2004, pp. 537-546, 549.
4646. Nel 1855 pubblicò comunque presso Murray un manuale pratico, The Art of Travel, che diven-
ne «the leading authority of the day on the logistics of exploration»: Keighren, Withers, Bell (ed.) 
2015, p. 147. 
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antropologia domestica applicata, l’eugenetica era strettamente legata alle convin-
zioni circa le gerarchie razziali e l’inferiorità dei popoli non-europei; per i suoi espe-
rimenti al riguardo Galton sfruttò ampiamente la fotografia d’uso scientifico, e in 
particolare si servì di ‘fotografie composite’ (derivanti da sovrapposizioni plurime), 
convinto di poter far emergere i tratti generali di un gruppo a scapito di quelli indi-
viduali. Egli applicò fra l’altro tale tecnica non solo alla tipologia dei criminali lon-
dinesi, ma anche ai crani degli Andamanesi, una popolazione del Golfo del Benga-
la citata anche da Marco Polo47, alla quale Yule nel 1875 aveva dedicato un articolo 
nell’Encyclopedia Britannica. Galton usò quindi la fotografia per misurare/rappre-
sentare ‘tipi’ umani e l’applicò alla psicofisica, nello sforzo di assoggettare i proces-
si mentali a misure e leggi fisiche.

Qui Galton interessa perché in contatto con Yule, da lui citato come suo «ami-
co»48. Anche Yule fu molto interessato alla fotografia, così almeno testimonia la figlia, 
e fu sicuramente a conoscenza degli esperimenti di Galton sulla «visualizzazione»49. 
In questo campo Galton stava offrendo contributi importanti e molto originali, mo-
strando che menti diverse lavorano in modo diverso e che le immagini visive e la 
memoria visiva hanno un grande ruolo in alcuni e in altri no. Yule, oltre che essere 
daltonico50, aveva la rara capacità di collegare forme architettoniche o immagini ai 
giorni della settimana. Attorno al 1878-1879 aveva scritto alcune note su questa pe-
culiarità in relazione con le ricerche di Francis Galton – la figlia, cui dobbiamo l’in-
formazione, non aveva però altri particolari. La notizia fornita da Amy coincide con 
quanto si sa di Galton, che proprio a quell’epoca si occupava della visualizzazione 
di numeri o ‘forme di numeri’, eventualmente collegate anche a mesi e anni o gior-
ni della settimana. Nell’ambito di tale ricerca, il 9 marzo 1880 Galton portò con sé 
all’Anthropological Institute alcune persone in grado di fare quell’esperienza, le quali 
descrissero a viva voce le forme numeriche nate dalle loro associazioni mentali. Fra 
queste imaginative persons, che erano poi «gentlemen ben noti nel mondo scientifi-
co», figurava anche Yule51.

Quel che può sembrare un aneddoto illustra bene l’ambiente sociale e culturale 
di Yule: un mondo fatto di conquiste, di esplorazioni, di geografia, di nascente an-
tropologia, di forti aspettative rispetto a una misurazione ‘scientifica’ dell’uomo e 
dei gruppi, fondata sull’idea della rilevanza, per l’Impero, di una conoscenza delle 

4747. Ryan 1997, pp. 170-173. Galton fu uno dei primi animatori della BAAS (British Association for 
the Advancement of Science).
4848. Galton 1881, p. 88.
4949. Yule A. 1975, pp. XLIX-LX, nota 46. Amy Yule non fornisce però indicazioni più precise.
5050. Il suo caso fu oggetto di particolare interesse da parte di Dalton, il quale nel 1859 avrebbe inviato 
a Yule attraverso il prof. Wilson «skeins of coloured silks to name» (Yule A. 1975, p. XLIX, nota 46).
5151. Galton 1881, p. 88. Il testo letto da Galton s’intitolava: Visualised Numerals. All’Anthropological 
Institute Galton godeva allora di grande autorevolezza: si veda Stocking 1987, p. 261.
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‘razze’. La visualizzazione su cui lavorava Galton rifletteva quell’insieme di interes-
si vivi anche nella fotografia, allora decisiva nel progetto del picturing Empire. La fo-
tografia si presentava come l’acme tecnologica, semiotica e percettiva della ‘visione’, 
a sua volta metafora dei modi di conoscenza52. La visualizzazione fu un’attitudine 
anche di Yule, abile nel definire itinerari e tracciare carte, schizzare edifici, colorare 
acquerelli53; con i suoi disegni e le sue mappe, numerose anche nel Libro di ser Mar-
co Polo, egli contribuì a rendere letteralmente ‘visibile’ il lontano Oriente poliano. 

4. L’esperienza di Marco Polo si condensava per Yule nell’esplorazione, piano sul qua-
le si giocava un rinnovato parallelismo passato-presente54, il nesso fra Polo da una 
parte, il colonnello e i suoi contemporanei dall’altra. A proposito dell’altopiano del 
Pamir, Yule poteva ad esempio osservare che il «capitolo è uno dei più interessanti 
del libro e contiene una delle sue più splendide anticipazioni dell’esplorazione mo-
derna, mentre per converso (conversely) la narrazione del luogotenente John Wood 
presenta la più brillante conferma nel dettaglio del racconto di Marco»55. Marco 
Polo diventava precursore delle grandi scoperte dell’età moderna e contemporanea, 
in una narrazione che superava le barriere cronologiche, ponendo in comunicazio-
ne vecchi e nuovi esploratori. Ne derivava un continuo trascorrere dal passato al pre-
sente, al di là di ogni confine temporale. Nel capitolo sulla ‘provincia di Turcoma-
nia’, ad esempio, se Marco Polo riferiva che gli abitanti erano seguaci di Maometto, 
un rude popolo con un «uncouth language of their own», nella nota relativa Yule ri-
cordava anzitutto che Riccoldo da Monte di Croce nel Duecento chiamava i Turco-
manni «homines bestiales», per aggiungere: «Al giorno d’oggi Ainsworth osserva, a 
proposito di un villaggio turcomanno: ‘I cani sono molto feroci […] la popolazione 
solo un pochino migliore’», concludendo con una citazione di Costantino Porfiroge-
nito (sec. X) sulla cattiva fama della locale popolazione precedente i Turcomanni.56

5252. Cf. Bunzl 2014, p. XI.
5353. Alcuni disegni e acquerelli del colonnello si conservano alla British Library: http://explore.
bl.uk/primo_library/libweb/action/search.do?ct=facet&fctN=facet_rtype&fctV=images&rfnGrp= 
1&rfnGrpCounter=1&frbg=&indx=1&fn=search&dscnt=0&vl(2084770704UI0)=any&scp.scps= 
scope%3A(BLWEBSITE)&tb=t&vid=BLVU1&mode=Advanced&ct=AdvancedSearch&srt=rank 
&tab=website_tab&dum=true&vl(freeText0)=yule%20&dstmp=1603019180739 (18/10/2020).
5454. Yule osservava che quelle regioni, così piene di attrazioni per i geografi, non erano più state de-
scritte da alcun viaggiatore europeo fino alla spedizione nel 1838 del capitano John Wood, dell’In-
dian Navy. Anche dello scozzese John Wood (1812-14 November 1871), ufficiale di marina, carto-
grafo ed esploratore specie dell’Asia centrale, Yule corredò il diario di viaggio: A Journey to the Sour-
ce of the River Oxus (Wood 1872).
5555. Yule 1875, vol. 1, p. 183, nota 2 (= Yule, Cordier 1975, vol. 1, p. 174, nota. 2), Plateau di Pa-
mir (cap. XXXII). Cf. Yule 1875, vol. 1, p. 171, nota 7 (= Yule, Cordier 1975, vol. 1, p. 163, nota 7) 
a proposito del Plateau di Shewá, 25 miglia a est di Faizabad. Nessun viaggiatore europeo dei tempi 
moderni («unless Mr. Gardner») risultava esser stato in quei ‘gloriosi tavolati’.
5656. Yule 1871, vol. 1, p. 44, nota 1 (= Yule, Cordier 1975, vol. 1, p. 44, nota 1).
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In questo tipo di commenti la distanza storica tendeva a svanire e le note con-
temporanee si agganciavano al passato duecentesco, con il risultato di attualizza-
re i viaggi di Marco Polo. Yule e i suoi colleghi diventavano l’esploratore Marco 
Polo, impegnati in un viaggio in Oriente che era un viaggio nel medioevo, in un 
passato-non-ancora-passato di cui il presente poteva dare conferma. Il lontano-vi-
cino nel tempo e nello spazio restava sostanzialmente una relazione di civiltà/in-
civiltà, sicché anche il giudizio negativo dei contemporanei su diverse popolazioni 
asiatiche poteva trovare conferma nel lontano antenato del Duecento. Ecco allo-
ra il giudizio su Kublai Khan, «il primo della sua linea a elevarsi al di sopra del-
la barbarie (barbarism) naturale e sistematica dei Mongoli»57, o sull’«eccentrica» 
pratica della couvade narrata da Marco Polo,58 una pratica che Yule ritrovava sui 
Pirenei, in Sudamerica e altrove: le sue radici andavano ricercate nella «psicologia 
dell’uomo non civilizzato»59, con una sopravvivenza o quanto meno tracce dello 
«stesso sentimento presente in molte nazioni non civilizzate» del mondo contem-
poraneo, già individuate da Max Müller60. Selvaggi e incivili rimanevano per lui 
i Kolomans, i cui soldati «rank as the best among all the uncivilized tribes»61, e i 
Miautsé, i cui «arblasts or crossbows are still characteristic weapons of many of 
the wilder tribes of this region»62.

Accanto a civiltà/civilizzazione, Yule fece sue alcune categorie proprie dell’an-
tropologia del suo tempo, come ad esempio ‘razza’63. Il linguaggio e l’immaginario 
razziale occuparono un posto centrale nella cultura vittoriana, con un rilievo cre-
scente dalla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, cioè dopo che le due mag-
giori sollevazioni in India (1857) e Giamaica (1865) avevano risvegliato sentimenti 
e pulsioni ostili riguardo a ‘razza’, schiavitù e controllo coloniale. L’attenzione alla 
‘razza’ pervase così una varietà di ricerche scientifiche, specie quelli di rilevanza per 
l’Impero, focalizzandosi sempre più entro l’etnologia e l’antropologia. Non stupi-
sce quindi l’uso del concetto da parte di Yule: in un saggio edito nel 1879, ma scrit-
to circa dieci anni prima contemporaneamente al Marco Polo, egli s’era occupato 
appunto di ‘razze’, illustrando le analogie fra le popolazioni dell’Indocina e dell’ar-

5757. Yule, Cordier 1975, vol. 1, 349, nota 1.
5858. Cf. le riflessioni in Ploss 1876, che parla di Abnormität (vol. 1, p. 125).
5959. Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 92, nota 4.
6060. Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 93.
6161. Yule riprese la descrizione di Elijah C. Bridgman, ponendola in corsivo (Yule, Cordier 1975, vol. 
2, p. 124, nota 1).
6262. Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 82, nota 4: «Some of the Miau-tzŭ of Kweichau are described as 
wearing armour of buffalo-leather overlaid with iron plates».
6363. Cf. la conferenza tenuta al Royal Anthropological Institute il 29 aprile 1879, ma scritta circa die-
ci anni prima, come avverte la nota a p. 289: Yule 1880, pp. 290-301. Sull’uso del concetto di ‘razza’ 
cf. Yule 1875, vol. 1, p. 179, nota 4. 



140 Daniela Rando

cipelago indiano sulla base delle consuetudini, della forte somiglianza fisica e del-
la vicinanza spaziale64. La tendenza a considerare i lineamenti e l’identità razziale 
attraverso la tipizzazione si può indovinare anche nelle illustrazioni scelte da Yule 
a corredo dei due suoi volumi. Il «ritratto di un Hazara»65 (Figura 6), tratto da una 
fotografia vera, si staglia come volto decontestualizzato su uno sfondo tratteggiato, 
quasi un ‘tipo’ fisico generalizzato, con la stessa soluzione figurativa riservata alle 
specie animali in altri passi dell’opera: all’ovis Poli (montone del Pamir), alle sue 
corna o alla pecora etiopica66 (Figura 7 e 8). In questo caso Yule utilizzava la tecni-
ca allora usuale di creare illustrazioni da foto, ma la sua applicazione a un uomo e 
solo al volto riflette una sorta di anonimizzazione e standardizzazione: «Gli stessi 
esseri umani […] descritti come forme naturali primitive»67. Altrettanto asettici i 

6464. Yule 1880. Sull’atteggiamento benevolo dell’antropologia britannica ottocentesca anche nei con - 
fronti di non specialisti, Sen 2010, p. 5, in riferimento a Kuklick 1991, pp. 27-74 («Scholars and 
practical men»).
6565. Yule 1875, vol. 1, p. 104 (= Yule, Cordier 1975, vol. 1, p. 102).
6666. Figg. 6-7. Rispettivamente, Yule 1875, vol. 1, p. 186 e p. 185; vol. 2, p. 418 (= Yule, Cordier 
1975, vol. 1, p. 177 e 176; vol. 2, p. 425).
6767. Così Pennacini 2015, p. 111, a proposito della letteratura di viaggio settecentesca.

Figura 6 Ritratto di un 
Hazara, «da una fotografia 
cortesemente scattata ad 
hoc dal M.-Gen. C.P. Keyes, 
C.B., comando della Panjáb 
Frontier Force» (Yule 1903, 
vol. 1, p. 102).
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Kakhyen, un uomo e una donna appoggiati a un albero, riprodotti sempre da una 
fotografia68: come quella dell’Hazara, la loro immagine risulta frutto di una cate-
gorizzazione che suggerisce la ‘purezza’ culturale dell’oggetto antropologico, cui si 
negavano circostanze storiche69.

L’attenzione alla razza e all’‘inciviltà’ emerge in tutta la sua carica ideologica a 
proposito degli abitanti delle isole Andamane nel golfo del Bengala, con una dilata-
zione progressiva che si può seguire puntualmente attraverso le diverse edizioni del 
Marco Polo, anche oltre la morte di Yule. 

Nel libro III, cap. XIII, Marco Polo presentava gli Andamanesi come privi di 
re, idolatri, non migliori delle bestie feroci, dotati di teste di cane, con denti e occhi 
canini, dediti al cannibalismo70.

6868. Yule 1875, vol. 2, p. 74 (in riferimento agli uomini dai denti d’oro di cui parla Marco Polo, p. 
73) (= Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 90). 
6969. Cf. Fraser 2017, pp. 41-42, a proposito del comte de Forbin nel suo Voyage dans le Levant del 1819.
7070. Baldelli Boni 1827, vol. 1, l. III, cap. XVIII, p. 403. 

Figura 7 Ovis Poli  
o ‘montone del Pamir’, 
«da un disegno di 
Severtsof presente in una 
pubblicazione russa» 
(Yule 1903, vol. 1, p. 177).

Figura 8 Corna 
dell’Ovis Poli, disegnate 
da Yule «sulla base di un 
esemplare di proprietà 
della Royal Asiatic Society» 
(Yule 1903, vol. 1, p. 176).
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Angaman est une ysle bien grant. Il ne ont roi. Il sunt ydres e sunt come bestes sau-
vajes. Et si vos dirai d’une meinere de jens que bien fait a conter [en] nostre livre. Or 
sachiés tout voiremant que tuit les homes de ceste ysle ont chief come chien et dens 
et iaux come chiens : car je vos di qu’il sunt tuit senblable a chief come chien de grant 
chienz mastin. Il ont especeries asez. Il sunt mout cruel jens. Il menuient les omes, 
tuit cil que il puent prandre, puis qu’il ne soient de lor jens. Il ont grant abonda[n]
ce de toutes meineres d’especeries. Lor viandes est [ris] e lait et cars de toutes mai-
neres. Il ont encore fruit devisee a les nostres71.

Proprio nei decenni in cui Yule operava e scriveva, il ‘caso’ delle isole Andamane era 
oggetto di attenta osservazione. Le isole erano state incorporate all’Impero britan-
nico negli anni Cinquanta dopo il ‘Grande ammutinamento’ e utilizzate come colo-
nia penale72. Tale circostanza aveva favorito le ricerche sulla popolazione indigena, 
presa in considerazione come oggetto scientifico interessante per il suo isolamento 
geografico e il suo presunto basso stadio evolutivo, tale da renderla rappresentante 
dell’infanzia dell’umanità73. Se ne occupò fra gli altri Edward B. Tylor, che Yule co-
nobbe di persona e spesso citò nel suo Marco Polo74: figura chiave dell’antropologia 
britannica, Tylor collaborò fra l’altro ai Notes and Queries on Anthropology, for the 
Use of Travellers and Residents in Uncivilized Lands (1874)75, un’iniziativa mirante a 
sollecitare la raccolta di informazioni e fotografie per la ricerca scientifica. 

Quanto a Yule, il commento alle isole in questione inizialmente fu molto descritti-
vo; già nei Mirabilia il colonnello aveva lamentato la scarsità d’informazioni sugli An-
demanesi, con un breve excursus sul loro presunto aspetto canino – in Cathay aveva 
poi ripreso il tema, proponendo lo schizzo del ritratto di contadini Sunda dall’isola di 
Giava come esemplificazione di uno speciale tipo fisiognomico maschile76. Nel Marco 
Polo Yule rimase neutrale, rinviando a vecchie relazioni su una tribù nera con capel-
li crespi nell’interno sconosciuto della Grande Nicobar, e citando al proposito alcune 
lettere di un suo ‘amico colonnello’, «sovrintendente dei nostri insediamenti nelle An-

7171. Si cita dall’edizione di Benedetto 1928, cap. CLXXIII, p. 176.
7272. Cf. Sen 2010.
7373. Ryan 1997, p. 153. Cf. Sen 2010, pp. 28-34 (Race, science and the renewal of wonder).
7474. Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 91, nota 4, sullo scambio epistolare Yule-Tylor in riferimento alla 
couvade. Cf. al riguardo anche Yule 1871, Introduction, vol. 1, p. CXXXIII = Yule, Cordier 1975, 
vol. 1, p. 108.
7575. Stocking 1987, pp. 156-164. Sui Notes and Queries, ivi, pp. 258-260. Come i precedenti (King 
1844), anch’essi furono pubblicati dalla British Association for the Advancement of Science (Brighton 
Meeting, agosto 1872). 
7676. Yule 1863, p. 44, nota 2; nella prima ed. di Cathay del 1866: vol. 2, pp. 466-467 (= Yule 1916, 
vol. 2, pp. 167-169). Accenni già in Yule 1858, p. 28: sul Bilús, «may not be here some dime tradi-
tion of an alien and savage race of aborigines, akin perhaps to the quasi-negroes of the Andamans»; 
anche riguardo la hairy woman, come sopra s’è detto, «at first sight seemed an absolute realization in 
the flesh of the dog-headed Anubis» (supra, nota 14).
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damane»77. In modo ancora distaccato Yule citava il passo di una lettera dell’amico 
colonnello, secondo cui «gli indigeni che sono stati catturati a Trinkat […] hanno un 
aspetto molto più selvaggio»78, e proseguiva osservando che la popolazione delle iso-
le Andamane era costituita da «negri orientali nel più basso stadio della barbarie, che 
sono rimasti per molto tempo nella loro condizione isolata e degradata, così vicini alle 
coste dei grandi paesi civilizzati»79. A tale affermazione faceva seguire una descrizione 
tratta dalle prime relazioni arabe, secondo le quali gli Andamanesi mangiavano uomi-
ni vivi, erano neri con capelli crespi e giravano nudi – l’accusa tradizionale di canniba-
lismo, chiosava Yule, era molto persistente, anche se generalmente rigettata da quan-
do gli Inglesi si erano insediati nel gruppo delle isole nel 185880. Tutte queste opinioni, 
antiche e moderne insieme, vennero riportate senza commento dal colonnello, che si 
fece più loquace a proposito degli uomini-cane, considerandoli una fantasia vecchia 
almeno come Ctesia, come già aveva fatto in Cathay alcuni anni prima81.

Nuove indicazioni sulle isole si trovano nella terza edizione del Marco Polo di Yule 
curata da Henri Cordier nel 190382, e soprattutto nelle Note e addenda all’edizione 

7777. Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 308. 
7878. “The natives who were captured at Trinkat […] were a most savage-looking set, with remar-
kably long arms, and very projecting eye-teeth» (ibidem).
7979. «Oriental negroes in the lowest state of barbarism – who had remained in their isolated and de-
graded condition, so near the shores of great civilised countries»: Yule, Cordier 1975, vol. 2, p. 309. 
Descrizione simile in Yule 1875b, p. 11: «These islands, so near countries that have for ages attained 
considerable civilisation and have been the seat of great empires, and close to the track of a great 
commerce which has gone on at least 2000 years, continue to our day the abode of savages as low in 
civilisation as almost any known on earth». È stato al riguardo osservato che: «The racializing of the 
Andamanese was central to their transformation from dog-headed beasts to humans of an inferior 
grade» (Sen 2010, p. 28).
8080. Al riguardo, Sen 2010, pp. 13-17.
8181. Yule riteneva che esprimesse il disgusto di tipi ‘allofili’ di comportamento («coutenance»), giac-
ché i cubani dicevano altrettanto dei caraibici, i danesi dei finlandesi; e citava un curioso passo del 
geografo arabo Ibn Said, il quale faceva un «complimento ambiguo» ai predecessori di Moltke e 
Von Roon: «The Borús (Prussians) are a miserable people, and still more savage than the Russians 
[…]. One reads in some books that the Borús have dogs’ faces; it is a way of saying that they are 
very brave» (Yule, Cordier 1975, vol. 2, pp. 311-312, nota 1; Yule 1875, vol. 2, pp. 293-294, nota 1 = 
Yule, Cordier 1975, vol. 2, pp. 311-312, nota 1).
8282. Yule, Cordier 1975, vol. 2, pp. 308-309 (Nicobare), 310-312 (Andamane): vi si danno precisa-
zioni circa la natura demoniaca degli abitanti delle isole Nicobare e sul loro aspetto orripilante e ter-
rificante, insieme con due incisioni con rappresentazioni medievali di uomini-cane, che Cordier tra-
eva dal suo studio su Odorico da Pordenone, comprendente un ampio capitolo sul tema. Cordier 
aggiunse una notizia tratta da Ibn Khodadhbeh, secondo cui i Nicobaresi erano nudi e frequenta-
vano mercanti stranieri (p. 308). Citò Gustaaf Schlegel, secondo il quale le isole Nicobare erano in 
genere note fra i Cinesi con il nome di «demoni che divorano gli uomini»; e ancora, «secondo Tu-
yen’s T’ungtien i nicobari sono orribili, hanno capelli rossi, denti come bestie, corpo nero […]». Le 
due illustrazioni inserite nell’edizione del Marco Polo da Cordier riguardano i Borús e gli Andama-
nesi, presentati come civili Cynocephali in una miniatura del Livre des Merveilles du monde (BNF fr. 
2810, f. 76v.).
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Yule, pubblicate sempre da Cordier nel 192083. Qui il nuovo editore, vecchio amico 
di Yule, riportava una lettera sul tema inviatagli da Sir Richard Temple84, l’ammini-
stratore dei due gruppi di isole Andamane e Nicobare per il Governo dell’India dal 
1894 al 1903, il quale aveva già pubblicato diversi interventi su di esse sia nel Census 
of India del 1901 sia in varie riviste85. 

Nella lettera inviata a Cordier e pubblicata nell’edizione Yule, Temple descriveva 
gli Andamanesi come «negroidi nel più basso stato di barbarie conosciuto»86; quin-
di, citando se stesso dal Census Report, proseguiva:

In childhood the Andamanese are possessed of a bright intelligence, which, however, 
soon reaches its climax, and the adult may be compared in this respect with the civi-
lised child of ten or twelve. He has never had any sort of agriculture, nor until the En-
glish taught him the use of dogs did he ever domesticate any kind of animal or bird. 

Temple sosteneva che nell’infanzia gli Andamanesi possedevano un’intelligenza bril-
lante, la quale comunque raggiungeva presto la sua acme, tanto che gli adulti poteva-
no essere paragonati a un bambino civilizzato di 10 o 12 anni: non sapevano contare, 
esprimevano idee non accurate e mal definite, si stancavano presto mentalmente e ten-
devano a crollare fisicamente sotto l’esercizio intellettuale. Pur non avendo sviluppa-
to alcuna forma di rappresentazione grafica, comprendevano facilmente un disegno 
o una carta. Secondo il classico stereotipo del colonizzato come bambino87, per Tem-
ple gli Andamanesi mantenevano per tutta la vita le caratteristiche principali dell’in-
fanzia: un popolo che poteva piacere, ma di cui non ci si poteva fidare («a people  
to like but not to trust»), non riconducibile alla civiltà. L’intelligenza delle donne era 
buona, benché di regola non uguale a quella degli uomini; Temple concedeva che le 
anziane avessero di frequente una «capacità mentale considerevole», la ‘selvatichez-
za’ era però venuta meno solo con l’età, sicché, aggiungeva Temple, le Andamane-
si, quando l’instabilità della gioventù era passata, potevano diventare buone gover-
nanti, mentre i loro maschi fungevano bene come camerieri per il servizio a tavola88.

8383. Furono pubblicate nel 1920 come fascicolo annesso alla III edizione di Yule e ristampate nell’ed. 
anastatica del 1975 di seguito all’edizione Yule (Cordier 1975).
8484. Cordier 1975, pp. 144-150 (5 novembre 1919).
8585. Temple aveva pubblicato studi nell’Indian Antiquary, nel Journal of Royal Anthropological Insti-
tute e in altri periodici. A suo giudizio vi erano informazioni nuove, che rendevano necessario riscri-
vere parecchie note al Marco Polo. Fra la copiosa bibliografia al riguardo, Temple riserva una men-
zione speciale ai lavori di E.H. Man, il quale aveva approntato un vocabolario degli Andamanesi me-
ridionali, in corso di pubblicazione appunto a cura di Temple.
8686. «Negritos in the lowest known state of barbarism»: Cordier 1975, pp. 147-150.
8787. Cf. Cohen 1970, pp. 427-431. A tale convinzione, e al connesso principio di autorità, s’ispirò il 
governo delle colonie inglesi e francesi, seppur con metodi diversi.
8888. Cordier 1975, pp. 146-148. La descrizione del carattere, che Temple traeva dal suo Census Re-
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Nel 1920 la lettera di Temple fu pubblicata tal quale tra le Note al Marco Polo 
di Yule raccolte da Cordier, e può essere considerata emblematica di quella rete fra 
antropologia, dominio coloniale e scienze geo-storiche di eredità vittoriana in cui 
era stato immesso il Milione. Nelle mani di militari e governanti dell’Impero il te-
sto del lontano Medioevo era divenuto deposito di conoscenze e convinzioni (pseu-
do)scientifiche potenziate di edizione in edizione, con un’acme razzista e maschili-
sta nel 1920. Lost in translation – così Yule e i suoi contemporanei tradussero Marco 
Polo e il suo testo. 

5. Il Milione si prestò dunque come device per la scoperta di un Oriente che era ‘lon-
tano’ dalla propria modernità e tuttavia presente – relitto di un passato incastonato 
nell’oggi. Annullando le frontiere spaziali e temporali Marco Polo poteva essere sfrut-
tato come companion89 nell’esplorazione e nell’invenzione di uno «spazio anacroni-
stico»90. Nel Libro così riconfigurato, gli esponenti della civiltà occidentale, «vôlti a 
Levante», proiettavano le loro nuove o rinnovate discipline scientifiche – cartogra-
fia, geografia, fotografia ed etnografia, assimilando Marco Polo, novello esploratore- 
etnografo, a un presente coloniale atemporale91. Se la ‘retorica della visione’ valse non 
solo per la scienza occidentale, ma in particolare per un’antropologia scientista che 
presentava il suo oggetto anzitutto come ‘visto’ e la conoscenza etnografica come os-
servazione e/o rappresentazione92, Yule ne fu senz’altro partecipe, movendosi a suo 
modo nella prospettiva del vide et impera delineata da J. Fabian93.

Il Book of ser Marco Polo fu però anche altro. La visualizzazione scientifica non 
disdegnò il piacere estetico: venata di umorismo, la vis narrativa del colonnello, poeta  
oltreché artista, si dispiegava fin dall’introduzione, ad esempio nella descrizione 
delle galere da guerra e delle battaglie navali fra Genova e Venezia – tema evidente-
mente a Yule congeniale –, con la ripresa di testi poetici coevi, l’attenzione alle grida 

port, è ancora più articolata e merita una citazione completa: «In childhood the Andamanese are 
possessed of a bright intelligence, which, however, soon reaches its climax, and the adult may be 
compared in this respect with the civilised child of ten or twelve. He has never had any sort of agri-
culture, nor until the English taught him the use of dogs did he ever domesticate any kind of animal 
or bird […]». Temple aggiungeva che secondo lui il termine moderno Andaman era il malese Hanu-
man, cioè scimmia o selvaggio aborigeno antagonista degli ariani, e che l’accusa di cannibalismo era 
totalmente falsa.
8989. Così Yule 1868. Secondo Larner 1999, p. 178, «in their travels through Asia these men always 
seem to have had Marco Polo with them, either in their hand or their head».
9090. McClintock 1995, pp. 40-44. 
9191. Sul concetto di ‘allocronismo’, si veda Fabian 2014, pp. 32-33 e in generale, sulla coevalness de-
nied, pp. 37-69.
9292. Riprendo letteralmente Bunzl 2014, p. XI.
9393. Fabian 2014, p. 118 (Vide et Impera: The Other as Object).
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e alla ‘musica’ della guerra, nonché dettagliate ricostruzioni iconografiche94. L’ethos 
della spiegazione scientifica95 si combinava con l’esperienza vissuta in prima o terza 
persona, sicché le voci dei viaggiatori europei ottocenteschi risuonano nelle note di 
commento, restituendo il carattere ‘esperienziale’ proprio del resoconto di viaggio e 
interagendo con immagini la cui potenzialità ‘collaborativa e dialogica’ meriterà di 
essere analizzata secondo gli spunti offerti da E. Fraser96. 

L’intreccio dei surveys tecnici con i testi letterari, che trovava corrispondenza nel-
le illustrazioni di manoscritti medievali affiancate a reperti museografici e riprodu-
zioni da pubblicazioni ‘scientifiche’, fu probabilmente uno dei fattori del successo 
di Yule fra i suoi lettori. Quale brioso alter ego di Marco Polo, il colonnello ‘attua-
lizzava’ il viaggiatore duecentesco e il suo mondo, con una carica soggettiva e creati-
va che affiora in taluni commenti e illustrazioni, come pure in elementi paratestuali 
quali la citata epigrafe e i frontespizi della seconda edizione97 (Figura 9): due indo-
vinate vignette disegnate da Yule, che mettono in scena Marco Polo rispettivamen-
te al ritorno dal suo viaggio e poi in prigione con Rustichello. 

In tempi di esuberante medievalismo, il titolo dei due volumi presentava caratte-
ri in old English, con il risultato di «an improbable compromise between blackletter 
and easy-to-read», mentre l’articolo determinativo the era reso nella forma ye, un’e-
redità del primo medievalismo accolta in pratiche di scrittura che sarebbero dive-
nute di gran moda a partire dagli anni 188098: «This ‘ye’ is then a misunderstanding 
of an old letter to represent the sound at the beginning of the definite article ‘the’»99. 
L’ambientazione veneziana del primo, fantasioso frontespizio riprendeva sia l’archi-
volto in stile ‘italo-bizantino’ del portone di Ca’ Polo a Venezia, su cui Yule s’era sof-
fermato nell’introduzione, sia la croce soprastante che già John Ruskin aveva inci-
so nei suoi Stones of Venice100. Appunto Ruskin, che fa appena capolino nel Book of 
ser Marco Polo, fu legato da saldi rapporti di amicizia con la famiglia Yule, generoso 
nell’offrire giudizi critici sugli schizzi del colonnello o nel mostrare alla moglie ma-
noscritti di Dante G. Rossetti, dipinti di William H. Hunt e William Turner101 – lo 
ricorda la figlia Amy, citando non a caso due autori preraffaelliti102. 

9494. Yule 1871, pp. LXVIII-XIX; cf. pp. LX-LXXIII.
9595. L’espressione è ancora di Fabian 2014, p. 118.
9696. Fraser 2017, p. 210 e p. 9.
9797. Sull’importanza del ‘paratesto’ anche nella letteratura di viaggio, ampiamente Keighren, Wi-
thers, Bell (ed.) 2015, pp. 133ss. Sul frontespizio in particolare, pp. 143ss.
9898. Ziolkowski 2018, p. 136. La citazione che ho fatto mia nel testo esprime un giudizio dell’autore 
sugli stili utilizzati in un biglietto di auguri per il nuovo anno delineato da Samuel Johnson.
9999. Ziolkowski 2018, p. 289.
100100. Yule 1871, p. LVIII.
101101. Yule A. 1975, pp. LVI-LVII e nota 54. 
102102. Ruskin fu affascinato dalla giovane Amy Yule, «the witch of Sicily» con cui intraprese un’entu-
siasmante visita della Sicilia nel 1874: Picone 2019, p. 22. Amy era una delle girls of Winnington, l’i-
stituto femminile progressista in cui Ruskin aveva insegnato e soggiornato, ricavandone un’esperien-
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Nella cornice del Libro, lo ‘spazio anacronistico’ poté dunque giocare in modo 
ambivalente: per negare la contemporaneità a popolazioni considerate la sopravvi-
venza di stadi di sviluppo più o meno antico, e per consentire ad autori come Yule 
di farsi Marco Polo, impegnati in un viaggio in Oriente che era un viaggio medieva-
leggiante, in un passato non passato di cui il presente dava conferma. Orientalismo e 
Medievalismo, due movenze distinte dell’immaginario storico, s’incontravano e co-
niugavano nel creare uno spazio/tempo aperto alla ‘visualizzazione’ della scienza e 
della potenza europea, ma insieme alla ‘visione’ fantastica di un Oriente medievale.

za destinata a lasciare tracce profonde in lui come nelle allieve. Nel 1863 Ruskin aveva invitato alla 
Winnington Hall School Edward Burne-Jones, perché questi disegnasse dei cartoni aventi come sog-
getto The Legend of Goode Wimmen di Chaucer, per arazzi che le ragazze della scuola avrebbero do-
vuto tessere – il progetto poi fallì: MacCarthy 2011, pp. 157-160.

Figura 9 «Illuminated Title, 
with Medallion representing 
the Polos arriving at Venice 
after 26 years’ absence, 
and being refused admittance 
to the Family Mansion; as 
related by Ramusio». 
Incisione di Quinto Cenni, da 
un disegno di Yule (Yule 1903, 
vol. 1, frontespizio).
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I Persiani a Pietrogrado
La battaglia di Salamina di Adrian Piotrovskij e Sergej Radlov

valentina Parisi*

In the years following the October Revolution the attempt to revive Greek tragedy as a collec-
tive play went together in Petrograd with the staging of amateur mass performances, mostly in 
open-air venues. Both tendencies are visible in The Battle of Salamis, a satirical play for children 
written by Adrian Piotrovsky and Sergei Radlov and staged on April 10th, 1919 in the premises 
of Teatr-Studija on Nevsky Prospect. Tracing back to the biographies of the two authors (both 
classicists), I will place The Battle of Salamis in the context of coeval theatrical experiments and 
examine its text, especially in reference to the representation of the Persians.

Il 9 aprile 1919 un articolo non firmato apparso sul quotidiano di Pietrogrado Žizn’ 
iskusstva annunciava l’imminente riapertura del Teatr-Studija (Teatro-Studio) in 
una nuova sede – non più l’edificio dell’ex Litejnyj Teatr («originariamente un gara-
ge, riadattato alla bella e meglio qualche anno fa»1, e del tutto inadeguato a ospita-
re spettacoli), bensì la sala «spaziosa e confortevole»2 dell’ex Teatr Grotesk, ubicato 
al numero 56 del Prospekt 25 Oktjabrja, vale a dire l’attuale prospettiva Nevskij. Le 
ricerche di quello studio programmaticamente sperimentale e orientato «all’elabo-
razione di nuovi valori scenici per l’epoca futura»3 riprendevano dopo un’interruzio-
ne forzata, dovuta all’incertezza della situazione post-rivoluzionaria, cui d’altronde 
alludeva anche la frequenza con cui il prefisso ‘ex’ anticipava i nomi dei teatri pie-
trogradesi. «Causa l’assenza di elettricità, le ultime rappresentazioni allo ‘Studio’ si 
sono tenute a lume di candela. L’umidità e il freddo […] si sono fatti invariabilmente 
sentire, e a pagarne le conseguenze sono stati gli spettatori, ma soprattutto i parte-
cipanti agli spettacoli»4. Gli inconvenienti che l’avanguardia artistica dell’epoca era 
costretta ad affrontare emergono con vivacità anche dal diario di Ljubov’ Jakovleva 

**  Università degli Studi di Pavia. 

11. «…бывшего гаража, случайно, на скорую руку приспособленного, несколько лет назад, под 
театр», Autore anonimo 1919a, p. 3.
22. «…просторный и уютный зал», ibidem.
33. «…выработка театральных ценностей на будущее время», ibidem.
44. «Последние спектакли ‘Студия’ пришлось вести, за отсутствием правильной подачи тока при 
керосиновом освещении. Сырость и холод […] постоянно давали себя чувствовать и зрителям 
и особенно участникам спектаклей», ibidem. Il resoconto è confermato anche da quanto riportato 
dal bollettino dei Teatri Statali di Pietrogrado: «В театре ‘Студия’ (бывший Литейный) много ме-
шало правильному ходу спектаклей отсутствие света», Autore anonimo 1919b, p. 249. 
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Šaporina, marionettista che al Teatr-Studija in quello stesso 1919 avrebbe messo in 
scena Vertep di Michail Kuz’min e la Favola dello Zar’ Saltan di Aleksandr Puškin:

A ripensarci adesso, la febbrile vita teatrale di quegli anni – tra il 1918 e il 1920 – 
sembra un miracolo, considerato ciò che stava avvenendo nel paese. La Russia era 
accerchiata da ovest e da est da tutti gli eserciti possibili; si era nel bel mezzo di una 
sanguinosa guerra civile (dieci volte peggio della Vandea!), e poi la fame […], il tifo, 
il terrore – eppure a Pietrogrado veniva fondato il Bol’šoj Dramatičeskij Teatr […]; 
al Teatr-Studija andava in scena la pièce di Adrian Piotrovskij La battaglia di Salami-
na, dove gli attori recitavano mezzo nudi in tuniche greche con una temperatura di 
quattro gradi, o forse addirittura meno! Nel foyer del teatro Litejnyj, al 51, incon-
tro il bell’attore Safronov, in costume da elleno con una pelliccia gettata sulle spal-
le, profondamente indignato: ‘Vi rendete conto, due gradi secondo i miei dati!!!’5

Benché poco confacente alle condizioni materiali in cui versava la Russia durante 
il cosiddetto ‘comunismo di guerra’, la scelta di inaugurare la nuova sede del teatro 
con Salaminskij boj (La battaglia di Salamina), pièce storica in tre atti scritta da Adrian 
Piotrovskij e Sergej Radlov, era in linea con quell’attenzione per il teatro per l’in-
fanzia dimostrata dalla compagine del Teatr-Studija fin dall’inizio della sua attività 
(gennaio 1919). Un orientamento non sorprendente per un teatro che si pensava ri-
voluzionario, dal momento che, come notava l’anonimo articolista di Žizn’ iskusstva, 
la penuria di testi destinati ai bambini all’epoca era sconvolgente: «Un simile teatro 
in sé e per sé non solo non è mai esistito, ma nessuno se n’è mai neppure preoccupa-
to. Singoli spettacoli riservati agli adolescenti costituivano un caso eccezionale…»6. 

Pertanto è senz’altro significativo che le scenografie della Battaglia di Salami-
na siano state firmate da Jurij Bondi, artista autore, tra l’altro, di manifesti per la  
ROSTA7 che, a partire dal 1923, affiancherà alla sua attività di illustratore la dire-

55. «Сейчас, вспоминая кипучую театральную работу этих лет – 18, 19, 20-го <годов>, – просто 
диву даешься, когда представишь себе, что творилось в это время в стране. Россия была зажа-
та в кольцо всевозможных интервентов, западных и восточных хищников; шла кровопролитная 
Гражданская война (удесятеренная Вандея!), голод […] сыпняк, террор, – а в Петрограде соз-
давался Большой драматический театр […]; в Театре-студии шла пьеса Адриана Пиотровского 
‘Саламинский бой’, где полуголые актеры в греческих костюмах играли при четырех градусах 
тепла, а может, и меньше! Встречаю в фойе театра Литейный, 51 глубоко возмущенного краси-
вого актера Сафарова в греческом костюме с накинутой поверх шубой. ‘Вы подумайте, два гра-
дуса тепла при моих данных!!!’», Jakovleva Šaporina 2017. A comporre le musiche per La batta-
glia di Salamina era stato il marito della Jakovleva, Jurij Šaporin, cf. Autore anonimo 1919a, p. 3.
66. «Такого театра, как самодавлеющего целого, не только не существовало – о нем даже за-
ботиться было и некому, и некогда. Отдельные спектакли для подростков являлись случайно-
стью…», ibidem.
77. Acronimo di Rossijskoe Telegrafnoe Agentstvo (Agenzia Telegrafica Russa). Fondata nel 1918, la 
ROSTA svolgeva, tra l’altro, compiti di agitacija (propaganda rivoluzionaria).
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zione del 1° Gosudarstvennyj Teatr dlja detej (1° Teatro Statale per bambini) di Mo-
sca, dove lavorerà fino alla morte. Così come altrettanto degno di nota è l’impe-
gno che Piotrovskij continuerà a profondere in quest’ambito nei decenni successivi, 
quantomeno in veste di osservatore critico delle produzioni del Teatr junych zritelej 
(Teatro per giovani spettatori, fondato nel 1922 a Leningrado da Aleksandr Brjan-
cev)8. Tuttavia, l’esistenza di questa pièce semidimenticata9, che si colloca cronologi-
camente agli esordi di Piotrovskij e Radlov sulle scene, si presta a essere analizzata 
non solo nel contesto della creazione di un teatro esplicitamente finalizzato alla for-
mazione estetica e politica delle nuove generazioni, ma anche (e a maggior ragione) 
alla luce degli sforzi prodigati dai due giovani autori per avvicinare il pubblico rus-
so al repertorio antico. 

Un’operazione nient’affatto scontata, dal momento che ostinate si erano rivela-
te fin lì le resistenze opposte da parte sia dei critici che degli spettatori nei confron-
ti di un lascito percepito come estraneo allo spirito nazionale10. Nelle pagine che 
seguono si vedrà come il riferimento alle guerre persiane e, in particolare, a un epi-
sodio-chiave dello scontro tra autocrazia orientale e democrazia ateniese, quale la 
battaglia di Salamina, si prestasse alla perfezione agli intenti didattici che anima-
vano Piotrovskij e Radlov. Suggerendo infatti velatamente l’equazione Serse-Nicola 
II, i due spronavano i loro piccoli attori/spettatori ad auto-identificarsi con i giovani 
greci assetati di libertà, in un momento in cui Leningrado-Atene era effettivamente 
minacciata dall’intervento degli eserciti stranieri favorevoli alla restaurazione della 
‘tirannide asiatica’ sub specie di zarismo. 

Tale riattualizzazione, d’altra parte, era in linea con l’atteggiamento antistorici-
sta allora ampiamente maggioritario tra chi si batteva per una riproposta del reper-
torio greco-latino sulle scene contemporanee. Secondo tale prospettiva, l’antichità 
era ancora viva solo a patto che si potesse rinvenire in essa un riflesso dell’oggi. Di 
conseguenza, non dovrà sorprendere se, a livello scenico, la Battaglia di Salamina 
conteneva in nuce alcuni dei principi cui Piotrovskij e Radlov si sarebbero attenuti 
negli anni a venire per la realizzazione delle ‘feste popolari’ (narodnye prazdnestva) 
organizzate in occasione delle solennità rivoluzionarie. Proprio tali drammatizzazio-
ni collettive, basate sul coinvolgimento diretto delle masse (e quindi sull’abolizione 
della distanza tra attori e pubblico) costituiranno il tentativo più ardito di riportare 
in vita la forma della tragedia greca, adattandola alle esigenze del teatro proletario. 

88. Cf. Piotrovskij 2019a, pp. 94-96 e pp. 1044-1052.
99. Sia David Zolotnitsky che Katerina Clark che Nina Braginskaja menzionano La battaglia di Sala-
mina, senza tuttavia dilungarsi in un’analisi del testo o degli accorgimenti suggeriti da Radlov per la 
sua messinscena. Cf. Zolotnitsky 1996, p. 7; Clark 1995, pp. 137-138; Braginskaya 2018, p. 27.
1010. Sulla mancata ricezione in epoca zarista e sulle disavventure cui il repertorio classico andrà in-
contro sulle scene sovietiche si veda Kaz’mina 2009, pp. 119-125.
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Che Radlov e Piotrovskij fossero tra i nomi più accreditati per intraprende-
re un simile esperimento risulta evidente fin dalle loro biografie. Piotrovskij, nato 
a Vilno nel 1898, era figlio illegittimo di Faddej Zelinskij, professore di filologia 
classica presso l’università di San Pietroburgo nonché principale corifeo dell’im-
minente venuta di un ‘terzo rinascimento slavo’. Secondo tale teoria, sviluppata a 
partire dal 1899, sarebbe toccato agli slavi, dopo italiani e tedeschi, ridare attua-
lità all’eredità classica, portandola a nuovo splendore. Per Zielinskij infatti l’anti-
chità era «un seme e non una norma» («семя, а не норма», come amava ripetere), 
pertanto la sua essenza era in grado di germinare inaspettatamente nelle epoche 
più disparate. Condividendo un sentire assai diffuso tra i poeti simbolisti dell’e-
poca, lo studioso d’origine polacca scriveva nell’introduzione al suo libro Iz žizni 
idej (Dalla vita delle idee):

Da quando le mie indagini sul mondo antico hanno assunto un carattere consapevole 
e autonomo, esso ha cessato per me di essere un museo silenzioso e astratto e s’è 
trasformato in una parte della cultura contemporanea; da lì ho iniziato a scorgere 
il senso più profondo dell’antichità nel suo essere progenitrice di quelle idee di cui 
tuttora viviamo11.  

Non diversamente si erano espressi gli studiosi che insieme a Zelinskij verranno coin-
volti dall’editore Michail Sabašnikov nel progetto di traduzione integrale dei tragici 
greci per la collana Antičnye pisateli (Scrittori antichi). Per esempio Innokentij An-
nenskij, traduttore di Euripide, nonché direttore del liceo di Carskoe Selo, definirà 
la cultura classica: «…una forza viva, senza la quale è probabilmente impensabile 
la crescita della nostra coscienza e alla quale è legato non solo il nostro passato, ma 
in parte anche il nostro futuro»12. Vjačeslav Ivanov, che negli anni Dieci renderà in 
russo quasi tutte le tragedie di Eschilo, gli farà eco nel saggio Ellinskaja religija stra-
dajuščego boga (La religione ellenica del dio sofferente): 

L’ellenismo è una forza eternamente viva, un virus che circola tuttora nelle vene 
dell’Europa. D’altronde, quale epoca può affermare di aver sperimentato fino in 
fondo l’essenza di questo contagio? Corretto è il giudizio di Nietzsche a proposito 
del contributo inosservato ma attivo del lascito ellenico alla contemporaneità, quan-

1111. «С тех пор, как мои занятия античным миром приняли сознательный и самостоятельный ха-
рактер, он был для меня не тихим и отвлекающим музеем, а живой частью современной культу-
ры; я видел преимущественное значение античности в том, что она была родоначальницей тех 
идей, которыми мы и поныне живем», Zelinskij 1908, senza numero di pagina.
1212. «…античность […] это есть живая сила, без которой, может быть, немыслим самый рост на-
шего сознания и с которой связано не только наше настоящее, но отчасти и наше будущее», An-
nenskij 2003, p. 30.
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do afferma: ‘Viviamo avvenimenti che ci restano incomprensibili al di fuori del ri-
mando a quelli già sperimentati dalla Grecia…’13

Sarà Piotrovskij ad adattare questa sensibilità al contesto post-rivoluzionario, decli-
nandola in una chiave militante, come si evince dalla premessa alla sua traduzione de-
gli Acarnesi di Aristofane che Radlov tenterà inutilmente di mettere in scena al Teatr 
narodnoj komedii (Teatro della commedia popolare) da lui fondato nel gennaio 1920:

Sofocle e Aristofane non possono avere un valore ‘storico’: o sono completamente 
morti, oppure sono vivi al pari dei nostri contemporanei, e quindi contestati, ammi-
rati, deprecati. Sarebbe un peccato e una stupidaggine recuperare il teatro di Aristo-
fane, antico di duemila anni, tradurlo, metterlo in scena e starlo a guardare se non 
fossimo convinti che il nostro sguardo è diverso da quello dei nostri avi, ed è l’uni-
co corretto, non ingannevole. Dopo i traguardi etici del Rinascimento e le fantasie 
estetiche di Winckelmann, sotto l’immondizia sentimental-umanistica della filolo-
gia ottocentesca, la nostra generazione ha saputo scorgere il fondamento sociale e 
religioso – semplice ma imponente – dell’arte ateniese, che si regge sul sangue e sul-
la stirpe – e questa è la nostra antichità14.

La necessità – o, meglio, l’inevitabilità – di guardare al repertorio classico con oc-
chi ‘contemporanei’ verrà espressa in termini simili anche da Radlov: «…la pecu-
liarità dell’eredità antica nel suo complesso è che ogni secolo, ogni generazione, vi 
si accosta con nuove aspettative, trovandovi sempre ciò che cerca»15. Una posizio-
ne, di nuovo, analoga a quella della generazione simbolista che, nella figura del poe-
ta Maksimilian Vološin, aveva definito la storia universale (e quindi anche l’antichi-
tà) come «uno specchio sfaccettato» («многогранное зеркало»), che pittori e poeti 
avevano voltato da ogni parte, pur di riconoscervi «un frammento del proprio viso» 

1313. «Эллинство в Европе вечно живая сила, доселе обращающийся в ее жилах virus. И какой век 
может сказать, что познал до конца существо этой древней прививки? Верно судит Ницше о не 
замечаемом, но действенном участии эллинского наследия в современности, говоря: Мы пере-
живаем явления, необъяснимые вне соотношения с пережитыми Грецией», Ivanov 2014, p. 42.
1414. «Софокл и Аристофан не могут иметь ‘исторической’ ценности, или они совершенно мерт-
вы, или живы, как современники наши, оспариваемые, почитаемые, поносимые. Грешно и глу-
по было бы поэтому извлекать из двухтысячелетней давности театр Аристофана, переводить 
его, ставить и смотреть, не будь мы уверены в том, что взгляд наш на него иной, чем  у дедов 
наших, и что единственно истинный и не обманный. После этических постижений Ренессан-
са и эстетических фантазий в Винкельмана, под сентиментально-гуманитарным мусором фи-
лологии XIX в. нашему поколению дано было увидеть простую и величественную, на крови и 
роде покоющуюся социально-религиозную основу искусства Афин - нашу античность», Aristo-
fan 1923, p. 10.
1515. «…свойство всего античного наследия, что каждое столетие, каждое поколение подходит к 
нему с новыми ожиданиями и всегда обретает то, чего ищет», Radlov 1929.
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(«фрагмент своего собственного лица»)16. Per cui anche ai «classicisti-rivoluzio-
nari»17 come Piotrovskij e Radlov andrebbe esteso il giudizio di Michael Kunichika 
secondo cui nella cosiddetta Età d’Argento le tracce dell’antichità non venivano tan-
to valutate «from what they introduce into the present, but rather from what they 
validate and confirm»18.

Stante la coerenza con cui Piotrovskij e Radlov ribadiranno negli anni Venti 
le proprie posizioni, viene dunque spontaneo chiedersi se anche lavorando alla 
Battaglia di Salamina si fossero ispirati ai medesimi principi. Malgrado la giova-
ne età, entrambi gli autori avevano alle spalle una certa esperienza in veste di 
filologi: Radlov, figlio del filosofo Ernest Leopol’dovič, che aveva curato l’edi-
zione russa dell’Etica di Aristotele, aveva già pubblicato nel 1915 sulla rivista di 
Vsevolod Mejerchol’d Ljubov’ k trem apel’sinam (L’amore delle tre melarance) la 
propria traduzione dei Menechmi di Plauto, poi da lui messa in scena nel 1918 
ai Kumascen (Kursy masterstva sceničeskich postonovok, Corsi professionali di 
messinscena); Piotrovskij, più giovane di Radlov di sei anni, sempre nel 1918 dà 
alle stampe sulla rivista Germes (Hermes, diretta da Aleksandr Malein e Stefan 
Cybul’skij) un articolo incentrato sulla tragedia Piritoo, dove si pronuncia a fa-
vore della sua attribuzione a Euripide. È lecito dunque ipotizzare che sia stata la 
figura del ‘maestro’ Zelinskij, cui Radlov dedica la traduzione dei Menaechmi, a 
costituire il trait d’union tra i due. Così com’è facile intuire che Faddej Francevič 
si riferisse proprio al teatro, quando sosteneva che il suo figlio naturale sarebbe 
potuto diventare un ottimo filologo se non si fosse lasciato distrarre da cose as-
solutamente secondarie. 

La collaborazione tra Radlov e Piotrovskij per la Battaglia di Salamina si situa in 
un momento di intenso dibattito sulla possibilità di riproporre la tragedia greca in 
quanto spettacolo autenticamente popolare nel nuovo contesto rivoluzionario. In re-
altà, la discussione era già scaturita nel decennio precedente, quando Ivanov, rileg-
gendo in chiave religiosa e misterica Nietzsche, aveva cominciato a profetizzare l’av-
vento di un nuovo teatro collettivo, modellato sull’esempio dei misteri antichi, che 
avrebbe consentito finalmente il superamento del divario esistente tra poeta e popolo:

I teatri destinati a tragedie, commedie e misteri corali diventeranno il crogiuolo 
dell’autorealizzazione creativa, o profetica, del popolo; il problema della fusione 
tra attori e spettatori in un solo corpo orgiastico troverà la sua definitiva soluzione 
solo quando, grazie alla mediazione vitale e creativa del coro, il dramma non sarà 
più uno spettacolo rivolto all’esterno, bensì un evento interiore della comunità po-

1616. Vološin 1909, p. 43.
1717. Braginskaja 2004, p. 59.
1818. Kunichika 2015, p. 16.
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polare […] E, aggiungiamolo pure, la libertà politica si compirà effettivamente solo 
quando la voce corale di siffatte comunità diventerà l’autentico referendum della 
reale volontà popolare19.

Il teatro ‘liturgico’ di Ivanov, fondato non sulla rappresentazione dell’azione (mime-
sis), bensì sull’azione stessa (praxis), e quindi sul superamento dell’illusione scenica, 
non mancherà di sollevare critiche; in particolare, Andrej Belyj invertirà il rapporto 
causa-effetto tra democrazia e creatività popolare: solo una volta abolite l’autocrazia 
e la suddivisione della società in classi, le masse saranno in grado di realizzare libe-
ramente il proprio ideale estetico:

[…] altrimenti entreremo in un tempio-teatro avvolti in bianche tuniche e coronati 
da ghirlande di rose per compiere un mistero […]; al momento opportuno ci pren-
deremo per mano e inizieremo a danzare. Immaginati, o lettore, almeno per un 
istante, in questo ruolo. Saremo proprio noi a volteggiare in cerchio intorno all’al-
tare sacrificale – tutti noi: una dama in stile liberty, un agente di borsa, un operaio  
e un funzionario statale. Scommetto che le nostre preghiere non coincideranno af-
fatto […] Finché durerà la lotta di classe, questi appelli alla democrazia estetica non 
potranno che apparire ben strani20.  

La Rivoluzione d’Ottobre sembrava finalmente aver posto le basi per questo radi-
cale rinnovamento del linguaggio scenico, e Radlov e Piotrovskij saranno tra i suoi 
più entusiasti propugnatori. Anche La battaglia di Salamina è inquadrabile nella ten-
denza a un rifiuto drastico dell’approccio realistico-psicologico del teatro borghe-
se ottocentesco. Lungi dall’essere una ‘semplice’ recita per bambini, la pièce scritta 
a quattro mani da Radlov e Piotrovskij esibisce infatti alcuni elementi che caratte-
rizzeranno gli esperimenti più avanzati dell’avanguardia teatrale rivoluzionaria; in-
nanzitutto, il tentativo di annullare la distanza tra attore e spettatore e la creazione 
di un teatro di dilettanti (ljubitel’skij teatr). 

1919. «Театры хоровых трагедий, комедий и мистерий должны стать очагами творческого, или 
пророчественного, самоопределения народа; и только тогда будет окончательно разрешена про-
блема слияния актеров и зрителей в одно оргийное тело, когда, при живом и творческом посред-
стве хора, драма станет не извне предложенным зрелищем, а внутренним делом народной об-
щины […]. И только тогда, прибавим, осуществится действительная политическая свобода, ког-
да хоровой голос таких общин будет подлинным референдумом истинной воли народной», Iva-
nov 1906, p. 63.
2020. «А то войдем мы в храм-театр, облечемся в белые одежды, увенчаемся гирляндами роз, со-
вершая мистерию […], в нужный момент возьмемся за руки и запляшем. Вообразите, читатель, 
хотя бы на одну минуту себя в этой роли. Это мы-то будем кружиться вокруг жертвенника -- мы 
все: дама в стиле модерн, биржевой делец, рабочий и член государственного совета? Я уверен, 
что молитвы наши не совпадут. […] Пока существует классовая борьба, странны эти апелляции 
к эстетическому демократизму», Belyj 1908, p. 275.
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Come emerge dalle note di regia di Radlov, gli autori prevedevano infatti che 
La battaglia di Salamina fosse rappresentata dai bambini stessi – in quest’ottica ap-
pare programmatica la ripubblicazione del testo (già uscito in volume nel 1919), sul-
la rivista Igra, organo della sezione teatrale del Narkompros (Comitato del Popolo 
per l’Istruzione) che si proponeva (come indicava il titolo stesso) «la formazione dei 
bambini attraverso il gioco». Se i ricordi di Šaporina relativi all’attore Safronov in-
freddolito fanno ipotizzare la presenza di adulti sul palco del Teatr-Studija, le note 
di regia di Radlov riportate da Igra non lasciano dubbi: La battaglia di Salamina non 
era soltanto una pièce «rivolta principalmente a spettatori di età scolare»21 come pre-
annunciava Žizn’ iskusstva; la sua particolarità era piuttosto quella di essere destina-
ta ad attori-bambini. Impossibile interpretare altrimenti osservazioni quali: «In un 
contesto come quello scolastico, è improbabile che scarseggino i volontari per im-
personare un ruolo, ma abbiamo tenuto in considerazione anche questa eventuali-
tà»22, oppure: «Ci piace pensare che i bambini che metteranno in scena la nostra 
pièce […] vi troveranno più di un stimolo per appassionarsi al momento storico in 
essa raffigurato»23, o ancora: «Agli attori resteranno impresse le barbe bizzarre dei 
Persiani e lo sfarzo orientali dei loro costumi effemminati»24. 

Da tali affermazioni si evince come uno degli obiettivi perseguiti dagli autori 
fosse offrire ai bambini la possibilità «udendo i nomi di Serse o Temistocle, di im-
maginarsi qualcos’altro oltre alle pagine di un manuale di storia antica»25, cioè di 
andare al di là di quella percezione dell’antichità classica come qualcosa di irrime-
diabilmente ‘polveroso’ che aveva compromesso fin lì la ricezione del teatro antico 
in Russia. Una speranza condivisa anche dal simpatetico critico di Žizn’ iskusstva:

A modo suo, l’opera è un’illustrazione palese di che cosa può ottenere, immagine 
dopo immagine, la viva parola artistica, ancora così poco utilizzata nell’ambito del-
lo studio della storia, ridotto dai nostri ex pedagoghi ‘nell’astuccio’ a una mera no-
menclatura di fatti e a un elenco di date26.

2121. «…рассчитана, главным образом, на зрителей школьного возраста», Autore anonimo 1919a, 
p. 3. Il corsivo è mio.
2222. «В условиях школьной жизни вряд ли придется встретиться с недостатком желающих 
играть актеров. Но предусмотрен и этот случай», Radlov 1920, p. 121.
2323. «Хочется думать, что дети, которые займутся ее представлением […] найдут в ней доста-
точно случаев заинтересоваться историческим моментом, в ней изображенным», Radlov 1920, 
p. 120.
2424. «Запомнятся актерам причудливые бороды персов и азиатская пышность их женственных 
нарядов», ibidem.
2525. «…при именам Ксерса и Фемистокла представить себе что то кроме страниц учебника 
древней истории», Radlov 1920, p. 122.
2626. «Пьеса […] служит своего рода наглядной иллюстрацией, что и как может претворить жи-
вое художественное слово, идущее от образа к образу, так мало еще использованное в области 
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Se dunque la drammatizzazione di determinati episodi della storia antica, rivissuti 
in prima persona dagli attori, poteva auspicabilmente rimediare ai disastri combina-
ti dagli aridi docenti prerivoluzionari eternati da Anton Čechov nel racconto L’uomo 
nell’astuccio, resta da capire quali fossero gli strumenti scenici impiegati da Radlov  
e Piotrovskij a tal uopo. A questo proposito, il regista puntualizza come una 
ricostruzione più o meno filologicamente attendibile dei realia storici non fosse poi 
così fondamentale, anzi («…ovviamente non sarà un problema se lo sfondo persia-
no sarà rievocato nel più fantasioso dei modi»)27, dal momento che «nella pièce stessa 
una rappresentazione alquanto accurata degli eventi storici cede il posto, nelle scene 
in cui figurano i persiani, a momenti esplicitamente farseschi»28. 

Ed è proprio l’«alternanza tra scene serie e comiche» («чередование серьез-
ных и комических сцен») a costituire forse il tratto più rilevante e originale del-
la Battaglia di Salamina. Un «espediente del teatro contemporaneo» («прием новой 
драмы») che Radlov aveva certamente appreso allo ‘Studio’ di Mejerchol’d in via 
Borodinskaja, da lui frequentato tra il 1913 e il 1917. Qui il giovane regista aveva svi-
luppato quella predilezione per il teatro di strada, il circo e l’improvvisazione che di 
lì a breve avrebbe trasposto nelle produzioni del Teatr Narodnoj Komedii. È inte-
ressante come nel 1920 Piotrovskij in un articolo simpatetico, ma tutt’altro che en-
comiastico, avrebbe esortato il suo ex coautore29 a lasciar perdere le stilizzazioni ri-
costruttive dell’antichità e a spostare il suo sguardo satirico sulla contemporaneità. 
Il momento storico, a suo dire, era più che propizio: «La commedia politica di Ate-
ne risorgerà adesso, o mai più»30. 

Per cui appare plausibile che Piotrovskij, accostandosi al tema della Battaglia di 
Salamina, perseguisse proprio tale scopo. Secondo quanto scrive Radlov, il ricorso 
all’elemento buffonesco era finalizzato non solo a rendere il testo meno ostico per 
il giovane pubblico, ma anche e soprattutto a fugare l’impressione di una stilizza-
zione sul modello della tragedia antica. L’unico aspetto di fedeltà alle forme antiche 
consisteva nell’impiego di ottonari trocaici per le scene più concitate che, avvicen-
dandosi a semplici brani in prosa, avrebbe dovuto restituire l’alternanza tra trime-
tri giambici nei dialoghi e tetrametri trocaici nelle situazioni di maggior agitazione 

истории, обращенной нашими бывшими футлярными педагогами в номенклатуру фактов, собы-
тий и сводку хронологических дат», Autore anonimo 1919a, p. 3.
2727. «…конечно, не беда, если персидский быт будет воспроизведен самым фантастическим 
способом», Radlov 1920, p. 120.
2828. «…и в самой пьесе довольно тщательное воспроизведение исторических событий сменяет-
ся в сценах с персами откровенной буффонадой», ibidem.
2929. Negli anni Venti i due collaboreranno ancora per la messinscena degli Acarnesi e di Lisistrata di 
Aristofane, tradotti entrambi da Piotrovskij.
3030. «Теперь или никогда должна быть продолжена политическая комедия Афин», Piotrovskij 
2019a, p. 62.
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teorizzata da Aristotele nella Poetica. È significativo che il tono farsesco prevalga in 
presenza dei persiani e anzitutto – con pennellate irriverenti – in riferimento al loro 
‘zar’, Serse. Radlov e Pietrovskij lo descrivono infatti come un incontenibile ghiot-
tone, e non è difficile immaginare la reazione divertita, ma anche sdegnata, che le 
loro battute dovevano suscitare in un pubblico duramente provato dai razionamen-
ti. Alla fine del primo atto Serse si fa imbandire un banchetto stravagantemente lu-
culliano («Re dei re! Ti attende già un modesto pranzo da campo: / Un toro, fagia-
ni, tre vitelli, venti anatre e cento polpette»)31 ed è chiaro che la sua voracità non si 
limiterà all’ambito gastronomico: «S’è mangiato Atene a colazione, mangerà l’Euro-
pa a pranzo!»32. Allusioni all’avidità del sovrano torneranno nella scena in cui Ser-
se elenca le innumerevoli popolazioni da lui sottomesse, in una evidente parodia del 
‘catalogo’ di ascendenza omerica in cui nei Persiani di Eschilo si enumeravano i con-
dottieri barbari partiti alla conquista dell’Ellade. Alle vanterie del re («Chi conterà 
i popoli a me sudditi? / Chi elencherà i guerrieri a me fedeli?»)33, l’etiope Artakhai, 
cui gli autori riservano il ruolo del buffone, farà così il verso: «Chi conterà i monto-
ni per lui presi? Chi elencherà i tacchini per lui catturati?»34.

Alle caratteristiche negative tradizionalmente ascritte ai Persiani in quanto po-
polo orientale (l’effemminatezza e l’eccessivo sfarzo dei costumi, la sottomissione 
servile a un sovrano venerato come un dio) si aggiunge dunque anche l’elemento sa-
tirico-grottesco della gola, secondo uno stilema ampiamente utilizzato dalla propa-
ganda bolscevica. Al nemico ‘ingordo’ si contrappone la temperanza della gioventù 
ateniese, simboleggiata da Clearco, pronto come i suoi compagni a morire per la li-
bertà. Anche se Radlov esortava chiunque avesse impersonato il suo ruolo «a dar li-
bero sfogo al proprio naturale entusiasmo infantile, altrimenti le sue tirate edifican-
ti risulteranno alquanto noiose»35. 

L’intento didattico resta quindi sottotraccia e l’equiparazione Serse-Nicola II, 
Atene-Pietrogrado viene più che altro suggerita implicitamente, rendendo labili i 
confini tra teatro e vita. Per coinvolgere gli spettatori in sala, il regista prevedeva in-
fatti l’entrata finale del pubblico in scena («…tutti i persiani delle classi inferiori de-

3131. «Царь царей! Тебе походный, скромный ждет уже обед:/ Бык, фазаны, три теленка, двадцать 
уток, сто котлет», Piotrovskij - Radlov1920, p. 100.
3232. «Он Афины съел на завтрак, съест Европу на обед!», Piotrovskij, Radlov 1920, p. 112. 
3333. «Не сосчитать подвластных мне народов, Не перечесть вождей, покорных мне», Piotrovskij, 
Radlov 1920, p. 96.
3434. «Не сосчитать захваченных баранов, / Не перечесть и взятых индюков», ibidem. I ‘tacchini’ 
sono un evidente anacronismo, così come l’espressione ‘sacco di patate’ con cui Clearco apostrofa 
Artakhai all’inizio del terzo atto. Tali imprecisioni erano ovviamente volute e, a tale proposito, Ra-
dlov scriveva: «Perfetto se i bambini stessi svergogneranno gli autori» («Хорошо, если сами дети 
уличат авторов»), Radlov 1920, p. 122. 
3535. «…дать волю своему естественному мальчишескому задору, иначе его благородные речи 
покажутся слишком скучными», Radlov 1920, p. 121. 
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siderosi di battersi possono salire sul palcoscenico»)36. Come nelle ‘feste popolari’, 
alla cui realizzazione Radlov e Piotrovskij contribuiranno l’anno successivo, anche 
nella Battaglia di Salamina essenziale era l’annullamento della separazione tra atto-
ri e astanti e la mobilitazione di tutti i presenti in un unico corpo collettivo37. Non 
meno della presa del palazzo d’Inverno (re-inscenata da Nikolaj Evrejnov in occa-
sione del terzo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre il 7 novembre 1920 con più 
di seimila partecipanti, tra cui molti soldati dell’Armata Rossa), la vittoria della flot-
ta panellenica su quella persiana avvenuta il 23 settembre del 480 a. C. costituiva in-
fatti per gli autori un evento «pressoché attuale» («почти злободневный»)38, in vir-
tù del suo significato simbolico. 

Lo dimostra l’ampio saggio sulla ‘trilogia persiana’ di Eschilo, che Piotrovskij 
nel 1937 premetterà alla sua stessa traduzione dei Persiani. Qui Piotrovskij esplici-
ta quei motivi politici che nella pièce del 1919 erano soltanto accennati, enfatizzan-
do da una prospettiva marxista l’umile origine sociale di Temistocle e le motivazio-
ni economiche alla base delle guerre persiane. Al contempo però nella tragedia «la 
storia si muta in leggenda»39, dal momento che Eschilo riporta il tema dello scontro 
tra Europa e Asia al mito di Fineo e decide di ambientare l’azione «in un lontano, 
semifavoloso Oriente» 40, sciogliendola così «dai legacci della verosimiglianza sto-
rica e dalle esigenze dell’empirismo»41.  Definendo i Persiani una tragedia «mitolo-
gica per stile e politico-partitica per contenuto»42, Piotrovskij sembrava giustifica-
re retrospettivamente l’operazione attuata con Radlov agli esordi della sua carriera, 
dimostrando come il tema del trionfo della democrazia sull’assolutismo non fosse 
esclusivo appannaggio della Grecia del V secolo e potesse essere adattato a tutte le 
epoche e a ogni paese. Non però all’Unione Sovietica di Stalin. Accusato di spio-
naggio, Adrian Piotrovskij verrà infatti arrestato il 10 luglio 1937 e morirà fucilato 
nel novembre dello stesso anno.

3636. «…можно выпустить на сцену всех желающих сражаться персов из младшего класса»,  
Radlov 1920, p. 122. 
3737. Un esito che Platon Keržencev aveva già teorizzato nel 1918, proprio in riferimento al tea-
tro per l’infanzia: «Lo spettacolo scolastico ha abolito la dannosa passività imposta allo spettato-
re, trasformando la sala in un tutt’uno e fondendo attori e spettatori in un unico slancio creativo» 
(«Школьный спектакль уничтожал вынужденную и вредную пассивность зрителя и превращал 
всю залу — и артистов и зрителей — в единое целое, слитое вместе творческим порывом»), 
Keržencev 1918, p. 41. 
3838. Piotrovskij 1919b, p. 656.
3939. «‘История’ превращалась в ‘мифологию’», Piotrovskij 1919b, p. 664.
4040. «…на далеком, полусказочном Востоке», ibidem.
4141. «…от уз бытового правдоподобия, от требований эмпиризма», ibidem.
4242. «…мифологической по стилю, политической, а отчасти и партийно-политической по содер-
жанию», Piotrovskij 1919b, p. 666.
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Con lo sguardo a oriente
Rappresentazioni, conflitti e rimozioni dell’altro  

nella modernità spagnola

enriCo lodi*

Since the medieval times, the Muslim presence has been an important element for self-rep-
resentation of Spanish culture. As it embodies a paradigmatic idea of otherness, it has been 
used in several texts as a dialectical counterpart of the ‘pure’ Castilian identity. This article 
takes into consideration two different cultural moments through the analysis of three docu-
ments; on the one hand, Cadalso’s Cartas marruecas, inspired by Montesquieu’s Lettres per-
sanes, face the theme of Islamic diversity with the presuppositions of openness and rationality 
typical of the Enlightenment, on the other hand, contemporary products such as the theatrical 
work Los Persas and the movie Zona hostil seem to reveal a regression to an oppositional and 
conflictual view, heavily conditioned by the mainstream discourse on the clash of civilizations.

Nella sua parabola plurisecolare, la complessa e mutevole configurazione linguisti-
co-culturale che associamo all’idea di identità spagnola si è confrontata con molti 
possibili ‘altri’, a volte integrandoli e altre volte mantenendoli in un’area di estranei-
tà apparentemente insanabile. Tra questi altri, sia per la durata del confronto sia per 
le logiche a tratti antipodee in gioco, l’alterità araba ha spesso rappresentato l’anto-
nomasia del contrasto identitario, il negativo di un’immagine di Spagna comunque 
e necessariamente oggetto di una negoziazione continua dei significati.

Presenti come forza occupante sul territorio iberico dal 711 al 1492, le popola-
zioni arabe hanno notoriamente esercitato una grande influenza sulla cultura me-
dievale spagnola e sulla sua evoluzione, contribuendo in modo sostanziale ad arric-
chirla in diversi ambiti. Tuttavia, questa intensa penetrazione, che ha lasciato tracce 
profonde nella stessa lingua castigliana, non è valsa ad assorbire il coefficiente di al-
terità di cui la cultura araba è stata portatrice dall’inizio della reconquista fino alla 
nostra contemporaneità1.

In questo articolo saranno presi in considerazione tre testi a che mettono a tema 
il posizionamento identitario spagnolo di fronte al soggetto arabo nella cultura ibe-

** Università degli Studi di Pavia.

11. Quella marocchina è stata l’ultima area coloniale persa dagli spagnoli dopo l’abbandono dei pos-
sedimenti d’oltreoceano. Passando anche attraverso la sanguinosa guerra del Rif, terminata nel 1926, 
il Marocco rimase protettorato spagnolo fino al 1956, raggiungendo un’indipendenza che lasciò alla 
Spagna le sole città di Ceuta e Melilla.
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rica moderna e contemporanea. Il primo di questi, Cartas marruecas di José de Ca-
dalso2, è una delle opere in castigliano più rappresentative dello spirito illumini-
stico, modellata sulle ancor più paradigmatiche Lettere persiane di Montesquieu, 
mentre gli altri due presentano sguardi distinti e per molti versi contrapposti, ma 
concentrati entrambi sulla partecipazione spagnola alle spedizioni militari interna-
zionali di inizio XXI secolo, specie in Iraq e in Afghanistan. Da una parte, il testo 
teatrale Los Persas, scritto da Pau Miró per la regia di Calixto Bieito, porta sulla sce-
na una sarcastica decostruzione delle isotopie del patriottismo occidentale, mentre 
il film Zona hostil, diretto da Adolfo Martínez con la sceneggiatura di Luis Arranz, 
sviluppa una narrazione allineata al punto di vista ‘istituzionale’ di chi ha promosso 
spedizioni militari interpretandole come missioni di pace, ed è pertanto utile a rin-
tracciare le contraddizioni annidate nel discorso comune del ‘pacifismo armato’, cui 
attinge abbondantemente.

Nel complesso, per quanto questa scelta antologica componga una panorami-
ca molto selettiva e senz’altro incompleta del rapporto tra Spagna e cultura orien-
tale nella modernità, essa permette di porre in rilievo una continuità e persino una 
progressione nel segno della contrapposizione anche violenta all’altro, che viene co-
struita spesso ad hoc per proporre un’immagine di sé altrimenti ineffabile o persino 
scabrosa. Così, come si vedrà, se in Cadalso si cerca un – almeno parziale – assorbi-
mento della contrapposizione Oriente-Occidente e delle aporie a essa connesse, nel-
la contemporaneità il discorso sembra polarizzarsi, specie attorno allo ‘scontro di ci-
viltà’ con l’Islam e alle spedizioni militari motivate come lotta al terrorismo. Si può 
scorgere, insomma, una radicalizzazione dei discorsi identitari, talvolta criticati se-
condo i criteri della letteratura pacifista, ma spesso elaborati secondo strategie sin-
toniche con il discorso egemone del soggetto europeo.

1. Sin dal titolo, le Cartas marruecas dello spagnolo José de Cadalso rivelano il pro-
prio legame con una delle maggiori opere dell’Illuminismo francese – le Lettres per-
sanes pubblicate da Montestquieu nel 1721: come queste ultime, le Cartas propon-
gono uno sguardo in cui la razionalità è presentata quale indispensabile premessa 
di riferimento, terreno di coltura della tolleranza verso l’altro. Nel testo di Monte-
squieu, più esteso di quello di Cadalso, l’altro è incarnato dagli abbienti persiani Rica 

22. José de Cadalso y Vázquez (1741-1782), scrittore e militare spagnolo che, provenendo da una 
agiata famiglia di commercianti, ebbe modo di formarsi viaggiando in Europa e, in particolare, in 
Francia. Nel corso della sua carriera, in cui visse ripetute frustrazioni legate al mancato avanzamento 
di grado, si dedicò all’attività creativa, scrivendo in particolare due tragedie e i testi in prosa Los eru-
ditos a la violeta, Noches lúgubres e Cartas marruecas. Grazie alla sua opera, Cadalso è stato accosta-
to tanto al pensiero illuminista – in particolare per testi che affrontano con spirito razionale questio-
ni sociali e di costume – quanto a una disposizione animica e di condotta che precorre, per il suo gu-
sto tormentato e sentimentale, il romanticismo. Morì in combattimento a Gibilterra.
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e Usbek, che giungono in Francia e, nello scambio epistolare intrattenuto con le per-
sone rimaste a corte3, restituiscono una critica ben argomentata allo stato assolutista 
francese. La figura gaia, leggera e sorridente del giovane Rica è compensata da quel-
la di Usbek che rappresenta il tipo del musulmano malinconico e colto che accetta 
il confronto con un sistema diverso, avvicinandosi persino al deismo e al cartesiane-
simo. L’intuizione creativa di Montesquieu – che con Lo spirito delle leggi si era af-
fermato anche quale teorico dello stato – consiste proprio nella costruzione fittizia 
di un’alterità funzionale all’ottenimento di un’immagine di sé articolata attraverso 
il dialogismo del gioco epistolare.

Pur con un minore sviluppo di temi e di psicologie – e nonostante le critiche 
che le lettere persiane riversano sulla società spagnola4 – anche le Cartas marruecas 
aderiscono in buona misura al modello francese che le ha ispirate e intendono pro-
porre un’analoga teoria dei temperamenti, distribuita sui diversi personaggi. Nel 
testo scritto dal militare spagnolo nella seconda parte della propria parabola bio-
grafica5 e pubblicato postumo nel 1793, l’alter ego autoriale Nuño interagisce con 
il giovane amico marocchino Gazel, approdato in Spagna per conoscerne i costu-
mi, e con l’anziano precettore di questi, Ben Beley che, rimasto in Africa, comple-
ta il triangolo di riflessioni proponendo uno sguardo distanziato ma sempre orien-
tato alla ragione.

Nel complesso, dunque, è possibile traslare su Cadalso buona parte del giudizio 
che ha sintetizzato Jean Starobinsky riguardo alle Lettere persiane:

33. In particolare con l’eunuco Solim, custode del serraglio, e con la fiera moglie Rossane.
44. Si veda, in primis, il testo di Cadalso Defensa de la nación española, in cui sono passate in rassegna 
e rigettate tutte le critiche che Montesquieu rivolge alla cultura spagnola attraverso una serie di luo-
ghi comuni, dalla ridicola affettazione nel corteggiamento, alla pigrizia endemica e alla mancanza di 
una valida letteratura con l’unica eccezione del Chisciotte. Nella Lettera LXXVIII (di Rica a Usbek), 
il giovane insiste anche sull’atteggiamento razzista e di ingiustificata superiorità degli spagnoli: «Da 
sei mesi giro la Spagna e il Portogallo e vivo fra popoli che, disprezzando tutti gli altri, solo ai fran-
cesi fanno l’onore di odiarli. (...) Coloro che vivono nel continente di Spagna e Portogallo si sentono 
gonfi di orgoglio quando sono, come dicono loro, vecchi cristiani, cioè quando non discendono da 
quelli che l’Inquisizione ha persuaso ad abbracciare la religione cristiana in questi ultimi secoli. Co-
loro che vivono nelle Indie non sono meno soddisfatti di sé se considerano che hanno il sublime me-
rito di essere, come dicono, di pelle bianca. Nel serraglio del gran sultano non c’è mai stata sultana 
orgogliosa della sua bellezza quanto il più vecchio e più rozzo briccone è orgoglioso del bianco pal-
lore olivastro del suo colorito quando si trova in una città del Messico, seduto sulla soglia di casa sua 
con le braccia conserte» (Montesquieu 1998, pp. 168-169).
55. Non ci sono informazioni certe sulla data di composizione delle Cartas marruecas, tuttavia, come 
ricorda Camarero: «Se supone que en 1768 comenzó Cadalso a redactar las Cartas marruecas. En 
1774 ya las tenía acabadas, porque aprovechando un permiso en ese mismo verano, antes de incor-
porarse a su nuevo destino en Extremadura, presentò su obra ante el Consejo de Castilla, para que 
le autorizase su impresión» (Camarero 1996, p. 27). Nel 1778, sconfortato dagli imprevisti e dai con-
seguenti ritardi nella pubblicazione, Cadalso lasciò Madrid colmo di disincanto per il fallimento del 
progetto di pubblicazione.
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Trionfa una ragione che deriva dalla percezione dei rapporti. Ragione che nessun 
personaggio del libro detiene (nemmeno il ragionatore Usbek), ma che si manifesta 
dovunque la contraddizione si rende evidente e insostenibile […], all’interno dell’u-
niverso persiano prima di tutto, cioè tra i diversi protagonisti dell’epistolario del-
la raccolta. La contraddizione, quindi, separa le religioni in conflitto, troppo simili 
nei loro dogmatismi rivali per non annullarsi reciprocamente entrando in contat-
to; e Montesquieu tiene a rivelarci attraverso lo sguardo stupito del visitatore che la 
contraddizione regna anche in seno all’universo occidentale6.

I personaggi delle Cartas marruecas contribuiscono infatti, come quelli delle Lette-
re persiane, a sviluppare una nozione di ragione priva di un depositario unico, anche 
se nel caso di Cadalso il suo alter ego Nuño mantiene probabilmente una maggio-
re legittimazione alla sintesi del ragionamento grazie alla sua identità di nativo del-
la cultura oggetto di riflessione. In ogni caso, lo scambio tra lui, Ben Beley e Gazel 
intesse, come quello dei personaggi di Montesquieu, una critica al sistema occiden-
tale dove l’altro, incarnando uno sguardo estraneo all’Occidente, argomenta tutta 
una serie di considerazioni problematizzanti sulla civiltà europea. 

Pur non essendo quindi l’oggetto principale di riflessione dell’opera, l’alterità 
africana e islamica rappresentata dai due personaggi marocchini è un riferimento 
implicito e importante, un contrappunto necessario che in alcuni passi delle Cartas 
acquisisce forte rilevanza tematica. Ad esempio, nella lettera XLII, di Nuño a Ben 
Beley, il primo manifesta all’anziano maestro l’apprezzamento per l’autenticità mo-
rale ‘africana’ da lui incarnata, in opposizione alla stucchevole erudizione europea 
la cui cultura, pur essendo forse più raffinata e ricca di conoscenza, risulta abbon-
dantemente penalizzata anche nelle sue potenzialità educative:

Deseo tratar un sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de todos los sabios 
europeos, menos unos pocos que viven en Europa como si estuviesen en África. 
Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste en la educación de Ga-
zel. He hallado su entendimiento a la verdad muy poco cultivado, pero su corazón 
inclinado a lo bueno, y como aprecio en muy poco toda la erudición del mundo re-
specto a la virtud, quisiera que nos viniesen de África unas pocas docenas de ayos 
como tú, para encargarse de la educación de nuestros jóvenes.

Desidero confrontarmi con un saggio africano, perché ti giuro che ho in fastidio 
tutti i saggi europei, tranne quei pochi che vivono in Europa come se si trovasse-
ro in Africa. Vorrei che mi dicessi che metodo seguisti e che obiettivo ti prefiggesti 
nell’educare Gazel. Ho trovato poco allenata la sua comprensione del vero, ma il suo 
cuore è incline al buono, e dal momento che tengo in poco conto tutta l’erudizione 

66. Starobinsky 1998, pp. 12-3.
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del mondo rispetto alla virtù, vorrei che ci arrivasse dall’Africa qualche dozzina di 
precettori come te per farsi carico dell’educazione dei nostri giovani7.

Muovendo da questa apertura all’altro non europeo, Cadalso tocca anche tema-
tiche che in apparenza rischiano di gettare una luce inequivocabilmente negativa 
sulla cultura araba. Tra queste, è ineludibile il confronto con la discriminazione 
femminile nel mondo islamico, tema aperto anche nell’epoca in cui scrive l’autore. 
Anche in questo caso, tuttavia, e pur se attraverso un’argomentazione di tipo lito-
tico, di negazione del contrario dialettico, il giudizio complessivo assesta entram-
be le culture in una sfera di analoga criticabilità. Nella lettera X, Gazel nota che 
in Europa le donne non sono trattate come dovrebbero, e scrive a Ben Beley: «Po-
drás inferir que los musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del género 
humano: por lo que he ido viendo, saco la misma consecuencia» («Potrai inferire 
che noi musulmani non trattiamo peggio la metà bella del genere umano: da quel-
lo che ho visto, mi pare proprio così», p. 85). Più avanti, a corroborare questa tesi, 
troviamo la ‘lettera di una cristiana’ che, come ulteriore testo inserito nello scam-
bio epistolare, non vede nelle ‘sfavorevoli leggi maomettane’ un’istituzione peg-
giore di quelle che penalizzano la donna in Occidente: «Aunque he oído muchas 
cosas que espantan de lo poco favorables que nos son las leyes mahometanas, no 
hallo distinción alguna entre ser esclava de un marido o de un padre que hace mal 
uso de leyes en sí justas» («Anche se ho sentito molte cose spaventose su quanto 
siano a noi poco favorevoli le leggi maomettane, non trovo alcuna distinzione con 
l’essere schiava di un marito o di un padre che fa cattivo uso di leggi di per sé giu-
ste») (Lettera LXXV, p. 214).

Il tema più scottante e delicato del confronto tra le due civiltà resta, tuttavia, 
quello della reciproca violenza, del conflitto plurisecolare che le ha viste contrap-
porsi in un grande numero di occasioni. E, proprio in questo ambito, il modo scelto 
da Cadalso per affrontare e, di fatto, neutralizzare il nucleo scabroso della violen-
za tra cristiani e musulmani è il ricorso all’inserzione di un riassunto storico. Que-
sto, redatto da Nuño per Gazel a modo di comoda sintesi panoramica sui maggiori 
eventi passati, ingloba in una dimensione metatestuale – pertanto mitigata, allon-
tanata di un grado nel suo potenziale polemico – i contenuti violenti e sanguinosi 
di cui è colma la storia spagnola. Nella lettera III, in particolare, il conflitto viene 
incapsulato e rimosso attraverso il richiamo alla popolazione dei goti che, così de-
finita, differenzia almeno in parte l’idea di ispanità quale elemento identitario an-
titetico a quello musulmano:

77. José de Cadalso, Cartas marruecas, p. 146. D’ora in poi, le citazioni da Cartas marruecas saranno 
contrassegnate dal solo numero di “lettera” e di pagina.
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[Los godos] cayeron en tal afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos 
de otros conquistadores venidos del Mediodía. (...) Desde aquí se abre un teatro de 
guerras que duraron cerca de ocho siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina 
de la monarquía goda española, destruyendo el que querían edificar los moros en el 
mismo terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y mora 
de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba (Lettera III, p. 52).

[I goti] caddero in una tale effeminatezza e mollezza che a un certo punto divennero 
schiavi di altri conquistatori venuti dal Mezzogiorno. […] Da qui si apre un teatro 
di guerre durate quasi otto secoli. Diversi regni sorsero sulle rovine della monarchia 
gota spagnola e distrussero quello che i mori volevano erigere sullo stesso terreno, 
bagnato con più sangue spagnolo, romano, cartaginese, goto e moro di quanto, con 
orrore, la penna che ne scrivesse potrebbe mai ponderare.

Grazie a questa strategia, l’opposizione Occidente-Oriente risulta così corpuscolariz-
zata in un susseguirsi di conflitti particolari, disseminati nella storia millenaria che 
ha visto alternarsi sulla penisola iberica popolazioni molto diverse tra loro. Cadalso, 
tuttavia, deve ritenere che questo tipo di schema argomentativo non sia sufficiente a 
risolvere in modo anaporetico il discorso sulla conflittualità e così, avvicinandosi alla 
parte conclusiva del suo lavoro, torna sul tema, inserendo nello scambio epistolare un 
approccio più diretto allo scontro ispano-arabo; ricorda la battaglia di Clavijo, dell’an-
no 844, in cui la leggenda vuole che l’apparizione a re Don Ramiro dell’eroe Santia-
go abbia portato alla vittoria cristiana contro un esercito moro molto più numeroso: 

He comunicado a Nuño tu reparo sobre el punto de su historia que menos nos pue-
de gustar, si es verdadera, y más nos haga reír si es falsa (...) Si el cielo, le he dicho yo, 
quería levantar su patria del yugo africano, ¿había menester las fuerzas humanas, la 
presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco para derro-
tar al ejército moro? (...) Esta conversación entre un moro y un cristiano español es 
odiosa; pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión puede muy 
bien tratarse sin entibiar la amistad (Lettera LXXXVII, p. 241).

Ho comunicato a Nuño la tua obiezione sul punto della sua storia che, se fosse vero, 
meno ci potrebbe piacere, mentre, se fosse falso, più ci farebbe ridere […] Se il cie-
lo, gli ho detto, avesse voluto sollevare la loro patria dal giogo africano, sarebbero 
forse state necessarie le forze umane, la presenza effettiva di Santiago, e ancor meno 
quella del suo cavallo bianco per sbaragliare l’esercito moro? […] Questa conversa-
zione tra un moro e un cristiano è odiosa; ma tra due uomini razionali di qualsiasi  
paese o religione si può bene affrontare senza che si raffreddi la loro amicizia.

In questo caso, l’autore articola un’argomentazione ad absurdum, in cui, dopo che 
Gazel ha messo in dubbio la versione della battaglia tramandata dalla mitologia cri-
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stiana, il giovane si pone una serie di interrogativi retorici circa la presunta necessi-
tà dell’intervento di un singolo eroe, intermediario del volere divino che invece, per 
definizione, avrebbe potuto agire senza avvalersi di tramite alcuno. Questo passo, 
che rimarca attraverso il pensiero di Gazel l’inclinazione di Cadalso a un’analisi ra-
zionale degli eventi, non risponde esplicitamente alle domande8, e lascia che queste, 
piuttosto, cedano il passo a una considerazione su come anche i temi più scottan-
ti e ‘partigiani’ possano essere smussati e affrontati con benevolenza, se a intavo-
larli sono hombres racionales, a prescindere dalla loro identità nazionale o religiosa.

Grazie a questi spunti, Cadalso riesce così a comporre un discorso in cui la diffu-
sa autocritica al malcostume nazionale viene accostata da una parallela – anche se più 
latente e saltuaria – riflessione sull’altro nel confronto tra culture diverse. Questo ele-
mento organizza un filo di ragionamento in cui il testo si avvicina alle possibili con-
traddizioni della retorica identitaria, accettandone quindi il potenziale destabilizzan-
te. Certo, si tratta di un percorso ondivago e che, nel complesso, l’autore fa proprio 
solo in misura parziale. Nelle righe conclusive dell’opera, d’altro canto, Cadalso riba-
disce la validità della propria lettura ispanocentrica e fa ammettere a Gazel che Nuño 
è stato per lui un ispiratore di idee al cui confronto quelle marocchine gli ‘sembrano 
assurde’. Il portato illuministico-razionale del testo rivela così nella parte conclusiva 
anche la sua carica di autolegittimazione,9 secondo cui il modello di cultura occiden-
tale è destinato a restare un punto di riferimento egemone: «Siento dejar tan pronto tu 
tierra y tu trato. Ambos habían empezado a inspirarme ciertas ideas, nuevas para mí 
hasta ahora, de las cuales me había privado mi nacimiento y educación, influyéndome 
otras, que ya me parecen absurdas» («Mi dispiace lasciare così presto la tua terra e la 
tua compagnia. Entrambe avevano iniziato a ispirarmi certe idee, per me nuove fino a 
ora, delle quali ero stato privato per nascita ed educazione, mentre me ne avevano in-
culcate altre che adesso mi paiono assurde») (Lettera XC, p. 248).

88. Nel prosieguo dell’argomentazione contenuta nella lettera, Nuño richiama le considerazioni pre-
cedentemente esposte per avvalorare la bontà delle credenze popolari che, per quanto possano ri-
sultare infondate, sono anche segno della modestia di un popolo e di una tenacia che può condur-
re a grandi risultati. In questo modo, anche se in una linea argomentativa estranea al discorso che 
qui stiamo seguendo, Cadalso ricorda le insperate conquiste spagnole che sono state propiziate gra-
zie a fede e umiltà, e rigetta contestualmente l’atteggiamento dei libertini che invece, non credendo 
in niente, si abbandonano al nichilismo e propiziano il caos morale. Anche in questo caso, Gazel ap-
prova il pensiero dell’amico spagnolo.
99. I principali elementi di moderazione di questa visione dicotomica percebibile in buona parte del 
discorso principale risiedono, forse, come ha fatto notare anche Nigel Glendinning, nello scettici-
smo di fondo e nella postura stoica che assumono i personaggi delle Cartas: «Aunque la forma de las 
Cartas y la falta de un sentido de cronología rígida dentro de toda la serie dificultan una interpreta-
ción coherente, e incluso el desarrollo de una ideología determinada (...) es cierto que se vislumbra 
algo así como una doctrina de hombría de bien relacionada con el estoicismo, a la que que todos los 
personajes principales se atienen» (Glendinning, Dupuis 1971, pp. XXXV).
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Del resto, anche nell’antecedente letterario francese cui si ispira Cadalso, il di-
scorso della ratio occidentale cela con difficoltà il suo portato di violenza, che nella 
finzione epistolare viene ancora una volta esternalizzata e proiettata proprio sulla 
cultura altra: quella persiana. Nelle missive CLX e CLXI delle Lettere persiane, in-
fatti, l’anziano Usbek riceve a Parigi rispettivamente la risoluzione dell’eunuco So-
lim, guardiano del serraglio, che si dispone a punire – con una «gioia segreta»10 –  
le donne in esso rinchiuse e, con la lettera successiva, la tragica vendetta dell’ama-
ta Rossane con il suo estremo rifiuto alla cultura di sottomissione incarnata pro-
prio da Usbek: 

Sì, ti ho ingannato: ho sedotto i tuoi eunuchi, mi sono presa gioco della tua gelo-
sia, ho saputo fare un luogo di delizia e di piaceri del tuo orribile serraglio. Sono sul 
punto di morire: il veleno si diffonde nelle mie vene. (...) Tu stupivi di non trovare 
in me i trasporti dell’amore: se mi avessi conosciuta bene avresti trovato tutta la vio-
lenza dell’odio. Ma tu hai avuto a lungo il vantaggio di credere che un cuore come 
il mio ti era sottomesso. Eravamo entrambi felici: tu mi credevi ingannata, e io ti in-
gannavo. Questo linguaggio ti sembrerà nuovo, senza dubbio. È possibile che dopo 
averti oppresso di dolore, io ti costringa ancora ad ammirare il mio coraggio? Ma è 
finita: il veleno mi consuma, la forza mi abbandona, la penna mi cade di mano; sen-
to affievolirsi fino il mio odio: io muoio11.

Così, proprio nel cuore delle passioni e della stessa cultura persiana viene colloca-
to il seme della violenza e dell’odio che infine, con un ‘linguaggio nuovo’, abbando-
na lo stato latente ed emerge in tutta la sua distruttività. Esso scredita e decostruisce 
implicitamente il contributo di Usbek al trionfo di quella ragione che, infine, pare 
trovare la sua patria solo in seno alla cultura d’Occidente.

2. Il portato illuministico in seno alla cultura occidentale s’innestava in una contin-
genza storica che anche sul piano concretamente geopolitico sembrava preludere a 
una limitazione dei contrasti identitari e sociali. In particolare, proprio nel Settecen-
to, la risoluzione di molte contese dinastiche, il consolidamento delle entità statuali 
e la priorità assegnata alla circolazione dei capitali erano fattori primari che tende-
vano a offrire un quadro di più chiara e reciproca riconoscibilità dei soggetti coin-
volti e quindi anche di potenziale contenimento della violenza laddove questi fosse-
ro venuti in conflitto. È sulla base di queste considerazioni che sono emerse teorie 
filosofico-giuridiche come quella novecentesca avanzata da Carl Schmitt, che collo-
ca proprio in questo periodo il momento d’oro dello jus publicum europaeum, ovvero 

1010. Montesquieu 1998, Lettera CLX, p. 282.
1111. Id., Lettera CLXI, p. 283.
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di quel diritto interstatale classico che storicamente segna il superamento delle guer-
re di religione e di fazione a favore di conflitti in cui era garantito un maggiore rico-
noscimento giuridico12. Questa lettura della storia dei rapporti tra nazioni è comple-
mentare a una critica verso la riemersione della conflittualità indiscriminata in epoca 
contemporanea, in cui la figura giuridica dello hostis è sostituita nuovamente da quel-
la più radicalizzata di inimicus, ovvero del ‘terrorista’, tipica dei conflitti in cui l’av-
versario incarna un’alterità assoluta, cui non si riconosce pari dignità di trattamento.

Come ammette lo stesso Schmitt – che, del resto, non ha assistito all’evoluzione 
strettamente contemporanea dell’assetto geopolitico internazionale e del contrasto 
al terrorismo islamico – questo cambiamento di scenario non ha impedito che anche 
nell’epoca dello jus publicum si dessero comunque le condizioni per momenti di ra-
dicalizzazione della violenza. L’antecedente più importante, in questo senso, si die-
de proprio in Spagna, dove con la guerra d’indipendenza antinapoleonica si posero 
le basi – anche terminologiche – per l’emersione della guerriglia, intesa letteralmen-
te come ‘guerra in piccolo’, asimmetrica, condotta da civili, miliziani o guerriglieri, 
con mezzi non convenzionali contro un esercito regolare.  Questa configurazione, 
unita alla virulenza ideologica tipica della figura del partisano o ‘terrorista’13, molti-
plicò la sanguinosità dei conflitti e influì anche sui testi della cultura che la metteva-
no a tema cercando di rappresentarla.

Così, rispetto alla classica, omerica, teicoscopia, ossia all’osservazione dalle mura 
dei duelli che prendono forma sul campo di battaglia – proposta anche nei Persiani di 
Eschilo, con la descrizione della battaglia navale da parte del messaggero14 – lo sce-
nario della guerriglia moderna e contemporanea cambia totalmente. Ora non è più 

1212. L’opera schmittiana di riferimento, in questo ambito, è Der Nomos der Erde (Schmitt 1991) 
dove il nomos, concepito come connubio di localizzazione territoriale e di ordinamento giuridico 
è inteso quale nucleo a partire da cui si pongono le basi per la limitazione della violenza sulla scor-
ta di una chiara riconoscibilità dell’altro, laddove sorgano contese e scontri tra soggetti istituziona-
li e territoriali come lo sono gli stati nazionali. In senso storico, il periodo del diritto pubblico euro-
peo nascerebbe in seno alla società di ancien régime, a partire dal XVI secolo, vivendo poi una fase 
di splendore messa momentaneamente a repentaglio con la Rivoluzione francese e con la parente-
si napoleonica.
1313. Schmitt dedica attenzione a questo tema in Teoria del partigiano (Schmitt 2005), dove osser-
va come il caso spagnolo di inizio Ottocento sia stato presto esportato nel mondo come modello di 
guerriglia, finanche negli aspetti banalmente tattici che prevedono l’uso di armi non convenzionali 
tra cui i forconi, come si evince dal successo internazionale che ha avuto un documento come il Re-
glamento de partidas y Cuadrillas, pubblicato dalla Junta Suprema Central nel 1808.
1414. Nel testo di Eschilo assistiamo alla descrizione enumerativa della battaglia navale da parte del 
messaggero, che descrive anche la posizione di vantaggio visivo occupata da Serse: «Serse, scorgen-
do l’abisso della sciagura, scoppiò in singhiozzi (egli occupava una posizione che gli consentiva una 
nitida osservazione di tutto l’esercito, un poggio aereo non lungi dal mare). Poi si stracciò la veste, 
ruppe in un urlo di dolore e all’istante comunicò alla fanteria di fuggire» (Aesch., Pers., vv. 465-470, 
trad. Ferrari 1991 ad loc.). La descrizione in cui Elena descrive a Priamo gli eroi dalle mura si trova 
invece in Il. III, vv. 121-244. 
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possibile fornire una rappresentazione sistematica degli eventi, in parte perché l’in-
conciliabilità ideologica che prevale sul ‘rito condiviso’ del conflitto rende imprati-
cabile l’oggettività, e in parte perché è venuto meno anche materialmente il concet-
to stesso di ‘teatro di guerra’, di ‘gioco’ violento ma normato da spazi e regole ben 
precisi. Lo scenario scade dunque in una corpuscolarizzazione indistinguibile dello 
scontro, che si ripercuote tanto sui militari quanto sui civili e può esplodere poten-
zialmente in qualsiasi luogo. In questo senso, l’archetipo rappresentativo della guer-
ra contemporanea è costituito dai Desastres de la guerra di Goya che mette in rilievo 
nella sua serie di incisioni le atrocità della guerra di indipendenza, rappresentando 
la brutalità dei miliziani e quella delle truppe regolari napoleoniche, in un crescen-
do di violenza che evidenzia come questa sia in essenza irrappresentabile a prescin-
dere dalla presenza del soggetto come testimone15.

L’indistinzione esperienziale, epistemologica, della violenza che complica l’appa-
rente semplicità della dialettica ‘noi-loro’ si protrae dunque fino alla più stretta con-
temporaneità, dove, se da un lato sembra concretizzarsi il concetto huntingtoniano 
di ‘scontro di civiltà’ tra Occidente e Islam16, dall’altro permangono e, anzi, si acu-
tizzano, le condizioni di asimmetria dei conflitti che sempre più spesso vengono de-
scritti, da parte europea e americana, come lotta al terrorismo per garantire la pace, 
e non certo come guerre inquadrate in una cornice di diritto capace di fungere qua-
le ente arbitrale superiore.

Il testo teatrale di Pau Miró, Los Persas. Réquiem por un soldado (2007), met-
te a tema proprio la War on Terror vista dalla prospettiva di uno degli eserciti che, 
come quello spagnolo, hanno partecipato alle missioni militari in Medio Orien-
te all’inizio del XXI secolo17. Suddiviso in tre atti, intitolati ‘La noche antes de la 
misión’, ‘La misión’ ed ‘El lamento’, Los Persas è un testo tipicamente postmoder-
no in cui al riferimento eschiliano si accostano anche molte altre citazioni a docu-

1515. In questo senso, più ancora delle scene che rappresentano la brutalità delle armi sui corpi delle 
vittime, sono significative le immagini che alludono alla violenza imminente, come quella intitolata 
Yo lo vi, «Io lo vidi», che rappresenta l’orrore sul volto della popolazione civile per l’imminente arri-
vo di uomini che rimangono fuori campo. Tra gli studiosi che hanno ripreso le incisioni di Goya con-
siderandone il valore di spartiacque nella rappresentazione dell’orrore, Susan Sontag svolge appro-
fondite considerazioni su come le immagini orrifiche di violenza attivino anche una sorta di piacere 
morboso e di partecipazione alla stessa (Sontag 2012, p. 45).
1616. Si veda Huntington 1996. L’interesse per il – molto discusso – saggio di Huntington si deve so-
prattutto alla sintonia tra il pensiero dell’autore e le linee ideologiche che hanno orientato l’azione 
militare degli Stati Uniti e, in generale, delle forze in seno all’alleanza NATO nel confrontarsi con 
l’alterità islamica e con il concetto di terrorismo. Il politologo Huntington, del resto, è stato a lungo 
consigliere dell’amministrazione americana, specie sotto la presidenza Carter.
1717. La partecipazione delle truppe spagnole all’invasione dell’Iraq fu fortemente promossa dal go-
verno Aznar nel 2003. Si ricordi, in questo senso, l’organizzazione dell’incontro alle isole Azzorre, 
nel marzo 2003, con i capi di stato Bush e Blair. Per un approfondimento sulla presenza dell’Eserci-
to Spagnolo in Iraq, si veda Silva 2019.
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menti contemporanei, dalla lettera di Freud a Einstein sulla violenza ad Apocalypse 
Now. Anche in questo caso, la scelta di autore e regista è quella di non rappresen-
tare apertamente la guerra contemporanea, per privilegiare invece la riflessione 
sulle dinamiche che la accompagnano e, soprattutto, sulla problematica interpre-
tazione del tema patriottico. 

Sullo scenario sono lasciate solo le carcasse di un’azione militare ormai consu-
mata, un automezzo sventrato, una bandiera spagnola e un cartellone luminoso su 
cui si alternano messaggi di vario tipo, dai nomi dei soldati coinvolti alla propagan-
da di reclutamento promossa in caratteri maiuscoli dall’esercito – «alístate, tu fu-
turo está en las fuerzas armadas esPañolas» («arruolati, il tuo futuro è nelle 
forze armate sPagnole») –, che sembra richiamarsi peraltro alle tecniche brechtia-
ne di decostruzione dei messaggi ideologici18. Nel gioco di rovesciamento dei riferi-
menti, emergono quelli al testo di Eschilo. La protagonista, Serse – il soldato Jerjes 
Rojas –19, è una donna orfana di madre che, in piena crisi esistenziale, entra nell’e-
sercito spagnolo per ridare una direzione alla propria vita: «Hubo una época en la 
que anduve perdida, / sin saber muy bien qué hacer con mi vida. / Mi madre había 
muerto, y yo me preguntaba: / ¿Hacia dónde voy?  ¿Hacia dónde coño me dirijo? 
/ Y la bandera me contestó: / – Ven a mí, muchacha, que yo seré tu madre» («Ci fu 
un’epoca in cui ero persa, / non sapevo bene che fare della mia vita. / Mia madre era 
morta, e io mi chiedevo: / dove sto andando? Dove cazzo vado? / E la bandiera mi 
rispose: / – Vieni a me, ragazza, io sarò tua madre»)20.

Accanto a lei, il padre Dario paga il prezzo della propria inettitudine educativa 
e alla fine, a differenza di quanto accade nel testo eschiliano, vede morire la figlia da 
spettatore seduto sulla sua poltrona. Gli altri soldati fanno da corollario alla vicen-
da principale, e il loro effetto corale è garantito anche dalla costituzione fittizia dei 
militari in un gruppo rock che prende proprio il nome de Los Persas.

In una rappresentazione come questa, il patriottismo che accoglie sotto la propria 
bandiera il soldato Serse è mostrato in tutta la sua contraddittorietà, e in primo luogo 
per il fondamentale messaggio mortifero che incarna. Del resto, l’orgoglio militare 
e nazionalista, evocato anche dalle citazioni cameratesche di canzoni come El novio 
de la muerte, inno delle truppe del Tercio, è ridotto a vuota retorica, privo di un con-
creto fondamento morale e quindi insincero negli intenti che dichiara di perseguire. 

Oggetto di polemica durante il periodo in cui è andato in scena in diversi teatri 
spagnoli, Los Persas sembra dunque confermare una delle grandi isotopie della lette-

1818. Si veda il commento all’opera proposto da Gómez Sánchez 2016, pp. 105-129.
1919. Il riferimento concreto è alla morte della prima donna arruolata nell’esercito spagnolo, il 21 feb-
braio 2007, il soldato galiziano Idoia Rodríguez Buján deceduta in Afghanistan.
2020. Bieito, C., Miró, P. Los Persas. Réquiem por un soldado, 2007 (sceneggiatura), citato in Gómez 
Sánchez 2016, p. 112.
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ratura contemporanea: quella che vuole che i testi della cultura siano di per sé por-
tatori di un messaggio pacifista. Tuttavia, in più momenti della sceneggiatura la vio-
lenza esercita la forza di un elemento istintivo e mostra quindi il proprio potenziale 
di seduzione. Nell’opera di Bieito e Miró la pulsione di morte affiora e intacca persi-
no la figura femminile tradizionalmente più connotata come elemento vitale. Il fat-
to che tale pulsione venga palesemente punita come nel più classico dei contrappas-
si forse contribuisce ad assottigliare lo spessore e la complessità letteraria del testo, 
ma non per questo lo rende meno interessante come esempio di approccio culturale 
alle dicotomie ideologiche presenti nel discorso comune contemporaneo.

Altrettanto interessante, anche se da una prospettiva opposta, è l’ultimo testo 
che prendiamo in analisi all’interno di questo nostro percorso. Zona hostil, distri-
buito a livello internazionale con il titolo di Rescue Under Fire, è un lungometrag-
gio del 2017, prodotto con l’importante appoggio economico e logistico dell’Eser-
cito Spagnolo. Il film trae ispirazione da un episodio realmente accaduto nel 2012 
in Afghanistan a una divisione iberica che svolgeva compiti di supporto a soste-
gno dell’esercito americano. Nella rivisitazione cinematografica, due soldati statu-
nitensi feriti sono inizialmente soccorsi da un tenente spagnolo in attesa di poter 
essere evacuati da una zona sotto il controllo dei miliziani islamici. L’azione si in-
centra sul soccorso che viene prestato dal capitano Varela, medico militare donna 
che opera a bordo di un elicottero Medevac. Nell’atterraggio il mezzo resta inca-
gliato sul suolo sabbioso, richiedendo così un’ulteriore missione di soccorso. Il co-
mandante Ledesma, pur consapevole dei rischi, decide di ritardare tale operazio-
ne per poter recuperare anche l’elicottero, che non vuole lasciare come trofeo ai 
miliziani, pronti, nelle sue previsioni, a pubblicare immagini del loro successo su 
Internet. L’azione del film si concentra proprio sulle ore notturne e sulla successi-
va alba in cui i soldati si vedono accerchiati dai nemici dopo essere stati avvistati 
da un giovane pastore afghano.

L’aspetto più interessante di un documento cinematografico come Zona hostil ri-
siede nel modo in cui esso adotta – mostrandoli conseguentemente – diversi dei mec-
canismi di giustificazione ideologica diffusi nel discorso occidentale per legittimare 
la presenza militare in Oriente in funzione antiterroristica e, in modo complemen-
tare, nelle modalità di rappresentazione dell’alterità funzionali a tale autolegittima-
zione. In primo luogo, emerge ed è del tutto evidente la rimozione della figura del 
nemico, compatibile anche con le condizioni esperienziali descritte sopra riguardo 
ai conflitti contemporanei. Nel film, il nemico è rappresentato in effetti come una fi-
gura indistinta all’orizzonte, per lo più invisibile ma potenzialmente in osservazio-
ne, come fosse la guardia di un panopticon benthamiano. La sua posizione è favore-
vole, sopraelevata, dal momento che il convoglio ispano-statunitense è bloccato in 
una piana circondata da colline e che, di fatto, questo inverte la dimensione di visi-
bilità consueta nelle rappresentazioni classiche dei conflitti. 
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L’unico approccio concreto e in parte umanizzato con l’altro orientale è, di fatti, 
il primo contatto visivo che stabilisce il giovanissimo pastore, che per diversi secon-
di scruta impassibile – senza apparente ostilità, né empatia – il gruppo di militari. 
Questi ultimi, pur rendendosi conto del pericolo che comporta lasciarlo andare in 
una zona ostile come quella, decidono di rispettare le regole di ingaggio e non apro-
no il fuoco. In questo punto della sceneggiatura è molto indicativo il dialogo tra due 
militari, uno dei quali vorrebbe abbattere il pastore nella consapevolezza del gran-
de rischio che avrebbe comportato lasciarlo libero; l’ufficiale più alto in grado ricor-
da tuttavia le regole da osservare in una situazione come quella, e all’altro soldato 
non resta che rinunciare al bersaglio, non senza ricordare che «chiunque abbia sta-
bilito tali regole non è mai stato in Afghanistan». 

A complicare una situazione già complessa sia in termini rappresentativi sia di 
gestione del conflitto si aggiunge l’influenza della tecnologia e, in particolare, del-
la comunicazione social, che – come in effetti era già accaduto anche in Iraq – confi-
gura un nuovo orizzonte di riferimento legato anche alla dimensione dell’opinione 
pubblica. Questa è, del resto, proprio la motivazione principale su cui si basa lo svi-
luppo della trama: l’operazione di riscatto, di per sé semplice, viene rimodulata per 
evitare che i nemici si ritraggano fotografandosi con il ‘trofeo’ dell’elicottero lasciato 
sul campo21. Anche nella centrale operativa dell’esercito, infatti, sono consapevoli di 
come, a livello strategico, l’aspetto della comunicazione sia di primaria importanza:

– General, vamos a convertir una misión rutinaria en una operación compleja, sin 
garantías de éxito.
– El problema es la foto. 
– ¿La foto? 
– Si dejamos el helicóptero allí, lo volemos o no lo volemos, los malos se van a ha-
cer la foto con él. Y a mi personalmente me toca los cojones, con perdón. Pero si 
nos lo traemos, si nos lo traemos podemos convertir este accidente en una victoria.

– Generale, così trasformeremo una missione rutinaria in un’operazione comples-
sa, senza garanzie di successo.
– Il problema è la foto.

2121. Sono molti gli studi che, specie dalla prospettiva epistemologica della cosiddetta visual culture, 
si occupano di valutare il peso culturale delle immagini legate alla violenza bellica nell’era digitale. 
Gli interrogativi circa l’orrore immortalato dagli smartphone ormai in possesso di tutti, intrecciano le 
già menzionate riflessioni sulla rappresentazione dell’orrore e della tortura alla dimensione di imme-
diata circolazione e fruibilità di tali immagini e al peso che queste hanno nell’economia rappresenta-
tiva dei conflitti. Come si diceva, la guerra in Iraq è stata particolarmente importante in questo sen-
so, basti pensare alle rappresentazioni, nel 2003, dell’abbattimento della statua di Saddam Hussein 
o alla diffusione delle immagini di torture inflitte dai soldati americani ai prigionieri iracheni ad Abu 
Ghraib. Si vedano, al riguardo le considerazioni di studiosi come Freedberg 2003 e di Grusin 2006.
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– La foto?
– Se lasciamo lì l’elicottero, che lo si faccia saltare in aria o no, i cattivi andranno lì 
a farcisi la foto. E a me personalmente questo fa girare i coglioni, scusi l’espressio-
ne. Ma se invece lo recuperiamo, se ce lo portiamo via, potremo trasformare que-
sto incidente in una vittoria. 

Nel complesso, dunque, sono molti i fattori che complicano la rappresentazione del-
la ‘guerra al terrorismo’. Non è casuale che l’elemento di maggiore tensione emotiva 
risieda proprio nell’attesa di un conflitto che tarda a manifestarsi, e che buona parte 
dell’azione si svolga invece di notte, quando le condizioni di visibilità sono ridotte 
al minimo e lo scontro si riduce al bagliore estemporaneo dei colpi d’arma da fuoco.

A fronte di questi elementi, che trasmettono inevitabilmente le difficoltà di orien-
tamento nel vivere l’esperienza bellica anche da parte dei professionisti inquadrati 
nei ranghi dell’esercito regolare, il documento dispiega tutta una serie di elementi 
mirati ad attutire tali difficoltà e a compensarle con un’argomentazione tesa a legit-
timare l’intervento occidentale in terra straniera. L’orizzonte di senso tradiziona-
le della guerra è garantito in primo luogo dal ricorso alla retorica dell’onore e dello 
spirito patriottico. In particolare, quando si reputano sopraffatti sul piano numeri-
co e quindi sul punto di soccombere, i soldati recitano il Credo legionario, che atti-
va la dimensione tradizionale dell’onore e della particolare ‘immortalità’ a essa le-
gata: «El morir en el combate es el mayor honor. No se muere más que una vez. La 
muerte llega sin dolor y el morir no es tan horrible como parece» («Morire in com-
battimento è l’onore più grande. Non si muore che una volta. La morte arriva sen-
za dolore e morire non è orribile come sembra»). Accanto all’attivazione, recitata, 
di queste parole d’ordine dal chiaro valore rituale, tutto il lungometraggio è accom-
pagnato da una retorica muscolare dello scontro come unico momento davvero si-
gnificativo dell’esperienza, che a un certo punto si decide di attivare anche a livello 
rappresentativo con una improbabile serie di corpo a corpo tra alcuni miliziani sce-
si dalle colline e i soldati. Anche nei titoli di coda, la canzone rap in lingua spagno-
la associa a contenuti di per sé incruenti un controcanto ‘pulsionale’ dato dal ritmo 
martellante, sintonico con lo spirito aggressivo del mondo militare sia pur riconno-
tato in termini moderni.

Per rendere più accettabili questi contenuti, tuttavia, alla retorica propriamente 
mortifera della guerra viene accostato un parallelo discorso umanitario di cui l’E-
sercito è indicato comunque quale portavoce e promotore. Più ancora che nell’ope-
ra teatrale di Bieito e Miró, l’elemento femminile in Zona hostil è strategicamente 
centrale a questo fine: il capitano Varela incarna la figura del militare che contribu-
isce alla pace e al benessere della popolazione locale, e ricorda in più occasioni che 
il ‘suo’ elicottero militare è uno strumento di vita, e anche il proprio operato è sem-
pre stato apprezzato dalla popolazione afghana dei villaggi che ha soccorso in più 
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occasioni. Inoltre, il suo personaggio interagisce con la componente maschile, pre-
dominante nell’esercito e, sostenendo di buon grado anche i luoghi comuni del ma-
schilismo da caserma, ne neutralizza il messaggio e lo banalizza riducendolo a inof-
fensiva goliardia.

Grazie a questi meccanismi retorici – che, ben bilanciati, riescono comunque 
a fare del film un riuscito prodotto di intrattenimento – Zona hostil propone una 
prospettiva del rapporto Occidente-Oriente ancora una volta teso alla rimozione 
dell’altro orientale, che viene collocato in posizione subalterna e passiva. Ulterio-
re esempio di questa disposizione rappresentativa è la figura della guida-interprete 
che accompagna il convoglio militare e che nelle fasi iniziali del film suscita la dif-
fidenza, se non l’aperta aggressività di un soldato spagnolo, pronto a considerarlo 
come un collaboratore dei miliziani. Nel prosieguo della trama, la sua figura vie-
ne riabilitata con un dialogo in cui emerge la sincera partecipazione dell’uomo agli 
ideali di libertà associati all’Occidente e difesi proprio dall’esercito – la sua fami-
glia si è trasferita a Barcellona per sfuggire alla brutalità dei fondamentalisti. Per 
quanto questo discorso sia logicamente argomentato, emerge ancora una volta un 
posizionamento paternalistico della narrazione, in cui l’alterità del soggetto non 
occidentale è di fatto cancellata o ridimensionata alla figura del ‘buon selvaggio’ a 
cui però, a differenza della concezione rousseauiana, la civiltà occidentale può of-
frire quelle garanzie di progresso che gli sono negate dalle forze involutive dell’in-
tegralismo religioso islamico. A fronte di questo stato di cose, il discorso di legitti-
mazione del modello occidentale pare proporsi come unico, fagocitante, baluardo 
di civiltà, e sembra giustificare quindi anche l’esercizio della forza per sopprimere 
quanto diverga dai suoi principi.

Nel nostro percorso, insomma, la traiettoria spagnola legata allo ‘sguardo orien-
tale’22 – sia pure evocato in modo fittizio dal discorso egemone – perde lo slancio 
inclusivo acquisito nell’epoca dei Lumi e trova nella difficile esperienza militare 
contemporanea gli elementi di regressione a una dialettica puramente oppositiva e 
autocentrata23.

2222. Tale percorso è segnato anche da una chiara fascinazione della cultura europea per l’Oriente. 
Sarebbe improprio enumerare qui i diversi momenti in cui questa fascinazione ha dato luogo a do-
cumenti ricchi di contaminazioni ma, allo stesso tempo, ha senso richiamare un lavoro come quello 
di Edward Said (1991) che in Orientalismo ha mostrato come di fatto lo sguardo occidentale ha però 
sempre inquadrato l’Oriente come un’entità statica, oltre che affascinante, e che quindi ha esercitato 
su di esso un approccio immancabilmente paternalistico.
2323. Non sono state considerate qui le tante rappresentazioni di ambito occidentale che, accanto alla 
rimozione del nemico, ne attuano spesso anche una rappresentazione distorta e iperbolicamente am-
plificata, spesso in vista di un consumo popolare e di intrattenimento. In questo senso, fa bibliografia 
vasta parte della produzione americana dei blockbuster centrati sui conflitti militari e in particolare, 
in ottica ‘persiana’, la serie di 300, in cui Serse è ritratto come un ‘Dio-re’, con tratti mostruosi ed ec-
centrici che ne accentuano il coefficiente di alterità e il senso di minaccia a esso correlato.
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“An honourable man”
Stereotypes of Britishness facing the colonised ‘other’  

in Howard Brenton’s Drawing the Line

vera Cantoni *

Drawing the Line è il dramma sulla Partizione di India e Pakistan che Howard Brenton ha scritto 
nel 2013 per lo Hampstead Theatre. Ne è protagonista il giudice Cyril Radcliffe, che nell’estate 
del 1947 fu incaricato dal governo britannico di tracciare il confine fra i due Stati nascenti ben-
ché non sapesse niente del Subcontinente – o forse proprio per questo.
Da un’analisi approfondita del testo di Brenton emerge chiaramente il tema centrale dello ste-
reotipo della ‘Britishness’ come costrutto culturale che è al tempo stesso frutto e fondamento 
dei rapporti con l’alterità dei Paesi colonizzati. Facendone il centro del proprio lavoro, ancora 
una volta il drammaturgo inglese ha messo in scena la storia in maniera rilevante e problema-
tica per il pubblico contemporaneo.

The present article focuses on Howard Brenton’s 2013 play about the Partition of 
India and Pakistan Drawing the Line1. By means of a close reading of the text, it 
highlights the theme of stereotypes of Britishness in relation to colonialism, so as to 
show how once again the playwright stages history in order to raise questions that 
concern the audience.

A fresh eye

«I’m very interested in people who could be called saints, perverse saints, who try 
to drive a straight line through very complex situations, and usually become honed 
down to the point of death»2. These words of Howard Brenton’s, outlining a fun-
damental trait shared by many of his plays’ protagonists, are almost eerily echoed 
by the title of his Partition drama Drawing the Line. Its more direct reference is, of 
course, to the border between India and Pakistan judge Cyril Radcliffe is called to 
trace on a map. A second, metaphorical meaning points to the moral boundaries the 
British envoy feels the duty to defend. But the author himself emphasises its con-
nection with the uncompromising nature of the main character and the consequent 
absurdity of his situation:

** Università degli Studi di Pavia. 

11. Brenton 2013. All further references to this text will be marked only with the page numbers in pa-
rentheses.
22. Itzin, Trussler 1975, p. 12.
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He is an honourable man and he’s trying to drive a straight line through a very bent 
world and it’s impossible to personally drive that line. So for me there was a kind of 
pun: draw a straight line – you can’t draw a straight line – personally, you can’t do 
it. It was an impossible task3.

Yet Radcliffe’s crisis does not bring him to the point of death. The play suggests that 
he survives because he realises he is actually a ‘patsy’ (70), a fall guy, and the conflict 
between ideals and reality he faces is not entirely his own. From the point of view 
of the character’s psychology, this awakening allows him to step back from the con-
tradiction’s destructive spiral; in terms of style, its wording reveals that what could 
have been a tragic scapegoat is rather endowed by Brenton with an unexpected com-
ic side. On both counts, dissociation and humour, distance seems to mark this pro-
tagonist who is obviously out of place, thus setting the tone of the whole play.

The dramatist’s choice to portray Partition from a paradoxical point of view 
that is external as well as central to the conflicts at stake has several different 
motivations. It is certainly practical in that it allows him to provide the audi-
ence with essential information as inconspicuously as possible4: Radcliffe, who 
has never been out of Europe or even studied the Subcontinent before, is bound 
to ask questions, and as head of the boundary commission he must be briefed, 
so dialogues can realistically accommodate quick explanations for his benefit as 
well as for the spectators’. On a deeper level, Brenton acknowledges the outsid-
er’s perspective as his own: «Because I’m a white Briton, I couldn’t write it on 
the ground»5, that is from the point of view of the people most affected by the 
divide, he has explained.

Yet writers do not always restrict themselves to their own experience or back-
ground, of course, and elsewhere Brenton himself has focused on characters that are 
obviously different from him in religion (Paul, 2005), politics (Never So Good, 2008), 
nationality (#aiww: The Arrest of Ai Wei Wei, 2013) and sex (Anne Boleyn, 2010), 
for instance, not to mention the more or less distant time frame of his many histo-
ry plays. So this self-imposed limitation must be more specific. Its explanation may 
be found in the playwright’s answer to a question on his compassion for Radcliffe:

I don’t think I wrote out of compassion for Radcliffe. He never should have tak-
en the job. Partition was a disgrace, handled disgracefully. It is a shameful event in 
the colonial history of my country. But this is how intelligent, ‘humane’ officials of 

33. Herman 2013.
44. Brenton himself pointed out this problem as a pitfall of history plays in an interview centred on 
Drawing the Line (Herman 2013).
55. Herman 2013.
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colonial powers have always thought, from Athens to Rome to Britain to America: 
they tell themselves they are doing the decent thing6.

Brenton sees – and depicts – Radcliffe as representative of the misguided, overcon-
fident power that is responsible for the tragic disgrace of Partition, but also recog-
nises himself as somehow belonging to the same culture and thus disqualified from 
speaking for its victims.

His choice of perspective is not really to be read in the negative, though, be-
cause it is actually perfectly consistent with the playwright’s career-long attitude of 
highlighting unpleasant truths about groups to which both the audience and him-
self could belong, as well as with the critique of blind idealism variously embodied 
by his ‘perverse saints’. Furthermore, focusing on British responsibility allows Bren-
ton to write once again a ‘history play for now’7, one that enhances its political rel-
evance in the present rather than exploiting the escapist potential of its setting. Al-
though the dramatist denies any specific reference to contemporary or recent events8, 
several critics have stressed Drawing the Line’s topicality9. Nevertheless, this work’s 
engagement with the twenty-first century is mainly based on what Brenton once de-
fined «the old truth – that if you don’t understand the past, you’ll never understand 
the present, let alone the future»10 and on the reflections it provokes on the legacy 
of Partition and even more poignantly of the colonial mindset that produced it11.

It is worth noting that the playwright acknowledges the persistence of this tradi-
tion even in his own background, when he says, for instance, «I’ve always loved In-
dia, I had a romantic idea – the books I read when I was a boy, you know, the exot-
ic India, which is the imperialist way countries are looked at»12. This notion of the 
Subcontinent’s fascinating otherness as an expression of what Said has defined as 
Orientalism13, a cultural construct which is both a by-product and a premise of the 
Empire, is actually an underlying theme of the whole play.

Don’t flirt with things Indian

The line, which Brenton gives to viceroy Lord Mountbatten (21), may be read as both 
an instance of and a caution against oversimplified, preconceived notions of India’s 

66. Wiegland 2014.
77. Hay, Roberts 1979, p. 138.
88. Herman 2013.
99. E.g. Billington 2013, Edwardes 2013, Herman 2013, Mountford 2013, Sierz 2013 and Swain 2020.
1010. Hay, Roberts 1979, p. 136.
1111. On the ways history plays engage with the present, see Cantoni 2018, pp. 327-329.
1212. Herman 2013.
1313. Said 1978.
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otherness. On the one hand, the lack of respect and vagueness of the phrase ‘things 
Indian’ is obvious, and perhaps even worse in view of the fact that its direct refer-
ence is not some unusual object or fact arousing Radcliffe’s curiosity, but one of the 
main political figures of the day, Gandhi, whom the judge has just asked to meet. 
On the other hand, while exposing the character’s glaring prejudice, the same words 
seem to warn against themselves, pointing out the danger of playing carelessly with 
the superficial charm of a hazily perceived otherness.

The Viceroy’s advice then extends the ‘romantic’ metaphor to explain in crude 
terms that such dalliance is likely to end in intercourse and loss of control. Besides 
confirming both Mountbatten’s coarseness and the suggestion that the actual en-
counter with a different culture cannot be limited to a frivolous skim, this warning 
evokes one of the main traits of the Saidian Orient, i.e. its sensuality14. In the audi-
ence’s thoughts as well as in the character’s feelings, this idea is bound to be soon 
linked to the love affair between Lady Mountbatten, Edwina, and the leader of the 
Congress Party Jawaharlal Nehru15.

Her husband knows of their liaison and if his desire to part the lovers is only ambig-
uously presented as a possible reason why he urges an astonishingly cramped timeta-
ble for Partition and Independence (49 f., 77 f., 83-85), the association in his feelings of 
racism and marital jealousy is apparent. It is first adumbrated by Mountbatten’s words 
to Radcliffe, in which a sexual metaphor is rather unexpectedly introduced to outline 
the progress of a cultural experience, and later confirmed by his usage of such open-
ly offensive terms as ‘darkie’ and ‘wog’ (49, 83 f.). Although the Viceroy does not ap-
pear to be particularly delicate in his choice of words and subjects, he resorts to those 
insulting expressions only in two, very similar, instances, that is when confronting his 
wife regarding her adultery. In both scenes, he seems to be expressly trying to pro-
voke and hurt Edwina, and her reaction to his language is immediate and clear: «You 
did not say that», she repeats the first time, almost in shock, while after his second 
and more extended racist outburst she demands, more coolly, that he wash his mouth.

Mountbatten’s outrage is possibly exacerbated by the fact that Edwina and Neh-
ru subvert the stereotype according to which the Orient’s sensuality is female, and it 
is Eastern women that «are usually the creatures of a male power-fantasy»16, so that 
he feels doubly robbed of his role, as a husband and as a Westerner. Brenton does 
not simply stage a gender-reversed Orientalist couple, though. During the lovers’ 
first scene together, there is an inkling that it might be so, because Edwina identifies 

1414. Said 1978, p. 188.
1515. Here and throughout the paper, I refer of course to the play’s characters and not to their his-
torical models, the behaviour and especially the thoughts and feelings of whom may well have been 
quite different.
1616. Said 1978, pp. 207 f.
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Nehru with India, in particular when they are in bed, and then speaks of the pos-
sibility for Radcliffe to taste «the real India» (25); the politician reacts to the gener-
alisations, although in both instances the conversation immediately turns to their 
mutual attraction. Yet later on the audience will see that she is not simply fascinated 
by his exotic charm: Nehru himself remarks that, unaccountably, she understands 
his almost single-minded struggle for his country’s freedom (37); what is more, her 
own commitment to the well-being of Indian people appears to be genuine and in-
dependent (90-93). In conclusion, Edwina does not have a thorough comprehension 
of the Subcontinent and its multifaceted culture, her point of view and background 
are obviously those of a British woman, but she has an open and curious attitude 
that allows her to go beyond the myth of Oriental pleasures.

Lady Mountbatten’s words and actions are often ambiguous, because political 
engagement and personal desires are intermingled in her motivations just as in those 
of so many characters in Brenton’s plays (the closest parallel being Anne Boleyn)17, 
and this complexity further highlights the small-minded simplifications implicit in 
her husband’s racism. Conversely, the same mix of general worldview and private 
sentiment evidently fuel his own prejudiced attitude.

Another aspect of Said’s insight that the Orient is supposed to be appealing to 
the senses finds an interesting echo in a speech Brenton gives to Muslim leader Mu-
hammad Ali Jinnah, according to which «The British will always favour Hindus. 
They think their religion is pretty, despite the savagery of its grotesque gods, the hor-
rors of the caste system. But the British see Islam as iron-grey and frightening» (46). 
On the one hand, these words support the idea that imperial superficiality expects 
the Orient to be aesthetically pleasing and anodyne, ‘pretty’, and refuses to see any-
thing beyond the palatable facade it supports as well as to fully acknowledge realities 
that do not conform to this image. On the other hand, they may seem to be contra-
dicting Said, whose analysis focused mainly on European perceptions of the Mid-
dle East, of a world that is certainly nearer to the Muslim than to the Hindu compo-
nent of the Subcontinent. But actually the whole reflection confirms Said’s theory, 
for Jinnah says precisely that the British are suspicious of Islam because it does not 
match their idea of the colourfully attractive Orient.

In contrast with this general attitude, Radcliffe shares Edwina’s desire to under-
stand India in its own terms. Not only does he manifest an active interest in political 
leaders, but he also decides to read the Bhagavad Gita. The Hindu text enriches the 
play with a philosophical meditation that can be applied to the British envoy’s pre-
dicament, on the impossibility to abstain from action and evil, an «Existentialist»18  

1717. See Cantoni 2017, pp. 158-160.
1818. Herman 2013.
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concept that certainly caught Brenton’s attention. Moreover, the poem provides the 
dramatist with the opportunity to portray several interpretations of the relationship 
between the colonisers and Indian culture. Rao Ayer, Radcliffe’s Hindu collabora-
tor, thinks ‘enlightened’ rulers study the Subcontinent only to exploit it (54), and ex-
presses his view with a reversal of the sexual metaphor employed by Lord Mount-
batten (21, see above), who emphatically denies ever having read the Bhagavad Gita 
(73), and yet later quotes it, although apparently without recognising it (86 f.). So both 
characters see the attempt to understand as part of a power struggle, but the Viceroy 
considers it far more consequential, life-changing even, although in an undesirable 
way. Furthermore, the fact that he refers to a Hindu text inadvertently (to all appear-
ances) may confirm the force of a civilisation so fascinating as to infiltrate even the 
minds of those who resist and possibly despise it, or it may suggest that Lord Mount-
batten’s disavowal is less earnest than it seems. In either case, it discredits the idea of 
complete detachment on the part of the colonisers.

A definitely complex relationship with Indian culture is the one displayed by Rad-
cliffe himself, because he applies what he reads in the Bhagavad Gita to his own con-
dition (62). As a result, when feverish with a combination of traveller’s diarrhoea and 
overwork, he appears to be visited in person by Krishna and, just like the warrior Ar-
juna in the poem, he receives advice from the Hindu divinity (78-80). At first sight, the 
scene might just look like a realization of Mountbatten’s warning words, with Radcliffe 
succumbing to the charisma of exotic lore. Nevertheless, it is worth noting that the 
comparison between Arjuna’s unattainable wish to leave the battlefield and his own 
predicament has been rather rationally established by the judge himself, and will then 
be implicitly confirmed by the Viceroy’s quotation. Besides, Krishna appears on stage, 
so that his words may be actually interpreted as divine revelation. In the original pro-
duction of the play, directed by Howard Davies for the Hampstead Theatre in 2013, 
the ambiguity of the divinity’s presence was preserved and perhaps even enhanced by 
the complete absence of special effects and by the fact that Radcliffe never looked at  
Krishna, who seemed to be constantly just out of his sight field. In conclusion, both text 
and performance allow the vision to be interpreted as a representation of the protago-
nist’s more or less rational thoughts, a delirious hallucination, a supernatural interven-
tion or any combination of these19. What transpires, on the contrary, with consistent 
clarity, is the judge’s desire to overcome his own ignorance, of which he is well aware.

The lack of knowledge on the part not only of Radcliffe but of the British char-
acters in general is also highlighted in Brenton’s text by the contrasting familiari-

1919. Such ambiguous interactions on stage are by no means new to Brenton’s oeuvre, after all, al-
though they mostly involve historical figures from different times. To quote but one exemplary case, 
Anne Boleyn (2010) culminates with the encounter of the eponymous heroine and King James I (pp. 
113-115).
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ty with Western culture several Indians manifest: Nehru quotes Blake (36), Jinnah 
solves a cryptic Times crosswords clue based on a Yeats poem (40, 45). And they are 
conscious of the popular expressions of Orientalism, as the Muslim leader shows 
by wondering if an absurdly naive imperial envoy is meant to transform Partition 
into a stereotypically exotic operetta in the style of Gilbert and Sullivan (39). They 
can choose whether to serve jalebi or scones and jam, as another scene suggests (32, 
36), and this asymmetry alludes to a reversal of perspective: Westerners can hard-
ly be entitled to construe civilisations they obviously do not know, while the colo-
nised people might elucidate the foreign culture they are evidently able to navigate.

In point of fact, Jinnah accuses the British to be hardly aware of the variety of lan-
guages, religions and nationalities that make up India (41). Yet it must be said that in 
contrast with the colonisers these different components appear to unite, as Brenton 
shows in a lighter tone with two exchanges on the subject of Radcliffe’s ailment. His 
two nearest collaborators first discuss the most appropriate treatment in private: Chris-
topher, who is English, thinks he is right to try and stop the diarrhoea, while Rao be-
lieves he should take essence of figs and explains «It’s two different philosophies: ‘flush 
right through’ or ‘block up’» (52). In a later scene, discussions are suddenly interrupt-
ed because of the judge’s condition; the delegates enquire after his health and then ask 
whether he is «flushing through or blocking»; nobody contradicts Justice Mahajan’s 
comment that blocking is «always a mistake» (68) and in performance they all nodded 
or mumbled their agreement. Although humorously, by means of this gag Brenton con-
veys the sense that, however violent their disputes, the Indian delegates do have some-
thing in common, and that what they share is highlighted by the contrast with the British, 
the colonial power which is probably what they actually wish to «flush right through».

Isn’t that part of being British?

The fact that the other British character involved in the dialogue, Christopher, ap-
proves Radcliffe’s choice of treatment, even though he is not a newcomer like the 
judge, is one of the smallest hints to a theme that is actually at the core of the play, 
i.e. British identity. As a matter of fact, even before the comparison with other peo-
ples is introduced, in a conversation on the judge’s day in court, the prime minister, 
Clement Atlee, comments that «it’s part of the British genius, fiddling on the side 
in times of austerity», while Radcliffe has a better opinion of the nation and affirms 
that «on the whole, decency holds firm» (8).

This apparently futile chat may actually be much more significant than it looks, 
both within the fictional world of the play and for its structure. Indeed, it stands to 
reason that the prime minister is starting here to check the paradoxical credentials 
of the judge for the job he plans to assign him: as shortly afterwards he will almost 
casually ask Radcliffe if he knows India, first of all he probes his faith in British vir-
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tue. Besides being «an honourable man» (54) and one whose ignorance can regard 
the Subcontinent with «a fresh eye» (9), in order to cut the «Gordian knot» (9) of 
the border, the envoy must not doubt that he is both able and entitled to do so, es-
sentially subscribing to a new and subtler version of the «white man’s burden» (71). 
The need to explore covertly Radcliffe’s idea of Britishness explains Atlee’s other-
wise strange statement, which does not tally with the traditional image of «the Brit-
ish genius» at all, but is quite apt to trigger the judge’s polite rebuttal or, on the con-
trary, the approval of anyone with a less rooted belief in national ‘decency’.

That Radcliffe is, in this respect, the perfect candidate for this posting will be 
crystal-clear when he addresses the subject himself, the first time he talks to Chris-
topher alone:

Radcliffe You think it’s rather rum, don’t you, me being given this job?
Christopher Well, sir, presumably you have some interest in maps…
Radcliffe  None at all. But don’t we have a sense of the overview built into us, 

isn’t that part of being British? That’s our education, our heritage, 
that’s how we’ve run an Empire. Which we will now proceed to di-
smantle… (Smiles.) Divine mapmakers that we are.

Christopher Idealistic, sir.
Radcliffe There is a right way and a wrong way, always, in everything (22).

He may temper his confidence with a touch of self-deprecating irony, but the judge 
is convinced that his British background and principles make him the right person 
to draw the border between the future India and Pakistan, even without the least 
knowledge of mapmaking or of the Subcontinent’s geography and politics. And the 
humorous mitigation of a self-important assertion is in line with the stereotypical 
ideal Briton too; Radcliffe himself has previously stressed that the desire for glory is 
best left unspoken in England (11).

Those who do not see the judge’s appointment favourably recognise this line of 
thought, even though they believe it is bound to have tragic consequences: Jinnah de-
fines him «an Englishman with principles, come to take a meat cleaver to the coun-
try» (39) and Edwina «a hatchet man. Who thinks he’s an English gentleman» (50). 
It is once again interesting to observe that these two almost identical considerations 
come from the opposite sides of the future border, so to speak, since Lady Mount-
batten essentially shares the point of view of Congress Party leader Nehru, while 
Jinnah heads the Muslim League.

All in all, throughout the play, characters with various backgrounds and in dif-
ferent situations consider what it means to be British20, and the main subject of the 

2020. In point of fact, as the quotations above show, sometimes it is English rather than British identi-
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play, besides Partition and its legacy, may well be identified as ‘Occidentalism’, i.e. the 
positing of a Western (and more precisely British) nature by means of its supposed 
Oriental (and specifically Indian) opposite21. This is not to say that Brenton tries to 
stage a hypothetical stereotype of the colonisers produced by the colonised people’s 
gaze: he hints at such a  ‘reverse perspective’ humorously when two different groups 
of Punjabi remark that the alien presence of Christopher «must be English» (12-13), 
but the joke does not have any issue and is so indefinite as to bear no specific signif-
icance. What he foregrounds is the close connection between the colonisers’ sense 
of belonging and identity and their relationship with the colonised ‘other’.

As Said has theorised, the self-definition of the ‘Occident’ relies on the construc-
tion of an opposite ‘Orient’22, and Radcliffe is surprised every time he finds Indi-
an representatives to have traits he supposes to be typically British, he is impressed 
(and the playwright makes him or Christopher use the word ‘impressive’ in all three 
instances, thus linking them) by Nehru’s politeness (37), Jinnah’s cultivated intel-
ligence (45), and the Sikh commissioner’s restraint (69). At the same time, Brenton 
makes even more forcefully the point that imperialists depend on this same pair of 
stereotypical images for their right and ability to rule other people: all characters 
agree that the judge can draw the border between two future countries he does not 
know in the least because he believes he is an English gentleman, whom his back-
ground endows with an exceptionally fair and rational perspective.

Even when Radcliffe questions his ability to deal with the situation, he refers 
once again to his national identity, this time connecting it to ideas of parochiality, 
peace and order: «I’m from England, little England, little… fields. Gardens. Leices-
ter Square. What am I doing here?» (75). In other words, it is his country’s nature, 
not his own, that makes him fit for the job or not. Moreover, the phrase ‘little Eng-
land’ is bound to evoke the disparaging definition of ‘little Englanders’, especially 
in the late nineteenth century, for those Britons who advocated the end of the Em-
pire or at least opposed its further aggrandisement. In recent times, the same idiom 
has more frequently been used to refer to jingoist nationalists23, but in the 1947 con-

ty the characters mention. Yet they do not seem to make this distinction in the play. Because all Brit-
ons on stage are English, there is no immediate occasion to point it out, and nobody asserts or ap-
pears to imply it in theory.
2121. On the different acceptations of ‘Occidentalism’, in Said’s works and beyond, see Massad 2015.
2222. Said 1978, pp. 1 f.
2323. See the online Cambridge Dictionary’s definition of ‘little Englander’ as a disapproving term for 
«an English person who thinks England is better than all other countries, and that England should 
only work together with other countries when there is an advantage for England in doing so». A 
popular example of this usage is Simply Red’s 2007 song Little Englander, in which the phrase ap-
pears to denote essentially small-minded self-importance and the lyrics conclude «let me smash the 
plastic face of my country, my country, my lovely country».
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text of the play its original meaning – which is still present in the conscience of many 
speakers, especially those with an interest in history24 – is certainly more relevant.

By means of all these meaningful details, in Drawing the Line Brenton shows 
some premises and especially stresses the consequences of the received notion of 
Britishness, thus adding a new dimension to his ongoing critique of mainly histori-
ographical simplifying formulas and uncritical beliefs25.

Fancies he’s Lawrence of Arabia

Drawing the Line actually quotes a historiographical myth of the kind Brenton has 
more often exposed, and one on which he later focused a whole play: the popular con-
ception of T.E. Lawrence26. The centre of this minor, but not incongruous theme, is 
Radcliffe’s secretary in the commission, Christopher Beaumont, a historical figure of 
which not much is known, and therefore essentially a dramatic construct of the play-
wright’s27. The stage direction that describes him sanctions the fact that he has «a T. E. 
Lawrence dash about him» (12), yet what two different characters later observe is not 
an actual resemblance but rather the fact he identifies himself with the popular hero. 
Edwina thinks he «fancies he’s Lawrence of Arabia», she even supposes in secret he 
wears Arab clothes so as to look the part (25). Muslim representative Liaquat describes 
him as «another would-be Lawrence of Arabia homosexual» (58) and a typical prod-
uct of British public schools. The link with homosexuality is particularly interesting 
because it finds no support in the play, so that it appears to stem exclusively from the 
ongoing rumours about T. E. Lawrence (and not Beaumont) being gay. Thus, two brief 
but quite separate references consolidate the theme of ‘historical celebrity’ and bring 
in two relevant aspects of the question, performance (the ‘costume’) and the prejudic-
es of shorthand information (the groundless inference on the young man’s sexuality).

It is true both Edwina and Liaquat resent Christopher, the former for his tenden-
cy to favour the Indian Muslim cause and the latter because he does not consider that 
same sympathy to be wholly straightforward. Nevertheless, their remark that he plays 
at being Lawrence of Arabia does not appear to be purely spiteful, because it is per-
fectly in line with what the audience has witnessed: when he first appeared on stage, 
he was touring the Punjab on horseback, dressed as an Indian, to get «a personal per-
spective» on the situation (12-17). His ambition is thus immediately obvious, and so is 
his underachievement when the expedition ends in a riot caused by the appearance in 
a remote village of two British soldiers carrying a telegram for him (16-17).

2424. See Marcus 2014.
2525. Zeifman 1993, Cantoni 2019.
2626. Brenton 2016.
2727. Herman 2013.
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As a result of these brief but meaningful references, Lawrence is implicitly but 
clearly presented in the play as the sort of popular hero whose figure inspires em-
ulators that are easily recognised as such. The simplifications and stereotypes that 
accompany this fame are also hinted at, while a more direct representation is given 
of how attempts at replicating myths of this kind can have both comic (on a super-
ficial plane) and tragic consequences. Only a couple of years later, Brenton’s Law-
rence after Arabia would focus on the same personage’s life to highlight specifically 
the shortcomings of streamlined historiography and possibly of all chronicles. In the 
context of Drawing the Line, though, the playwright connects the celebrated Brit-
ish officer’s popular perception to the theme of national identity and stereotype in 
relation to the Empire, by presenting it as the alternative cliché of the Englishman 
who upholds the rights of foreign peoples generally seen as exotic and even embrac-
es part of their ‘Oriental’ customs.

It’s settled, it’s done

In conclusion, Howard Brenton’s Drawing the Line is a perfect example of his «his-
tory plays for now»28: it portrays Partition with an eye to its legacy up to the present 
and even more forcefully its premises, especially in terms of the reciprocal support 
between imperialism and received ideas, of the ‘Orient’ and even more of Brit-
ishness, which are not necessarily a thing of the past. Yet it offers an interesting 
change of stress, because instead of highlighting the misleadingly assertive narra-
tives and portrayals of streamlined historiography, it focuses on the similarly cap-
tivating and consequential simplifications of national stereotypes, thus shifting the 
warning against two- or even one-dimensional depictions from time to place. This 
theme also chimes with Brenton’s situationist sympathies: Guy Debord explicitly 
mentions racisms among the false conflicts that support and conceal the spectacle’s 
unity with their apparent divisions29.

Furthermore, Radcliffe’s predicament almost illustrates the Sartrean concept of 

that condemnation to freedom which we defined above as facticity. I can neither 
abstain totally in relation to what I am (for the Other) – for to refuse is not to ab-
stain but still to assume – nor can I submit to it passively (which in a sense amoun-
ts to the same thing). Whether in fury, hate, pride, shame, disheartened refusal or 
joyous demand, it is necessary for me to choose to be what I am30.

2828. Hay, Roberts 1979, p. 138.
2929. Debord 1994, pp. 36, 40.
3030. Sartre 1956, p. 529. It is worth remarking that Sartre also connects this reflection with the the-
me of racism.
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Brenton himself has pointed out that Krishna’s words in the Bhagavad Gita, quot-
ed in the play, coincide impressively with Sartre’s claim that passivity is equivalent 
to activity and that it is thus impossible to escape choice31, and this concurrence cer-
tainly attracted the playwright, who has always acknowledged the influence of Ex-
istentialism32.

This philosophical framework also helps to recognise the protagonist’s posi-
tive features, because Brenton’s Radcliffe is not just an exemplary product of co-
lonial prejudices. As a matter of fact, the judge displays Existentialist authentic-
ity in gaining «a true and lucid consciousness of the situation, in assuming the 
responsibilities and risks that it involves, in accepting it in pride or humiliation, 
sometimes in horror and hate»33. Moreover, while at the beginning of the play he 
is astonishingly self-assured, he gradually questions his position, and in the final 
scene, after his wife tries to put his mind at rest by asserting that «it’s settled, it’s 
done» (95), the play ends with his interrogative «You think so?» (95). Thus, like 
other characters in Brenton’s plays before him34, he may lead the audience in a 
journey of discovery not only of historical information but also, more important-
ly, of the unconscious clichés that swayed his behaviour and may still be haunt-
ing the spectators’ minds.
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La Grecia moderna fra Occidente e Oriente
Schematismi dualistici e necessità di visioni ibride

gilda tentorio*

Modern Greece is often situated along the imaginary dividing line between Western civilization 
and Oriental barbarity. Are Greeks really Europeans or do they belong to the irreducible Others? 
This binary logic, due to prejudices and orientalistic visions, seems too rigid but attests deeply 
rooted narratives. The Greeks themselves, in a continuous fluctuation, struggle to build their 
identity according to a model oriented in a western or national sense. The aim of this paper is 
to explore some old and new debates, competing views and their effects on Greek self-percep-
tion. Finally, two literary examples (Alexandros Papadiamantis and Nikos Kazantzakis) propose 
a way to overcome the East/West dichotomy. Greek culture, like any culture, is a hybrid con-
struct that emerges by the tensions of opposites. 

Settembre 2012, siamo nel pieno della crisi finanziaria che ha travolto la Grecia. Il 
settimanale tedesco Der Spiegel intervista due ultraottuagenari di spessore, l’ex Can-
celliere Helmut Schmidt e l’ex Presidente della Repubblica francese Valéry Giscard 
d’Estaing. Quest’ultimo aveva fortemente voluto l’ingresso della Grecia nella Co-
munità Europea (1981), ma ora pare pentito e osserva: «To be perfectly frank, it was 
a mistake to accept Greece. Greece simply wasn’t ready. Greece is basically an Orien-
tal country»1. La situazione presente deriva quindi da una serie di errori e sfortunate 
coincidenze, ma anche da vizi tipicamente levantini-orientali. Infatti la narrazione 
mediatica dominante in quegli anni riporta alla luce pregiudizi di stampo orientali-
stico: i Greci sono stati le allegre cicale del Mediterraneo, non hanno saputo proce-
dere con le adeguate riforme, non hanno raggiunto i livelli di modernizzazione ri-
chiesti per essere alla pari degli altri Paesi occidentali, la classe politica è corrotta, il 
popolo è indolente, spensierato e inconsapevole2. 

Nulla di nuovo. La storia della Grecia moderna è un cammino costellato di sfor-
zi per abbattere sia stereotipi sia visioni idealizzanti, e per conquistare un’identità 
e una posizione precisa all’interno dello scacchiere europeo. In questa direzione si 
spiega il grande successo del libro di Nikos Dimou Ἡ δυστυχία τοῦ νὰ εἶσαι Ἕλ-
ληνας (L’infelicità di essere greco), pubblicato nel 1975, una raccolta di riflessioni in 
forma di aforismi. All’indomani degli anni bui della dittatura militare dei Colon-

** Università degli Studi di Pavia e di Milano.

11. Kalyvas 2015, p. 5 (corsivo mio).
22. Cf. Mylonas 2019, pp. 87-112.
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nelli, quando la Grecia vibrava di orgoglio e speranza per la recuperata democrazia, 
lo scrittore ragiona con amarezza e ironia sferzante su luci e ombre della complessa 
identità greca, schiacciata dal macigno dei gloriosi modelli antichi, gravata da ten-
sioni irrisolte e da una masochistica tendenza all’autodistruzione. Significativo l’a-
forisma 69: «Insomma, chi siamo? Gli Europei d’Oriente o gli Orientali d’Europa? 
Un popolo sviluppato del Sud o uno sottosviluppato del Nord? I discendenti (di-
retti) degli Achei o la panspermia di Babilonia?»3. In queste domande incalzanti è 
condensato un dilemma che affonda le radici in un dibattito secolare, di cui ricor-
derò alcuni snodi fondamentali.

Nel Settecento la Grecia, ancora sotto il dominio ottomano, è una tappa del 
Grand Tour e i visitatori europei restano incantati dai suoi paesaggi e natural-
mente dalle rovine4. Riservano sguardi distratti agli ‘indigeni’, incuriositi talvol-
ta dalle tradizioni popolari, deplorando soprattutto la situazione dei Greci di età 
moderna sudditi della Sublime Porta e così diversi dai loro antenati per i costu-
mi orientalizzanti5. 

Intanto anche in terra greca penetrano gli ideali dei Lumi e le élites intellettuali, 
spesso formatesi in Europa, cominciano a costruire la nuova identità collettiva. Per 
legittimare le istanze libertarie, il risveglio dalla schiavitù e l’insurrezione, è chiaro 
che occorre rivendicare con forza il legame con l’antichità: questo aspetto diventa il 
cuore della politica e si rivelerà decisivo. Infatti se le prime rivolte contro l’Impero 
ottomano, da parte dei Serbi (1804 e 1815), passano quasi inosservate agli occhi eu-
ropei, il caso della Grecia scatena invece straordinario entusiasmo. Durante gli anni 
della Rivoluzione greca (1821-1831) si diffonde il filellenismo, una passione prima di 
tutto intellettuale che si colloca al crocevia di idee illuministiche, temperie roman-
tica e classicismo, e infiamma l’Europa: ovunque fervono i dibattiti, si attuano im-
ponenti raccolte di fondi, fioriscono opere letterarie e artistiche ispirate agli even-
ti e inoltre migliaia di giovani, spesso esuli politici, partono volontari, animati dalla 
speranza che il fuoco rivoluzionario potrà propagarsi nei loro Paesi; anche la morte 
di Lord Byron a Missolοnghi nel 1824 aggiunge un importante tassello per la mitiz-
zazione di questa epopea eroica e romantica. 

L’Europa però corre in aiuto di un’Ellade ideale, culla della civiltà: «I Greci mo-
derni devono la loro libertà alle rovine antiche», è l’amaro commento del Ministro 
I. Rizos Neroulós, in occasione della prima conferenza della Società Archeologica 

33. Dimou 2012, p. 25.
44. Tsoukalas 2002, p. 33 ricorda che il culto degli antichi da parte europea (la Hellenolatria) è in 
fondo l’esito di un pensiero ‘coloniale’, ed è anche secondo questa logica che marmi e reperti sono 
‘portati in salvo’ nei musei occidentali. Cf. anche Gourgouris 1996, p. 123.
55. Tsigakou 1985, pp. 26 ss. Per favorire il lettore italiano, citerò in prevalenza bibliografia in lingua 
inglese, con particolare attenzione agli approcci di studiosi di origine greca.
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Greca (1838). E in effetti la lotta di liberazione viene intesa secondo il modello op-
positivo Est versus Ovest: l’Oriente (gli ottomani) rappresenta la violenza e la tiran-
nia, l’Ovest invece (i Greci e gli alleati europei) l’ideale, la bellezza, la democrazia, 
in una duplicazione delle glorie antiche di Maratona6. La Grecia è percepita come il 
baluardo della civiltà occidentale, in virtù del suo splendido passato7.

Si rivelano però già alcune zone d’ombra: i filelleni, spesso ex ufficiali formatisi 
nelle armate napoleoniche e imbevuti di classicismo, si trovano a dover collaborare 
con pastori, contadini e montanari analfabeti, divisi da lotte intestine e insofferen-
ti alla disciplina. Si veda ad esempio il giudizio negativo sul popolo greco da parte 
di un diplomatico napoletano, nel dicembre 1821, teso a smorzare i facili entusiasmi 
della stampa europea: 

Se peraltro i redattori potessero conoscerli come noi da vicino, è da presumersi che 
cambierebbero disposizione. Si convincerebbero che l’orgoglio e la bassezza, la pre-
sunzione e la viltà formano le basi di questi greci moderni. L’interesse pecuniario è 
il loro più possente stimolo, e domina ogni altro loro sentimento8.

Nella fase delicata della formazione dello Stato greco libero, con l’imposizione di 
una corona straniera, i Greci appaiono al mondo come doppiamente inferiori: inde-
gni eredi delle glorie antiche e popolo arretrato rispetto alla moderna Europa9. Ci 
si accorge insomma che la Grecia appartiene a una zona grigia: non risponde piena-
mente ai paradigmi della civiltà europea, ha i vizi tipici dell’Est, anche se non può 
essere del tutto inclusa nel mondo dei ‘barbari’10. Lo sguardo critico dell’Occiden-
te è venato di costruzioni culturali orientalistiche11 (che vedono l’Altro come infe-
riore) e ‘cripto-coloniali’12: la Grecia cioè formalmente è uno Stato libero, ma le forti 
ingerenze europee condizionano anche la vita culturale e soprattutto la costruzione 
dell’identità nazionale. Si cerca infatti di aderire all’Ellade dell’immaginario occi-

66. Cf. Roessel 2002, p. 31; Prévélakis 1997, p. 87; Todorova 2002, p. 94. Sulle resistenze interne e sul 
ruolo della Chiesa ortodossa, cf. Noto 2012, pp. 13-15. Molto vasta la bibliografia sul filellenismo. 
Per un primo inquadramento sui rapporti Italia-Grecia, rinvio all’importante lavoro di Spetsieri Be-
schi 1986, Ciuffoletti 1987, Noto 2016, pp. 109-150.
77. Sul filellenismo e sulla Grecia come modello politico ideale, cf. Beaton, Ricks 2009, pp. 21-49; 65-77. 
88. In Ciuffoletti 1987, p. 45.
99. Tsigakou 1985, p. 72 ss.; Roessel 2002, p. 52. A peggiorare la situazione è la piaga endemica del 
brigantaggio, certamente non unica nel panorama mediterraneo, ma alcuni episodi a danno di visi-
tatori stranieri contribuiscono all’immagine di un Paese selvaggio e covo di spietati ladroni, cf. Ten-
torio 2012 e bibliografia.
1010. Cf. Todorova 2002, p. 37: secondo l’opinione di un gentiluomo inglese di inizi XX secolo, un 
Greco «is oriental in a hundred ways, but his Orientalism is not Asiatic. He is the bridge between 
East and West». 
1111. Per il concetto di orientalismo, cf. Said 1991.
1212. Cf. la definizione di Herzfeld 2002, pp. 900-901.
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dentale (ad esempio Atene, scelta come capitale dal sovrano bavarese, si riempie di 
architetture neoclassiche13), ma il terreno è scivoloso, come nota Herzfeld: 

The Greeks’ struggles to conform to dominant images of Hellenic culture only con-
firmed their cultural subordination to such imported models. They were caught in 
a double bind. If they emphasized familiar cultural idioms, they were ‘contamina-
ted’ by Turkish and Slavic influences; the everyday was not really Greek. But if they 
instead followed the Hellenic models, they were derided for their slavish devotion 
to a past they were held to have lost and for the recovery of which they were behol-
den to the very foreigners who mocked them14.

Gli sforzi degli intellettuali greci nei primi decenni del XIX secolo vanno nella di-
rezione di ribadire il contatto diretto con l’antico. Significativi sono gli interventi di 
Markos Renieris (1815-1897, di padre greco e madre italiana), importante persona-
lità della vita culturale, politica ed economica del Regno di Grecia15. Egli crede for-
temente nella missione civilizzatrice della Grecia: come l’Ellade fu madre dell’Oc-
cidente, così ora il Paese sarà un faro per l’Oriente.

Considerato una pietra miliare per la formazione dell’identità greca è il suo ar-
ticolo giovanile (1842) Τί εἶναι ἡ Ἑλλάς; (Che cos’è la Grecia?). Occidente e Orien-
te sono due categorie che trascendono la geografia e indicano mentalità e concezio-
ni politiche. Renieris individua la chiave delle differenze nella visione del mondo: 
l’Occidente valorizza l’operato e il pensiero del singolo (e pioniera in questa dire-
zione fu la Grecia antica, con l’invito allo scavo interiore del γνῶθι σεαυτόν), men-
tre l’Oriente mira all’annullamento del singolo nell’idea anonima di collettività16. La 
nuova Grecia pertanto appartiene senza dubbio all’Occidente e dovrà ispirarsi alle 
espressioni più alte della civiltà europea (Francia e Inghilterra); tuttavia, grazie alla 
sua posizione, potrà assumere un ruolo di mediazione per l’Occidente in Oriente. 

Anche altri intellettuali ribadiscono che la direzione naturale della politica gre-
ca debba guardare all’Europa, dato che qui sono germinati i frutti dell’ellenismo: ab-
bracciare l’Occidente significa quindi per la Grecia riconquistare la propria eredità. 
Sono voci di un tardo Illuminismo che si pone in una linea antibizantina: per favori-
re il dialogo e l’apertura verso l’Europa, si valorizza il periodo studiato e ammirato in 
Occidente (cioè l’antichità), rifiutando invece i mille anni di storia bizantina, bollati 
come epoca di decadenza, corruzione e orientalizzazione. La prospettiva cambia con 

1313. Cf. Prévélakis 1997, pp. 87-89. Per il ruolo simbolico di Atene nella costruzione dell’identità na-
zionale, cf. Bastea 2000; Hamilakis 2007, pp. 57-123 e l’interessante approccio di Leontis 1995. Ri-
guardo alla costruzione dell’identità nazionale, utili strumenti sono i saggi in Beaton, Ricks 2009.
1414. Herzfeld 2002, p. 920.
1515. Sulla figura di Renieris, cf. Carpinato 2004 e 2007.
1616. Renieris 1842, p. 192.
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l’affermarsi del Romanticismo, che al contrario riscopre l’impero bizantino come tas-
sello imprescindibile della storia dell’ellenismo17. Soprattutto dalla metà del XIX se-
colo infatti il dibattito in Grecia si concentra sul tema della continuità, per rispondere 
alle critiche esterne e anche come tentativo di auto-persuasione18. Da un lato la storio-
grafia si schiera nella ‘difesa nazionale’ con la ricerca di prove documentarie di conti-
nuità. Lo storico Konstantinos Paparrigòpoulos (1815-1891) nella sua monumentale 
opera pubblicata negli anni 1861-1874, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους (Storia della 
nazione ellenica), illustra l’unità dello spirito ellenico nella successione di cinque fasi 
(antica, macedone, cristiana, medievale, moderna), ognuna caratterizzata da una mis-
sione civilizzatrice19. Dall’altro lato si sviluppa una nuova disciplina, la laografia, stu-
dio analitico del folklore20: in un’ottica romantico-nazionalista la cultura popolare è lo 
scrigno di tradizioni e costumi che garantiscono il legame con le radici più antiche21.

Successivamente, nel Novecento, per la sua posizione geopolitica, culturale e mi-
litare, la Grecia è considerata un Paese ‘occidentale’22, anche se continuano a perma-
nere sospetti e stereotipi. Winston Churchill ad esempio separa la Grecia dalla ‘cor-
tina di ferro’ che opprime l’Est: «Athens alone – Greece with its immortal glories 
– is free»23. Ma in quell’inciso si legge la visione per cui la Grecia, geograficamente 
all’Est, si distingue dal blocco sovietico soltanto per i suoi meriti antichi, che offu-
scano l’immagine contemporanea. Durante la guerra fredda la Grecia sarà l’avam-
posto dell’atlantismo (con dolorose ricadute interne, come la dura persecuzione dei 
dissidenti comunisti) e tuttavia il suo ruolo non convince del tutto24.

Si crea un circolo vizioso: l’anomalia di una posizione ‘occidentale’ all’interno 
della periferia balcanica25 e orientale, lascia tracce profonde e pregiudizi duri a mo-
rire; a questi sguardi negativi la Grecia sente di dover rispondere con ‘prove’ della 
propria appartenenza occidentale, conformandosi ai paradigmi europei. 

Infatti, sulla scena politica e culturale greca degli ultimi due secoli si alternano 

1717. Cf. Lavagnini 2017.
1818. Fra le critiche, occorre ricordare la teoria dello studioso austriaco Jacob Fallmerayer, che nel 
1830 mise in discussione il legame diretto con la Grecia antica: i Neogreci sarebbero il risultato di 
una mescolanza di popolazioni slave e albanesi. Cf. Herzfeld 1986, pp. 74-95.
1919. Nel volgere di pochi anni prenderà corpo la cosiddetta Megali Idea (Grande Idea), cioè il pro-
getto di una Grecia «dei due continenti e dei cinque mari», che prevede la liberazione delle popola-
zioni greche di Balcani e Asia Minore e il ruolo civilizzatore della Grecia in Oriente. Il sogno nazio-
nalista si sgretola miseramente nel 1922 con la disfatta dell’esercito greco in Turchia, il massacro di 
Smirne e lo scambio di popolazioni (Trattato di Losanna, 1923). Cf. Noto 2012, pp. 16-20.  
2020. Padre della laografia è considerato Nikolaos Politis (1852-1921).
2121. Kechriotis 2006, pp. 196-206; Herzfeld 1986, pp. 7-13 e 96-122.
2222. Calotychos 2013, p. 17.
2323. Idem, p. 24; Noto 2012, pp. 23-24.
2424. Cf. Prévélakis 1997, pp. 100-101.
2525. Sugli stereotipi europei intorno ai popoli balcanici, cf. ad esempio Jezernik 2010. Sull’anomalia 
greca (balcanica per geografia ma non nell’immaginario) cf. Todorova 2002, pp. 80-82.
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fasi di ‘eurolatria’ (traduzioni, moda, musica…) ma anche momenti transitori di chiu-
sura etnocentrica, con rivalutazione delle forze locali e rifiuto dei deludenti modelli 
stranieri. Ecco un esempio recente di questa ambivalenza. Nel giugno 1976, quando 
si è appena chiusa la pagina dolorosa della dittatura dei Colonnelli, in un discorso 
che è passato alla storia, il primo ministro Konstantinos Karamanlìs (fondatore del 
partito Nea Dimokratìa) proclama: «La Grecia appartiene all’Occidente», per sot-
tolineare che occorre imporre una linea di apertura e modernizzazione filoeuropea. 
A lui risponde Andreas Papandreou (fondatore del partito socialista PASOK) con 
una frase altrettanto famosa: «La Grecia appartiene ai Greci». Un invito cioè alla 
cautela, per non gettarsi in una corsa spericolata verso traguardi troppo vincolanti. 

D’altra parte le narrazioni greche sono spesso la conseguenza di visioni esterne 
riduzioniste e impostate sul binomio Occidente/Oriente: per esempio la sfiducia sul-
la riuscita delle Olimpiadi di Atene 2004 o il successivo inserimento nella lista nera 
dei cosiddetti PIGS (Paesi dell’Europa mediterranea con problemi di deficit). Inol-
tre, la recente crisi finanziaria ha innescato il ritorno di accuse, stereotipi, banaliz-
zazioni, impostati sulla logica oppositiva (e a tratti anche autoconsolatoria) fra noi (i 
cittadini onesti d’Europa) / loro (i Greci, l’Altro, l’Orientale)26.

Da questa panoramica necessariamente parziale si ricava la complessa ambigui-
tà di una classificazione stabile che chiarisca che cos’è la Grecia. Un imbarazzo che 
coinvolge ad esempio anche molti Atenei: gli studi sulla Grecia afferiscono al dipar-
timento di slavistica, agli studi orientali oppure (come avviene nella maggioranza 
dei casi, per favorire gli approcci diacronici) orbitano nel settore dei classicisti? Ra-
ramente si vaglia la possibilità di Lettere moderne o Studi europei, a riprova, forse, 
dello scetticismo straniero che guarda con un sorriso alle pretese del popolo greco 
di essere sia ‘moderno’ sia ‘europeo’. La Grecia è un’anomalia, e il suo passato anti-
co continua a pesare, perfino sulla sua definizione: «Modern Greece provides the 
only historical example of a country including the word ‘modern’ in its current fo-
reign denomination»27. 

I Greci insomma che cosa sono? Popolo del Mediterraneo meridionale, dell’Eu-
ropa orientale o dell’Est dell’Europa?28 Occidentali, ma al tempo stesso anche Bal-
canici, Levantini, Ortodossi…

Da parte sua la Grecia lotta per emanciparsi dal macigno dell’eredità classica a 

2626. Cf. Mylonas 2019, pp. 113-152; Hamilakis 2016; Panagiotopoulos, Sotiropoulos 2020, pp. 81-
93, 107-123.
2727. Tsoukalas 2002, p. 28. Interessante è l’approccio di Tziovas 2001, che propone un riorientamen-
to degli studi neogreci, per abbattere gli stereotipi e promuovere una lettura ibrida della realtà con-
temporanea. In questa direzione vanno anche gli esempi letterari che ho scelto di commentare di se-
guito.
2828. Per la difficoltà di definizione di Europa orientale, cf. Petrungaro 2004 pp. 77-80.
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cui viene sempre commisurata, per farsi riconoscere nella propria realtà senza filtri 
idealizzanti o stereotipati.

Naturalmente tale pressione dello sguardo altrui porta l’inevitabile conseguenza 
di un senso di inadeguatezza. La self-perception dei Greci si struttura spesso secondo 
schemi dualistici e oppositivi. Da un lato, come si è visto, il confronto con l’antico: 
l’idealizzazione dell’identità ellenica versus la pratica di vita quotidiana. Al rimpro-
vero europeo di essere eredi indegni, ecco la risposta (ugualmente idealizzante) cen-
trata sul mito della continuità, che si connota talvolta anche di nazionalismo. Quanto 
alla supposta degradazione dalla perfezione classica, secondo una diffusa strategia 
retorica e fatalista, essa viene addebitata al lontano passato del dominio ottomano 
o alle persistenti radici balcaniche, che impediranno di colmare il divario rispetto 
al resto della moderna Europa29. Dal punto di vista antropologico, Herzfeld indivi-
dua la convivenza di una presentazione di sé ‘estroversa’, che si rivolge cioè al mon-
do per soddisfarne le aspettative (la Hellenic thesis che si rifà all’antico), accanto a 
una dimensione ‘introspettiva’ indifferente invece al fascino dell’antico, in quanto 
ritrova la propria identità nel mondo ortodosso-bizantino e nella familiarità di cul-
tura e lingua popolare (Romeic thesis)30. 

Anche il discorso politico ha contribuito a semplificare la realtà secondo una vi-
sione manichea, che rielabora stereotipi e ha fatto parlare di riflessione ‘neo-orien-
talistica’ prodotta dai Greci stessi. Lo studioso Nikifòros Diamandouros ha propo-
sto nel 1994 e poi ancora negli anni successivi una formula oppositiva di dualismo, 
riscuotendo grandi consensi. La storia e la politica greca, dice Diamandouros, è in 
perenne oscillazione fra due poli: «‘underdog culture’ versus reform culture». Da un 
lato c’è l’anima orientale e bizantina della Grecia, che si manifesta nei tratti negati-
vi di tradizionalismo, clientelismo, corruzione, irrazionalismo, nazionalismo, indo-
lenza, oscurantismo. Dall’altro lato, le spinte positive che vanno ascritte alle idee di 
Europa e Occidente: progresso, modernizzazione, cosmopolitismo, emancipazione, 
civiltà. La sfida della Grecia contemporanea, se vuole risolvere i suoi problemi en-
demici, è l’opzione per il secondo polo, con un piano rigoroso e ordinato di riforme 
e un’apertura ai venti dell’Occidente31.

Si tratta però di una visione parziale, che rischia di mutilare l’identità stratifica-
ta della Grecia. Negli ultimi anni una vivace corrente di studi di diverse discipline 
(letteratura, archeologia, antropologia, semiotica) invita a uno sguardo più comples-
so che comporta la cifra della sintesi e dell’ibridismo32. Dalla logica aut/aut a una 
prospettiva sincretistica et/et.

2929. Cf. Calotychos 2013, pp. 17-19; 124-128.
3030. Herzfeld 1986, pp. 18-21.
3131. Cf. l’analisi di Mitralexis 2017.
3232. Mi riferisco ad esempio agli studi di Tziovas 2001, Hamilakis 2016, Plantzos 2019.
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Vorrei qui presentare due casi letterari significativi che in un certo senso anti-
cipano questo orizzonte: non la rottura, bensì la compresenza delle contraddizioni 
per un’identità meticcia profondamente contemporanea.

Il 1896 è l’anno delle prime Olimpiadi dell’età moderna e il luogo scelto per ospi-
tarli è di enorme portata simbolica: Atene. Si tratta di un’importante occasione per 
mostrare al mondo che lo Stato greco è moderno, degno dell’attenzione e della fidu-
cia degli occidentali. La stampa greca alterna panegirici e satire sferzanti, e fra gli al-
tri si distingue lo scrittore Alexandros Papadiamantis (1851-1911), che pubblica un 
articolo controcorrente dal titolo Αἱ Ἀθῆναι ὡς ἀνατολική πόλις (Atene: una città 
orientale)33. È una sorta di flânerie per i vicoli popolari ai piedi dell’Acropoli, con at-
tenzione alle varianti olfattive (odore di pelli conciate, di vino e fragranze floreali, in-
censi e candele) ma soprattutto ai suoni, che sono testimoni di onesto lavoro manua-
le e di arte spontanea. Nelle sue passeggiate notturne Papadiamantis resta incantato 
dalla mescolanza di sonorità che recano storie e memorie lontane. Basta un cortile, 
un canto, corde che vibrano mentre la brezza della sera porta sussurri misteriosi e 
profumo di fiori, ed ecco ricreata un’atmosfera che può essere definita soltanto dalla 
parola turca güzel, cioè ‘bellissima’34. Ma non a tutti sono gradite le serenate improv-
visate nella notte ateniese, come se in queste note malinconiche si individuasse il re-
taggio di un passato da superare in nome di una supposta civiltà, e infatti alcuni abi-
tanti si lamentano presso la polizia di disturbo alla quiete pubblica. Papadiamantis 
invece difende la dolcezza della musica come ‘terapeutica’ perché quieta gli animi e 
le inimicizie e perché si amalgama alla perfezione con il paesaggio serale di una città 
che va riscoperta anche per la sua anima orientale, proprio all’ombra dell’Acropoli. 

A distanza di pochi mesi, Papadiamantis riprende il tema in un famoso racconto 
che è anche un capolavoro di maestria per la tecnica narrativa che tende alla rarefa-
zione: Ὁ ξεπεσμένος ντερβίσης (Il derviscio decaduto)35. Da qualche tempo ad Ate-
ne si aggira un derviscio, cioè un monaco mendicante di origini orientali. Non è un 
fatto inusuale in quel periodo, ma la sua vicenda è particolare per l’alone di mistero 
che lo circonda: nessuno sa chi sia, né da dove venga. In una notte freddissima d’in-
verno trova riparo nelle profondità della galleria appena scavata per ampliare la me-
tropolitana leggera che collega il centro (la stazione di Thissìon) al porto del Pireo. 
Per scaldarsi il cuore e spezzare la solitudine, comincia a suonare il suo flauto orien-
tale, il ney, e il narratore si cimenta in una sfida linguistica per definire le venature 
musicali di quel suono, che ha l’essenza eterea di un profumo o di un vapore, vibra 
nell’aria come sussurro mite e avvolgente, a tratti simile a voce di bimbo, di vergine, 

3333. Papadiamantis 1989, V, pp. 269-272.
3434. Ivi, p. 271.
3535. Papadiamantis 1989, III, pp. 111-116.
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di uccello che invoca la primavera. La materia sonora si tende e si dilata, pare «un 
saluto al vuoto, una supplica all’infinito» e la dolcezza pervade la notte36. Il narrato-
re si sofferma sulle reazioni di un ascoltatore inatteso, il cosiddetto Theseion, ovve-
ro il tempio a Efesto che domina l’antica agorà:

Le mura pesanti e le colonne massicce del tempio, il tetto ponderoso, non si stupi-
rono di quel suono, di quella musica. La ricordavano, la riconoscevano. L’avevano 
già sentita in passato. Sia nei secoli della schiavitù sia negli anni di splendore. Quel-
la musica non era così barbara, come si pensa sia tutto ciò che viene da Oriente. 
Aveva una stretta parentela con le armonie antiche, quelle in ritmo frigio o lidio37.

L’accostamento è molto interessante: la melodia orientale sale dalle viscere della terra, 
proprio quelle che la modernizzazione di stampo occidentale sta violando per dare 
un volto più contemporaneo alla città. Ma si tratta quindi anche di una musica che 
nasce dalla terra-madre e rinvia a un senso di appartenenza e radicamento, potenzia-
to dal riconoscimento da parte dei marmi antichi personificati. È stato notato che il 
tempo moderno dell’Occidente è orizzontale e lineare (il tunnel), ma Papadiaman-
tis qui elogia la verticalità (la musica ‘sale’ come le colonne del tempio si slanciano)38: 
i marmi di Atene sono testimoni e garanti della profonda unità del luogo, intriso di 
identità stratificate che includono anche l’impronta orientale, da tempi immemori. 

Papadiamantis ricrea in musica la consonanza di paesaggi culturali e memoriali, 
proprio nel momento in cui l’ansia di offrirsi agli occhi occidentali rischia di soffo-
care le radici. Alcuni decenni dopo (1937) un intellettuale eclettico che va annove-
rato fra i giganti del Novecento, il cretese Nikos Kazantzakis (1883-1957), attraver-
sa la Grecia e riflette sull’identità greca. Per un greco, il viaggio nella propria terra è 
un pellegrinaggio necessario per interrogare se stessi: «Il volto della Grecia è un pa-
linsesto di dodici principali scritture stratificate. […] Te ne stai ritto su un palmo di 
terra greca e ti prende un senso di vertigine»39. Infatti ognuna delle voci del passa-
to urla la propria grandezza e scegliere un solo periodo di riferimento è impossibile, 
perché tutto si è amalgamato con il paesaggio. Nel capitolo finale del suo resoconto 

3636. Sulla particolare visione dell’Altro in questo racconto, cf. Kastrinaki 2002, pp. 238-239 e 2002, 
pp. 433-435.
3737. Papadiamantis 1989, III, p.115: Τὰ βαρέα τείχη καὶ οἱ ὀγκώδεις κίονες τοῦ Θησείου, ἡ στέ-
γη ἡ μεγαλοβριθής, δὲν ἐξεπλάγησαν πρὸς τὴν φωνήν, πρὸς τὸ μέλος ἐκεῖνο. Τὴν ἐνθυμοῦντο, τὴν 
ἀνεγνώριζον. Καὶ ἄλλοτε τὴν εἶχον ἀκούσει. Καὶ εἰς τοὺς αἰῶνας τῆς δουλείας καὶ εἰς τοὺς χρό-
νους τῆς ἀκμῆς. Ἡ μουσικὴ ἐκείνη δὲν ἦτο τόσον βάρβαρος, ὅσον ὑποτίθεται ὅτι εἶναι τὰ ἀσιατι-
κὰ φῦλα. Εἶχε στενὴν συγγένειαν μὲ τὰς ἀρχαίας ἁρμονίας, τὰς φρυγιστὶ καὶ λυδιστί. (Ove non 
specificato, qui e nelle citazioni successive, la traduzione è mia). 
3838. Gotsi 2012, pp. 71-72.
3939. Kazantzakis 1961, p. 191: Τὸ πρόσωπο τῆς Ἑλλάδας εἶναι ἕνα παλίμψηστο ἀπὸ δώδεκα κύριες 
ἀπανωτὲς γραφές. (…) Στέκεσαι σὲ μιὰ σπιθαμὴ ἑλληνικῆς γῆς καὶ σὲ κυριεύει ἀγωνία.



206 Gilda Tentorio

di viaggio Kazantzakis crea una pausa finzionale di estrema bellezza per offrire al let-
tore una sorta di bilancio40. Siamo nella piccola stazione ferroviaria di Argo. In una 
cornice che evoca quasi l’atmosfera di un dialogo platonico, sotto l’ombra dei piop-
pi e in placida attesa del treno in ritardo, l’io narrante comincia a discorrere con un 
giovane turista greco che dopo aver girato l’Europa, va alla scoperta della sua terra 
e ora, confuso, gli pone la domanda fondamentale: qual è la vera anima della civil-
tà greca moderna? Il narratore-Kazantzakis ricorda al giovane la posizione privile-
giata e complessa della Grecia, crocevia geografico ma non solo, fra Oriente e Oc-
cidente. L’amore per la libertà e per la terra, la limpida armonia dello spirito e della 
razionalità, sono i tratti ereditati dagli antichi e confluiti poi in Occidente. Ma sot-
to la crosta della logica pulsa l’Oriente, «il caldo, tenebroso e ricco Inconscio», gra-
vido di aromi, misteri e torbide passioni. Il territorio della conciliazione è per Ka-
zantzakis l’atto creativo:

Dare forma all’informe, rendere logos l’urlo orientale, questo è il nostro compito. 
Non possiamo negare né Oriente né Occidente: sono profondamente radicati den-
tro di noi, forze contrarie e inseparabili. Dobbiamo quindi giungere a distillare l’O-
riente nell’Occidente, per ottenere una sintesi difficilissima, oppure restare schia-
vi e arrenderci alla morte41.

Dietro l’impalcatura filosofica di matrice nietzschiana, Kazantzakis sottolinea la 
necessità di uno sguardo attento alla compresenza delle antitesi: l’atto potente del-
la sintesi non è annullamento di uno dei poli, ma coltivazione ibrida delle identità.

E ancora. Nel 1939 lo scrittore si trova in Inghilterra e descrive il suo entusiasmo 
nel visitare il British Museum, scrigno straordinario del tempo, inteso come percorso 
infinito dell’Uomo nella storia. Nelle sue peregrinazioni di sala in sala, Kazantzakis 
si mette alla prova con un gioco: quale opera d’arte salverei, se ci fosse un’assoluta 
emergenza (terremoto, incendio, invasione)? Scelta difficilissima. Le sue preferen-
ze si appuntano su tre sale: i rilievi assiri (simbolo del passato ancestrale, impastato 
di sangue e violenza, che rinvia alle oscurità dell’inconscio), le miniature persiane 
(l’eleganza raffinata ed eterea del sogno), i marmi del Partenone (la mano dell’ar-
tista-Uomo che pone ordine al caos). La scelta del Cretese sembra tendere alla sala 
delle sculture greche, ma nel finale si rovesciano le aspettative:

4040. Sulla novità stilistico-retorica dei resoconti di viaggio di Kazantzakis, cf. Arampatzidou 2011, p. 
183ss.; Bien 2007, II, pp. 17-20.
4141. Kazantzakis 1961, p. 329: Νὰ δώσουμε μορφὴ στὸ ἄμορφο, νὰ κάμουμε λόγο τὴν ἀνατολίτικη 
κραυγή, αὐτὸ εἶναι τὸ χρέος μας. Δὲν μποροῦμε ν’ἀρνηθοῦμε μήτε τὴν Ἀνατολὴ μήτε τὴ Δύση‧ εἶ-
ναι μέσα μας βαθιὰ κι οἱ δυὸ ἀντίδρομες δυνάμες καὶ δὲν ξεκολνοῦν. Εἴμαστε ὑποχρεωμένοι ἢ 
νὰ φτάσουμε στὸ λαμπικάρισμα τῆς Ἀνατολῆς σὲ Δύση, νὰ πετύχουμε δηλαδὴ μιὰ δυσκολώτατη 
σύνθεση, ἢ νὰ χαροπαλεύουμε δοῦλοι.
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Dopo alcuni giorni di insicurezza, trovai qual era la strada giusta, capii quale delle tre 
visioni dovessi scegliere. Eppure dentro di me avevo un altro sentire: nel momento 
della grande disgrazia – terremoto, incendio, discesa dei barbari – non avrei scelto 
ciò che ‘bisogna’. Avrei scelto di salvare infine la leonessa assira ferita, mia sorella42.

Forse per comprendere la Grecia autentica occorre ripartire da qui, sfrondare le so-
vrastrutture ideali e stereotipate e accogliere anche il ruggito orientale, che per Ka-
zantzakis è la radice primordiale, il ribollire materico dell’informe che dà l’avvio a 
ogni atto creativo. 
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