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Premessa

Guido Lucchini

Quando nell’autunno del 2015 due studenti, Raffaella Colombo e Matteo Quinto, vennero
a propormi di intervenire a un convegno su Auerbach che intendevano organizzare per la
primavera successiva, non nascosi loro la mia perplessita non solo per i tempi stretti ma
anche per I’impegno a pubblicare il mio lavoro che avevo gia assunto con una rivista.
Cedetti poi alle loro insistenze a condizione che il mio intervento non comparisse negli
eventuali atti del convegno, ovviamente per evitare spiacevoli sovrapposizioni. Ora, a po-
steriori, per eterogenesi dei fini, forse non ¢ stato un male. In qualita di prefatore improv-
visato mi rendo conto che il mio scritto, orientato verso il passato e inteso, nei limiti delle
mie competenze, a ricostruire prima di tutto il retroterra filosofico di Auerbach, stonerebbe
un po’ in un convegno in modo cosi coerente e compatto rivolto per lo piu all’attualizza-
zione del grande romanista tedesco in una prospettiva prevalentemente comparatistica.
Leggendo la maggioranza dei contributi qui raccolti viene fatto di dire ‘quanta acqua ¢
passata sotto i ponti’ dai tempi in cui Roncaglia presentava Mimesis al pubblico italiano
non senza cautele e all’interno di un orizzonte quasi esclusivamente nazionale, anche se
esordiva citando una recensione straniera!' Un decennio piu tardi un critico autorevole
di formazione crociana, ma da tempo su posizioni gramsciane, Sapegno, riprendeva nel
consuntivo della critica dantesca, steso per la ricorrenza del centenario (1965), la lezione
di Auerbach a proposito dell’unita della Commedia, consacrandone definitivamente la for-
tuna nel solco di De Sanctis (il De Sanctis delle lezioni zurighesi e della Storia):

I fondamenti di una piu aderente e moderna lettura del poema dantesco erano gia stati posti inve-
ro nel secolo scorso [...] in modo particolarmente lucido da Hegel e da De Sanctis [...]. Essi per
primi avevano rovesciato il tradizionale criterio di lettura frammentaria [...]. Non a caso dalle
bellissime pagine dell’ Estetica hegeliana doveva prendere le mosse Erich Auerbach, in quel suo
libro, Dante als Dichter der irdischen Welt, che [...] rappresenta, piu di ogni altro scritto forse
di quest’ultimo cinquantennio, la presa di coscienza e ’avvio di una svolta radicale della critica
dantesca (Sapegno 1979, p. 428).

! La recensione di Helen Adolf (1949). Non ¢ un caso che Roncaglia citasse il noto articolo di Cases sulla
Stilkritik apparso in «Societa» (1955), I’introduzione di Contini alla sua antologia desanctisiana (1949) e I’ar-
ticolo sulla stilistica di Giacomo Devoto (1950), risalendo addirittura ai Saggi sulla forma poetica italiana
dell’Ottocento di De Lollis, pubblicati postumi da Croce nel 1929, ma ritenuti da Contini il primo esempio
italiano di critica stilistica, mentre si limitava a considerare due recensioni straniere, di Herbert Dieckmann
e di Helmut Hatzfeld, probabilmente segnalate da Auerbach stesso. La proposta di affidare a Roncaglia la
prefazione a Mimesis era stata di Alberto Romagnoli, uno dei due traduttori, cfr. Riunioni del I° e 3 giugno
1955 in Munari (2013, p. 212). Fu Giulio Einaudi a chiedere allo studioso tedesco i dati biobibliografici per
I’introduzione, che, come risulta dalla lettera autografa del 18 aprile 1956 (Corrispondenti stranieri, 1° serie.
Cartella 2, fascicolo 47, f. 29, Archivio Einaudi, Archivio di Stato, Torino), fu apprezzata da Auerbach.
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Dello studioso tedesco era dunque il dantista in particolare ad essere ammirato.
Nell’ottobre 1963, infatti, erano usciti presso Feltrinelli? gli Studi su Dante, fondamentali,
fra I’altro, per il criterio di interpretazione ‘figurale’ della storia, al centro dello studio
giustamente piu celebre, Figura, che, com’¢ noto, ne individuava 1’origine nell’esegesi
biblica che «mirava a vedere nelle persone e nei fatti dell’Antico Testamento figure o
profezie reali della redenzione del Nuovo» (Auerbach 1963, p. 191).

Pare percio inevitabile aprire gli atti di questo convegno nel nome di Dante. Maria
Luisa Meneghetti prende infatti le mosse proprio da «un saggio geniale come Figura»
(p. 1) per verificare nel tempo la coerenza del discorso di Auerbach sulla Commedia, dal-
lo scritto del 1938, 1’anno della promulgazione delle leggi razziali (cid nonostante edito
nell’«Archivum romanicumy grazie alla lungimiranza e alla generosita di Giulio Bertoni),
alla raccolta postuma di Lingua letteraria e pubblico (1958). Il lungo percorso critico ruo-
ta intorno al problema della distinzione tra gli stili e della loro commistione «sotto I’egida
di una sublime Aumilitas» (p. 2) cristiana. La tesi, come si sa, ¢ essenziale in Mimesis, ma
nella riflessione di Auerbach sul Medioevo — osserva la Meneghetti — intervengono muta-
menti rilevanti, come risulta appunto dalla posizione del critico riguardo alla Commedia. 1
quattro capitoli del volume postumo, preceduti da un’importante introduzione, Sullo sco-
po e il metodo, in cui I’autore prende le distanze dalla critica stilistica di Spitzer, sul quale
peraltro diede dei giudizi non sempre ispirati ad autentica simpatia, sono fondamentali
per comprendere la sua ricostruzione della lingua letteraria. Il metodo ¢ quello seguito gia
in Mimesis: si parte dal cosiddetto Ansatzpunkt o spunto, il ‘campione’ di testo che viene
preso in esame. L analisi si fonda sopra un numero limitato di elementi, «prevalentemente
di ambito retorico» (p. 4).

Come nota acutamente la studiosa, Auerbach, all’interno di un approccio sostanzial-
mente stilistico, anche se non individualizzante nel senso spitzeriano, fa un uso parco della
strumentazione piu tecnica (prosodia e sintassi), insistendo soprattutto sui colori retorici.
Tale scelta lascia in ombra aspetti non meno significativi, in primo luogo il lessico. Di qui
la scarsa considerazione di Auerbach per la straordinaria capacita inventiva lessicale di
Dante. Nel I1I capitolo, Camilla o la rinascita dello stile elevato, si mostrano i limiti dell’e-
sprit de systeme del grande romanista tedesco. Il capitolo ¢ aperto e chiuso da due doppi
confronti: il primo tra un brano di soli 15 esametri, dal VII dell’Eneide (803-817), che
descrivono I’arrivo di Camilla, la vergine regina dei Volsci, e «il parallelo passo del Ro-
man d’Eneas antico-francese» (p. 7), che consta di piu di 150 versi; il secondo, tra 6 versi
dell’Iliade, che I’anonimo autore del trattato Peri Hypsous ha tolto a titolo esemplificativo
dal XIII e dal XX libro, e ben 18 versi di Inf. IX (64-81). La relazione non si sofferma piu
di tanto sul primo confronto e sullo sviluppo, di lunghezza inusitata rispetto al modello
virgiliano, del rimaneggiamento antico-francese contaminato con una reminiscenza ovi-
diana (Metamorfosi, V111, 32-54), come rileva Auerbach sulla scorta di Edmond Faral, ma
si concentra sulla comparazione fra Omero e Dante. L’argomento dei due brani raffrontati

2 In un primo tempo parrebbe che Einaudi fosse interessato a pubblicare i saggi danteschi, ma poi eviden-
temente non se ne fece nulla. Cfr. i verbali delle riunioni editoriali del 9 marzo 1960 e del 7 febbraio 1962
in Munari (2013, p. 386 e p. 538).
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¢ simile: in Omero si rappresenta la discesa di Posidone dalla cima del monte di Samo,
in Dante 1’arrivo del Messo celeste sulle onde stigie. Due esempi di stile sublime, antico
e moderno, che, a giudizio di Auerbach, si equivalgono per livello e per valore. Nei versi
della Commedia lo studioso, infatti, riconosce un esempio mirabile del nuovo sublime, ri-
nato in volgare dopo un lungo intervallo di secoli: «sara la rinascita della distinzione tra gli
stili» (Segre 2012, p. 33). Ma le differenze prevalgono sulle somiglianze, come nota Maria
Luisa Meneghetti: anzitutto nel passo dantesco si susseguono due similitudini, separate da
una terzina, mentre i versi omerici sono assai piu piani. Se la prima similitudine, quella
della furiosa tempesta estiva, puo senz’altro giustificare il richiamo allo stile sublime, la se-
conda, che paragona I’angelo divino alla biscia d’acqua dinanzi alla quale fuggono le rane,
¢ ben poco adatta a tale registro stilistico, per non dire incongrua. Ora, di fronte al testo
dantesco Auerbach appare prigioniero di uno schema interpretativo precostituito e non del
tutto convincente, ben diverso dalle pagine di Mimesis «che vedevano nella Commedia il
miglior prodotto della tendenza cristiana alla commistione degli stili» (p. 9).

Mario Domenichelli ci porta in tutt’altro ambito, quello dell’apocalittica ebraica.
Anch’egli prende le mosse da Figura, ma per interpretare il saggio famoso, da lui con-
siderato «un’interrogazione etimologica» che nel contempo ¢ storia della parola e storia
dell’idea, alla luce del «pensiero rammemorante» (p. 12). Come traspare dal linguaggio
usato, siamo nei pressi di Heidegger, peraltro chiamato direttamente in causa anche nel
titolo. L’accostamento non € del tutto nuovo. Anni or sono un romanista tedesco, anche se
trapiantato negli Stati Uniti, Hans Gumbrecht, aveva sostenuto che Auerbach sarebbe stato
influenzato dal pensiero di Heidegger.> Qui pero si pensa oltre che a Sein und Zeit, opera
menzionata per il § 7 del secondo capitolo dell’introduzione, I/ metodo fenomenologico
della ricerca, A. 1l concetto di fenomeno, soprattutto alla fase successiva del filosofo dopo
la cosiddetta Kehre. A proposito della cui filosofia, sarebbe da aggiungere che 1’abito eti-
mologico, esercitato nel sottoporre a interrogazione i testi, cosi evidente gia in Sein und
Zeit, stante lo scopo dichiarato dell’opera di esporre un’ontologia fondamentale in quanto
analitica dell’Esserci, non sarebbe avvicinabile all’indagine linguistica di Auerbach, stori-
ca e, oserei dire, storicista,* se non a prezzo di una forte torsione concettuale.

«Figura ¢ prima di tutto un’interrogazione etimologica che definisce con il suo stesso
soggetto le ragioni del suo itinerario che procede regredendo nella storia della parola, che
¢ storia dell’idea» (p. 12), e ci si aspetterebbe di trovare il nome di Erwin Panofsky, il cui
studio affascinante Idea. Contributo alla storia dell estetica, apparso in volume nel 1924,
ma nato in origine come conferenza alla Biblioteca Warburg, ¢ citato nelle prime pagine

3 Cfr. Gumbrecht (2002, p. 157) e Gumbrecht (2006). Ma a questo proposito ¢ interessante la lettera di
Auerbach a Martin Hellweg del 16 maggio 1947, in cui confronta sommariamente i due maggiori filosofi
dell’esistenzialismo tedesco: «Jaspers hat mich nie zu mehr bewegen konnen als zu Respekt; Heidegger
ist ein furchtbarer Kerl, aber er hat wenigstens Substanz» (Vialon 1997, p. 79), uno dei rarissimi luoghi in
cui ricorre il nome di Heidegger (una menzione relativamente onorevole).

4 Sono consapevole che il termine ‘storicismo” ha vari significati e diverse valenze teoriche nel primo
Novecento. Si vedano le acute osservazioni di Domenichelli stesso nel confrontare 1’ultimo capitolo di
Mimesis e La distruzione della ragione di Lukacs, in Domenichelli (2009, pp. 216-219).
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del Dante, poeta del mondo terreno® riguardo al concetto di mimesi in Platone e poi due
volte anche in Figura.®

Domenichelli invece ricorda Warburg, soffermandosi soprattutto su Benjamin.
Quest’ultimo ritorna piu volte in molti degli scritti qui raccolti. Auerbach e Benjamin,’
al di 1a della comune origine che li condanno all’esilio per sfuggire alla persecuzione,
non sembrano uniti da un’affinita intellettuale profonda, anche se entrambi collaborarono
alla rivista «Die Argonauten» nel 1921, pubblicando contributi, tuttavia, di ben diversa
importanza. I lacerti del loro carteggio, scoperti a Berlino Est da Karlheinz Barck® negli
anni Ottanta, sono cordiali ma formali, e testimoniano le difficolta, anche finanziarie, dei
due esuli (in una missiva Auerbach accenna a un suo progetto di procurare a Benjamin
un posto all’universita di Sdo Paulo) piuttosto che un’amicizia intrinseca tra i due grandi
intellettuali ebrei tedeschi nei tristi tempi dell’emigrazione. Certo, le lettere mostrano che
Auerbach era ben informato dell’attivita del suo corrispondente, ma non sembrano avere
una grande importanza teorica, tranne forse in un caso in cui Auerbach si rivela acuto os-
servatore della realta politica della Turchia di Atatiirk.’

Accompagno il discorso di Domenichelli con queste considerazioni estemporanee ma
non divaganti, credo, dal momento che il raffronto tra i due studiosi appare quasi un Leit-
motiv del convegno. Ho I"impressione che questa imperante fortuna di Benjamin, oltre
che dalla grandezza indubbia della sua figura, dipenda anche dall’oscurita talora impervia
del suo stile e dalla facilita con cui singole sue asserzioni possono essere piegate a diversi

5 E stato merito di Riccardo Castellana ’averlo ricordato, cfr. Castellana (2007, p. 70).

® Non vi sono tuttavia citazioni da altre opere di Panofsky, tranne in un lungo articolo, Philologie der
Weltliteratur, il suo contributo alla Festgabe fiir Fritz Strich (1952), in cui Auerbach ricorda en passant
lo storico dell’arte di origine ebraica col quale avrebbe condiviso nell’ultima parte della vita I’esilio ame-
ricano. Panofsky era stato un tramite eccellente sia con la scuola di Warburg, sia con un filosofo legato
alla Biblioteca da lui fondata ad Amburgo come Ernst Cassirer, di cui dal 1921 era collega ad Amburgo
quale Privatdozent. 11 nome di Cassirer, se non erro, non compare mai negli scritti di Auerbach. La rile-
vanza del libro di Panofsky non consiste tanto nella disamina del concetto platonico di arte mimetica (i
cenni a Platone in Mimesis sono rari e comunque non riguardano questo aspetto del suo pensiero) quanto
nell’attenzione rivolta a un testo fondamentale per la teoria classica degli stili, I’Orator di Cicerone, su
cui Auerbach richiama I’attenzione non gia in Mimesis, dove i riferimenti a Cicerone sono sporadici e
abbastanza generici, ma nello studio successivo Sermo humilis, nel quale analizza la tripartizione degli
stili nell’ Orator in rapporto al De doctrina christiana. Su questo spunto specifico mi permetto di rinviare
a Lucchini (2016).

7 Entrambi berlinesi e coetanei si sarebbero incontrati per la prima volta, secondo il figlio di Auerbach,
Clemens, in casa di sua zia, ma probabilmente si erano conosciuti nella Staatsbibliothek dove Auerbach
lavoro dal 1923 al 1929. A giudizio di Martin Vialon, i due si sarebbero frequentati per un periodo limitato,
tra il 1929, anno nel quale Auerbach vinse la cattedra a Marburgo, e il 1933, quando Benjamin, subito
dopo la presa del potere di Hitler, emigro a Parigi. Cfr. Vialon (1996).

8 Le lettere di Auerbach a Benjamin, dal 23 settembre 1935 al 3 gennaio 1937, sequestrate dalla Gestapo
a Parigi nel giugno 1940 e sopravvissute fortunosamente alla distruzione, furono pubblicate in Barck
(1998); sono state tradotte in francese in Kahn (1994); si leggono in italiano in Fabietti (2009). Si veda
anche Kahn (2006). La sola lettera conservata di Benjamin ad Auerbach, del 21 dicembre 1936, da Parigi,
¢ stata tradotta in italiano da Domenichelli ed ¢ stata pubblicata da Elena Fabietti in Fabietti (2009, p. 70).
? Cfr. Ginzburg (2006, p. 125).



Premessa XIIT

significati. Ma mi spingerei piu innanzi, se non fossi trattenuto dalla scarsita delle mie
cognizioni filosofiche. Mi sembra che vi sia una ragione piu profonda perché la sua opera,
unico esempio fra i cosiddetti francofortesi, sia rimasta in circolazione, anzi goda di una
“visibilita’, come usa dire con orrendo termine, che invece contrasta stranamente col silen-
zio che ormai circonda quella dei suoi sodali. Benjamin non seppe o non volle rinunciare
alla teologia, anche dopo 1’adesione sui generis al materialismo storico restd estraneo
alla dialettica hegeliana, come rilevo a proposito dell’exposé sul Passagenwerk il giovane
Adorno, forse in modo troppo supercilioso e petulante, nella lunghissima lettera del 2 ago-
sto 1935. E allora non meraviglia affatto che dopo la crisi delle ‘ideologie’, consumatasi
definitivamente nel tardo Novecento, Benjamin sia ancora in auge, anche grazie alla sua
discutibile teoria dell’aura, proprio per il suo atteggiamento estremamente ambiguo verso
la modernita, come ebbe a notare lo stesso Habermas:'® «nell’apparizione dell’aura Benja-
min sviluppa I’idea enfatica di un’esperienza che dev’essere criticamente conservata e at-
tualizzata (sempreché la promessa messianica di felicita debba realizzarsi). D’altro canto
egli considera la perdita dell’aura anche in maniera positivay Habermas (2000, p. 218).

Al concetto di figura ¢ dedicato I’intervento di Pietro Cataldi. Oltre a illustrare il sag-
gio famoso, come altri relatori, Cataldi confronta la ricostruzione di Auerbach con il pen-
siero di Bergson, soffermandosi in particolare su Matiere et mémoire. 11 paragone pud
apparire ardito, ma lo spunto mi sembra senz’altro interessante: «i tratti di analogia con il
concetto auerbachiano di figura mi sembrano evidenti almeno quanto le vistose differenze.
Un aspetto significativo di somiglianza sta nella percezione della temporalita non come
successione cronologica [...] ma come tensione fra tempi diversi» (p. 25). Cataldi nota
che Bergson non ¢ menzionato spesso da Auerbach, ma, citando un suo articolo del 1929,
11 libro italiano in Germania," giustamente insiste sulla fortuna del filosofo francese in
Germania e basterebbe al riguardo ricordare la nota al paragrafo 82 di Sein und Zeit, il
penultimo, in cui Heidegger accenna brevemente alla concezione bergsoniana del tempo
per sostenere la sua derivazione dalla Fisica aristotelica e, implicitamente, confutarla.
D’altronde lo stesso Benjamin, com’¢ noto, nella sua interpretazione di Proust ricorre
ampiamente a Matiere et mémoire.

Su Mimesis, opera rimasta finora abbastanza in ombra nel convegno, Lorenzo Renzi
offre un contributo di notevole spessore. Prendendo le mosse dallo studio Romanticismo e
realismo, apparso nel 1933, nel quale a ragione ravvisa in nuce il concetto di realismo inte-
so come «annullamento del principio della separazione degli stili» (p. 29), declinato nella
duplice varieta del realismo cristiano e del realismo sociale, riconosce in esso la premessa
metodologica del grande libro scritto nell’esilio, ma pensato, almeno in parte, in Germa-
nia: «il 1933 ¢ chiaramente un terminus ad quem» (p. 29). Dopo un’interessante disamina
della terminologia non sempre rigorosa di Auerbach (in particolare Renzi osserva che il

10" Cfr. Habermas (2000, pp. 207-219).
' 11 passo riguarda in realta I’influenza di Croce in Germania: «La sua estetica ha influito in modo forte
sulla generazione che si ¢ formata subito prima della guerra mondiale; molte delle sue opere storico-lette-
rarie e critiche sono state tradotte e i libri di filosofia che erano gia stati tradotti in precedenza appaiono ora
in un’edizione completa tedesca che non ha eguali presso di noi per nessun altro filosofo vivente, neppure
per Bergson» (Auerbach 2010, p. 162).
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neologismo ‘creaturale’ in Mimesis, in teoria valido «per la sola letteratura tardo-medie-
vale», ¢ applicato anche nel senso generico di ‘cristiano-medievale’), il filologo romanzo
di Padova appunta la sua attenzione sull’'uso dell’espressione ‘realismo creaturale’ nei
capitoli dedicati a Rabelais e a Montaigne nei quali «sembrerebbe proprio che Auerbach
intenda “medievale” in genere» (p. 33)." E si viene infine agli Essais di Montaigne, il cui
contenuto «¢ la “condition humaine” con tutti i suoi oneri, i suoi problemi, i suoi abissi, e
con tutta la sua fondamentale incertezza, con tutti i vincoli creaturali che le sono imposti»
(Auerbach 1956, p. 324 [corsivo di Renzi]). Uno dei risultati piu convincenti dell’indagine
consiste nell’accertare che in Mimesis 1’aggettivo ‘creaturale’ nel suo senso originario non
appare nei contesti in cui uno invece se lo aspetterebbe. Manca infatti nei capitoli succes-
sivi: lo si cercherebbe invano nelle pagine su Saint-Simon o in quelle su Proust, anche se
le espressioni usate sono spesso molto simili a quelle del capitolo su Montaigne, il che,
secondo Renzi, legittima un discorso sopra una ‘linea’ Montaigne-Proust.'* L’espressione
‘condizione umana’, che da il titolo al capitolo, deriva, come si sa, dall’autore degli Es-
sais, ma si potrebbe aggiungere che era tornata d’attualitd negli anni Trenta, il decennio
dell’incubazione di Mimesis, assumendo connotati ‘esistenzialistici’ pit 0 meno pertinenti
(la finitezza umana, 1’angoscia, la morte, ecc.). Basti pensare al romanzo un tempo molto
noto di Malraux.'* Renzi preferisce invece rimandare alla definizione di realismo data da
Francesco Orlando, che ha analizzato le varie accezioni del termine in Mimesis."

Le relazioni successive, dovute a studiosi piu giovani (tra i quaranta e i cinquant’anni),
hanno un taglio sensibilmente diverso e sono accomunate da una certa aria di famiglia. In
altre parole, il modo di avvicinarsi ad Auerbach e soprattutto a Mimesis ¢ cambiato: se per
i primi lettori italiani e direi anche per chi, come il sottoscritto, ha letto quell’opera negli
anni Settanta, la sua importanza consisteva in primo luogo nella sua capacita di mediazio-

12 In due luoghi, uno nel solo capitolo dedicato alla letteratura tedesca, I’altro in quello su Germinie La-
certeux (ma in un accenno al romanzo russo), aggiunge Renzi, il concetto di ‘creaturale’ «ha perduto la
sua forza tragica ed ¢ diventato un mero residuo del passato» (p. 33).

13 Linteresse di Auerbach per i due autori francesi ¢ di vecchia data: il saggio su Proust ¢ del 1927, cft.
Renzi (2015, pp. 122-133), quello su Montaigne risale al 1932.

4 Ma forse meriterebbe di essere contestualizzata la fortuna dell’espressione nella cultura tedesca e fran-
cese negli anni Trenta. Si veda il vecchio Lukécs, testimone non sospetto da questo punto di vista, nella
prefazione autocritica, scritta nel 1967 — anno della prima edizione italiana di Storia e coscienza di classe
— a Lukacs (1970): «Come abbiamo detto, lo smascheramento nel pensiero dell’estraneazione era allora
nell’aria [1’opera usci nel 1923]; ben presto esso divenne una questione centrale della critica della cultura,
che indagava la condizione dell’uomo nel capitalismo del presente. Per la critica filosofico-borghese della
cultura, basti pensare a Heidegger, era del tutto ovvio sublimare la critica sociale in una critica puramente
filosofica, fare dell’estraneazione per sua essenza sociale un’eterna “condition humaine”, usando un ter-
mine invalso solo piu tardi» (Lukacs 1970, p. XXV). Probabilmente Lukacs allude anche al romanzo di
Malraux, pubblicato nel 1933.

15 Si veda Orlando (2009). Ma vi accenna anche in Orlando (2007, pp. 38-43). Dall’intervista, che trae
spunto dal Colloquio della Scuola Normale di Pisa del marzo 2007 in cui aveva tenuto una relazione
intitolata Mimesi e convenzione. Unita o pluralita del realismo, emerge anche 1’ammirazione precoce
per Mimesis, modello indubbio del libro G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura, benché in
esso sia fondamentale la nozione freudiana di ‘formazione di compromesso’, assente in Auerbach, come
riconosce Orlando stesso (Orlando 2007, p. 48).
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ne culturale rispetto alla critica stilistica di matrice idealistica e a quella d’ispirazione mar-
xista o crocio-gramsciana, per chi si ¢ formato in epoca poststrutturalista le ragioni d’inte-
resse di un capolavoro lievemente appannato dal tempo sono inevitabilmente altre. Da un
lato la bancarotta del marxismo (ma sarebbe piu esatto parlare dei ‘marxismi’) ha spianato
la via a una massiccia e indiscriminata rivalutazione della cultura di destra,'¢ dall’altro la
cosiddetta globalizzazione, minando le basi di quella che una volta si chiamava la civilta
occidentale, in modo ancora piu radicale di quanto fosse avvenuto dopo il 1945,'7 ha aper-
to nuove e impreviste prospettive all’approccio comparatistico di Auerbach. Il vento della
storia insomma ¢ mutato anche per chi rilutti a riconoscerlo.

Daniele Giglioli provoca il lettore immaginando che legga il saggio di Auerbach su
Baudelaire, [ fiori del male e il sublime (1951), come se fosse I’ultimo capitolo o almeno
un’appendice di Mimesis. All’esperimento mentale ostano due obiezioni, come fa presente
lo stesso Giglioli: la prima, ’andamento cronologico lineare del libro; la seconda, di mag-
gior momento, 1’oggetto del saggio, una lirica, Spleen IV. Ora, lirica e realismo sembrano
opporsi, a meno di includere la poesia comico-realistica, che perd non pud appartenere
al realismo moderno, secondo Auerbach caratterizzato dalla Stilmischung. L’ obiezione
non pare insuperabile all’autore proprio perché il grande romanista si mostro abbastan-
za indifferente alla questione dei generi letterari, mescolando in Mimesis testi di natura
molto diversa. Giglioli menziona un’opera di Lukacs, I/ romanzo storico, come esem-
pio contrario per la rigorosa delimitazione preliminare dei generi. Ma il confronto col
pensatore ungherese dovrebbe estendersi anche alla nozione di realismo, alla luce della
quale, soprattutto per il romanzo dell’Ottocento, il contrasto si stempererebbe alquanto.'®

1o 11 fenomeno era gia registrato da Carlo Ginzburg a meta degli anni Ottanta, cfr. Ginzburg (1986, p. 210).
17 Ma nel famoso saggio Philologie der Weltliteratur, del 1952, Auerbach si mostrava ben conscio della
crisi in cui era precipitata la tradizione occidentale, «perché nel frattempo la cultura umanistica tardo-
borghese, che prevedeva I’insegnamento scolastico del greco, del latino e della Bibbia, si ¢ disgregata
quasi dappertutto» (Auerbach 1970, p. 184). Ma si veda anche la sua introduzione a Lingua letteraria e
pubblico (Auerbach 2007), da cui emerge la drammatica consapevolezza della finis Europae.

'8 Segnalo rapidamente qualche convergenza tra Auerbach e Lukacs. Nel capitolo sul naturalismo, Ger-
minie Lacerteux, Auerbach affronta la questione dei limiti della narrativa tedesca tardo ottocentesca in
termini non troppo diversi: «fra gli autori di romanzi o di drammi negli anni dal 1870 al 1890 si puo dire
che [...] non uno solo abbia potuto seriamente dirci qualche cosa della struttura della vita contemporanea:
solo I’ormai vecchio Fontane, e anche in lui soltanto nei suoi ultimi e migliori romanzi, nati dopo il 1890,
si palesa la disposizione a una vera rappresentazione realistica del suo tempo. Ma questi non giungono a
un pieno svolgimento, poiché il suo tono non va al di 1a d’un amabile chiacchierio in parte ottimistico e
in parte rassegnato. Sarebbe ingiusto e sleale muovergli un tale rimprovero, dato che non ha mai preteso
d’essere per principio un realista critico di fronte al suo tempo, nel modo in cui lo furono per esempio
Balzac o Zola; al contrario torna a sua gloria il fatto d’essere I’unico il cui nome s’imponga quando si
parla della sua generazione a proposito di realismo serio» (Auerbach 1964, vol. 11, p. 298, miei i corsivi).
Si osservi I’uso del termine lukacsiano, come pure degno di nota ¢ il giudizio sul primo romanzo di Mann:
«Al nuovo secolo appartiene il primo grande romanzo realistico che [...] corrisponde per il suo livello sti-
listico alle opere dei realisti francesi del secolo XIX: I Buddenbrook di Thomas Mann, apparsi nel 1901»
(Auerbach 1964, vol. 11, p. 296). Per non parlare di Stendhal e Balzac, considerati i due scrittori realisti
maggiori del secolo, altro giudizio condiviso da Lukacs, anche se in forma molto articolata. Si pensi in
particolare al saggio del 1935, La polemica tra Balzac e Stendhal.
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Auerbach, a differenza di Lukdcs, non ¢ soltanto un critico di prosa e di teatro. La sua
raffinata analisi stilistica del sublime quotidiano e, nella fattispecie di Baudelaire, del tri-
viale elevato a sublime, lo dimostra senz’ombra di dubbio, con la relativa polemica con
Spitzer'® a proposito dell’interpretazione dello Spleen, cui peraltro Giglioli non accenna,
preferendo soffermarsi sul suo realismo estremo, secondo la definizione di Orlando. Ma
uno degli spunti piu interessanti del suo intervento, a mio avviso, ¢ costituito dal rapido
raffronto tra un passo del saggio che accenna alla crisi della nostra civilta che «si avvicina
al punto decisivo» (p. 47) e le pagine conclusive dell’ultimo capitolo di Mimesis, nelle
quali pronosticava un futuro prossimo caratterizzato non solo dal livellamento economico
e culturale ma anche dalla rappresentazione della realta sempre pitu semplificata e tra-
sparente. La previsione, osserva Giglioli, non si ¢ avverata, anzi ¢ avvenuto il contrario.
Insomma nel saggio baudelairiano Auerbach aveva «visto piu lontano che nelle ultime
pagine di Mimesis» (p. 48).

E questa considerazione si lega a uno dei temi centrali della relazione di Federico
Bertoni,? dall’intento dichiarato di rileggere 1’opera auerbachiana alla luce del presente
(non a caso il primo paragrafo s’intitola Le strade di Pompei, con scoperta allusione alle
rovine della modernitd). In questo tentativo I’autore vuole tener fede a una delle catego-
rie fondamentali del romanista tedesco, il ‘prospettivismo storico’, per usare la formula
che si trova in un testo gia ricordato, nell’importante introduzione, Sullo scopo e il me-
todo, alla raccolta postuma di saggi, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita
latina e nel Medioevo (1958). Ma Auerbach, mi sembra, in quello scritto condivideva
da buon storicista un tratto essenziale del paradigma hegeliano, la convinzione cio¢ che
la verita si manifesta e si afferma progressivamente nella storia. Il suo asserito relativi-
smo non defletteva dalla fiducia nella storia che, sia pure incrinata dalla recente storia
tedesca ed europea, come risulta chiaramente anche nella Philologie der Weltliteratur,
¢ la dimensione stessa «per riflettere su cid che ¢ comune ai fenomeni piu significativi»
(Auerbach 2007, p. 20). E, proseguendo, chiariva ulteriormente il suo pensiero: «Ma
il risultato di questa riflessione a mio giudizio non pud mai essere espresso in forma
astratta ed extrastorica, bensi soltanto come un processo dialettico-drammatico, come
ha cercato di fare il Vico imperfettamente ma anche in modo esemplarmente insostitui-
bile» (Auerbach 2007, p. 20, corsivo mio). Ora, ¢ propriamente questa eredita storicista
a scomparire di fatto nelle odierne letture attualizzanti di Auerbach. E vero, Bertoni cita
appunto I’espressione che ho messo in corsivo, ma in un contesto teorico ormai lontano.
Infatti sottolinea la «frattura incolmabile» (p. 60) che ci separa da lui, inestricabilmente
legato a un tempo ormai trascorso. E su tale constatazione si pud certo convenire. Bertoni
insiste sulla sostanziale incomprensione di Joyce e di Kafka che considera emblematica
dei limiti delle categorie critiche di Mimesis, di cui mette in rilievo la vaghezza. In realta
esse non sono vaghe; semmai sono formulate in termini non sempre precisi. Quanto al
giudizio negativo sull’Ulisse, resta da dimostrare che esso dipenda soltanto dal quadro

19 Cfr. Spitzer (1953). 11 dissenso, oltre che sul carattere del componimento, verte sul suo valore simbolico
che Spitzer riconduce a un referto oggettivo, un forte attacco di emicrania. Cfr. Pietromarchi (2010).
20 Bertoni € autore anni or sono di un ricco volume sul realismo, Bertoni (2007).
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categoriale di Auerbach e non invece dal suo gusto. Una volta ammesso il fallimento «di
un programma teorico basato su paradigmi forti» (p. 61), viene fatto pero di domandarsi
se sia ancora sostenibile la validita della sua lezione. Egli cita a questo proposito anche la
Philologie der Weltliteratur, ma si puo disgiungere I’esigenza, espressa con forza in quel
«lucidissimo testo» (p. 61),% di raggiungere nella filologia, intesa come scienza storica,
una sintesi fra ricerche particolari e comprensione del problema generale, da quel pathos
della fine in cui ¢ immerso?

Riccardo Castellana, autore di una pregevole introduzione a Mimesis, propone una rilet-
tura dell’interpretazione figurale intesa a precisarne le conseguenze negli studi danteschi:

La prima ¢ che non sono piu le grandi personalita del Vecchio testamento ad essere coinvolte nel
processo figurale, ma i protagonisti della storia passata o presente [...]. La seconda conseguenza
¢ una sorta di ‘restringimento’ dell’orizzonte figurale: la distanza tipologica non si misura piu,
nella Commedia, tra due personaggi [...] lontanissimi nel tempo e nello spazio come Adamo e
Gesu, ma nel lasso di tempo che separa la vita e la morte del medesimo individuo (p. 67).

Gli esempi fatti da Auerbach nel saggio Figura (Catone, Virgilio e Beatrice) e quelli in
Mimesis (Farinata e Cavalcante) si distinguono, secondo Castellana, per il diverso intento
dell’autore: nel primo caso servirebbero a una piu argomentata replica alle critiche mosse
da Croce a suo tempo al Dante als Dichter der irdischen Welt, nel secondo sarebbero fun-
zionali alla tesi di fondo del libro, I’imitazione seria della vita quotidiana. Come ¢ noto,
I’interpretazione auerbachiana di Dante nella storia del realismo sviluppa un’intuizione
dell’ Estetica di Hegel, mentre Croce, in questo tutt’altro che hegeliano, porta alle estreme
conseguenze la contrapposizione desanctisiana fra la poetica di Dante e la sua poesia. Ca-
stellana distingue in via provvisoria un figuralismo di secondo grado (quello trattato nello
studio celebre) da un figuralismo di primo grado, intessuto di motivi tipologici («allusioni,
riferimenti a passi della Bibbia dotati di valore figurale» p. 69), ai quali ne affianca un
terzo, basato sul concetto di imitatio e rappresentato esemplarmente da San Francesco nel
saggio del 1944 che negli Studi su Dante segue Figura.

Nell’ultima parte del suo intervento Castellana confronta questa teoria della figu-
ralita con quella di Frye nel Grande codice: la Bibbia e la letteratura, mettendone in
luce le differenze sostanziali: per lo studioso (e pastore) canadese il carattere tipologico
non ¢ frutto dell’interpretazione figurale ma inerisce oggettivamente al testo biblico.
Conosco troppo poco Frye e la letteratura sull’argomento per potere seguire fino in
fondo il discorso che viene formalizzato anche in una sorta di tavola o tabella sinottica
dei livelli di transtestualita. Comunque mi sembrano degne di nota le conclusioni. Frye
si contrappone ad Auerbach proprio nel sostenere una figuralita della Bibbia ebraica
del tutto indipendente dalla successiva esegesi cristiana. Il suo approccio al testo pre-
suppone percio due livelli, entrambi tipologici, quello del mito, nel senso della dispo-
sitio mitica, e dell’immaginario simbolico-archetipico. Nella prospettiva del critico
canadese non ¢ piu il Nuovo Testamento a interpretare il Vecchio, ma precisamente

2l Qui Bertoni riprende alla lettera, se ho visto bene, le considerazioni in Bertoni (2009).



XVIII Guido Lucchini

il contrario. Ora, tale rovesciamento comporta una sorta di rilettura della figuralita di
secondo grado, come la chiama Castellana, che non appare piu la sola ad avere influen-
zato in modo decisivo la letteratura occidentale. Le mie competenze, ripeto, sono trop-
po limitate per una considerazione piu approfondita. Rimane un dubbio legittimo, mi
sembra, se la concezione auerbachiana della figuralita, intrinsecamente segnata dalla
dimensione storica, sia compatibile per cosi dire con una teoria tipologico-archetipica
per definizione astorica.

L’ultima relazione, di Federico Francucci, Nella Zona. Leggere Auerbach attraverso
Pynchon, ¢ un esempio di provocazione intellettuale d’indubbia intelligenza. Premetto
che, non avendo letto nulla di Thomas Pynchon, non sono in grado di giudicare la parte
piu consistente dell’intervento. Tuttavia vi sono alcune osservazioni sparse su Auerbach
meritevoli di essere riconsiderate o, quanto meno, di essere discusse. In Mimesis Francuc-
ci distingue due forme di realismo, un primo tipo «della profondita» e un secondo «della
distanza» (p. 93), cui corrispondono due polarita dialettiche, da un lato I’immediatezza,
dall’altro la mediazione. Doveroso, ma forse superfluo, aggiungere il rimando a Hegel,
come fa Francucci. Il discorso diventa perd ben piu interessante, al di 1a dei semplici rinvii
d’obbligo, quando individua nel libro di Auerbach «una figura, a statuto del tutto eccezio-
nale» (p. 93), il Vermittler per antonomasia, naturalmente Cristo. A ragione, credo, Fran-
cucci insiste sul fatto che gli imitatori o i vicari di Cristo hanno nell’opera una funzione
ancora piu importante. Forse si potrebbe dire che sono i veri protagonisti. Ma lo schema, a
mano a mano che ci si avvicina alla modernita, appare sempre piu inadeguato. Con acume
Francucci mette in evidenza 1’uso frequente e fondamentale dell’aggettivo ‘serio’ nelle
formule con cui Auerbach cerca di definire il realismo moderno. «Il serio non ¢ una qua-
lita degli oggetti rappresentati, ma una modalita di rappresentazione» (p. 95). Verissimo,
come pure vero che la rappresentazione ironica in Auerbach ¢ passibile di essere tacciata
di confusione, Verwirrung. Esemplari sono i giudizi sul Don Chisciotte e sull’Ulisse. E
qui ricorderei che un delizioso romanzo breve del non amato Fontane s’intitola lrrungen,
Wirrungen, e che un testo chiave della modernita, nonostante la forma tradizionalmente
ottocentesca, sono appunto le Verwirrungen des Zoglings Torlef3. Da questo punto di vista,
dunque, nulla da eccepire. Ho invece qualche dubbio sulle conclusioni del discorso che
ribadisce, come aveva gia fatto Bertoni, [’accusa ad Auerbach di non avere capito 1’ Ulisse,
considerato un «beffardo scombussolamento della tradizione europea» (Auerbach 1956,
I1, pag. 336), cui contrapporre in positivo il romanzo della Woolf.?? Ora, le due forme di
realismo operanti in Mimesis, sono assiologicamente diverse, a detta di Francucci. Usando
una formula semplificatrice, tendono a identificarsi con i due poli, positivo e negativo,
della letteratura occidentale. Ma, se questo ¢ vero e comunque appare sostenibile, anche
sulla scorta di scritti successivi come il piu volte citato Philologie der Weltliteratur, la
lezione di Auerbach, che in effetti non chiari mai esplicitamente i rapporti fra i vari tipi di
realismo, si opporrebbe in buona sostanza alla linea critica, tanto per intenderci, bachtinia-
na, parodico-carnevalesca che, non a torto mi sembra, ¢ stata paragonata alle avanguardie

22 Ma Virginia Woolf scriveva a Gerald Brenan il Natale del 1922: «noi non realizzeremo nulla. Frammen-
ti — paragrafi — forse una pagina, nient’altro. Joyce mi sembra cosparso di disastri» (Woolf 1980, p. 905).
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del primo Novecento.?* Non ¢ un problema di lieve importanza e certo ¢ non I’ultimo dei
meriti di questo convegno averlo indirettamente sollevato.
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Auerbach, la Commedia di Dante
e il problema della lingua letteraria

Maria Luisa Meneghetti

Quando si cominciava ad abbozzare il programma di questo convegno, gli organizzatori
mi chiesero di cosa avevo intenzione di occuparmi. Non avendo ancora immaginato un
titolo preciso, risposi, molto genericamente, che mi sarei occupata di Auerbach e Dante.
La risposta, molto gentile, fu che su Figura c’erano gia almeno un paio di interventi: non
sarebbe stato forse meglio se avessi dedicato la mia attenzione a qualche altro tema, ad
esempio all’approccio di Auerbach al romanzo cavalleresco, visto che su questo secondo
tema avevo gia pubblicato alcune riflessioni, che evidentemente agli stessi organizzatori
non erano apparse indegne di ulteriore approfondimento?

Il binomio tra Auerbach e Dante sembra in effetti obbligare, quasi fatalmente, all’e-
vocazione di un saggio geniale come Figura: moltissimo se ne ¢ scritto, ¢ molto ancora
se ne dira in queste due giornate. Ma certo, a proposito del poema dantesco, lo stesso
Auerbach sembra individuare un rapporto inscindibile, quasi si trattasse delle due facce
di una stessa medaglia, tra la struttura — appunto ‘figurale’ — della Commedia e lo stile
che ne veicolerebbe i contenuti, e che in ultima indagine sarebbe da riferire alla grande
rivoluzione — appunto stilistica — costituita dall’identificazione, gia operata dai padri della
Chiesa e in particolare da Sant’ Agostino, del sermo humilis come vera e propria «forma
cristiana dello stile elevato» (Auerbach 2007, p. 28),' ove non addirittura del sublime. A
questa rivoluzione stilistica Auerbach dedica pagine essenziali del suo volume Lingua
letteraria e pubblico nella tarda antichita latina e nel Medioevo, dimostrando come gli
scrittori cristiani della tarda antichita, che consideravano un valore 1’ humilitas dello stile
biblico, e indicavano «in essa una nuova e piu profonda sublimita» (ivi, p. 51), avrebbero
di fatto gettato le basi della «formazione del posteriore concetto dello stile e del livello
stilistico in Europa» (ibid.), lungo tutto il Medioevo e anzi fino alla modernita: cio avrebbe
comportato la cancellazione del rigido principio di coerenza fra argomenti e stili su cui si
erano fondate la retorica e la poetica classiche.

Cosi, a distanza esatta di vent’anni (Figura fu pubblicata per la prima volta presso
I’ «Archivum romanicum» diretto da Giulio Bertoni in quel cupo 1938 che vide in Italia la
promulgazione le leggi razziali, mentre i capitoli di Lingua letteraria e pubblico sono stati
scritti o rivisti espressamente per il volume, uscito nel 1958 e cio¢ un anno dopo la morte
dell’autore), si chiude un cerchio che in realta gia appariva potenzialmente completato nel

! Cito qui e piu oltre da Auerbach (2007), la cui prima edizione italiana ¢ per Feltrinelli nel 1960. L’opera
originale ¢ Auerbach E., Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spdtantike und im Mittelalter,
Bern, Francke, 1958.



2 Maria Luisa Meneghetti

1944, all’epoca delle Neue Dantenstudien.? In questo volume, infatti, la ristampa (di poco
modificata e integrata) di Figura ¢ preceduta dal brevissimo saggio Sacrae scripturae ser-
mo humilis che anticipa, con specifico riferimento alla Commedia dantesca, le intuizioni
di carattere stilistico su cui si fondera Lingua letteraria e pubblico.

Ma veniamo a come Auerbach affronta il problema della lingua letteraria del Medioe-
vo, e di quella dantesca in particolar modo: € proprio su questa specifica questione che la
mia riflessione intende qui focalizzarsi. Partendo da Sacrae scripturae sermo humilis, che
funziona un po’ da ouverture delle Neue Dantenstudien, possiamo notare che Auerbach ha
gia ben chiaro fin dai primi anni Quaranta il nodo centrale della tesi che sviluppera ampia-
mente nel suo ultimo volume, e ha ugualmente chiara la posizione di Dante: un Dante che,
nel De vulgari eloquentia, teorizza la necessaria adeguatezza tra eccellenza della materia
e sublimita dello stile (e che nelle sue grandi canzoni filosofiche mette in pratica questa
teoria), ma che invece, nella Commedia, sembra ancora accettare la ‘regola’ di fondo della
tradizione cristiana-antica che favorisce la commistione degli stili sotto 1’egida di una
sublime Aumilitas. Perd proprio sullo stile della Commedia — come vedremo tra breve —
Auerbach cambiera piu tardi idea.

La questione che si pone (e che lo stesso Auerbach si ¢ chiaramente posto) ¢ dunque
quella di ricostruire un percorso di longue durée che giustifichi, insieme, lo stabile riaffio-
rare, tra la fine del XIII secolo e gli inizi del secolo successivo, dell’antica teoria classica
della congruenza tra argomenti e stili (o, pit concretamente, la definitiva rinascita dello
stile elevato) e la permanenza di una modalita espressiva che, di fatto, accetti invece la me-
scolanza dei diversi stili, avendo perd come suo punto di riferimento lo stile meno elevato.

La ricostruzione di questo percorso di longue durée, pur parzialmente e desultoriamen-
te accennata anche in alcuni saggi precedenti, sta solidamente al centro di Lingua lettera-
ria e pubblico. 11 volume ¢ costituito da quattro corposi capitoli (ma il quarto, dedicato a
11 pubblico occidentale e la sua lingua, ¢ di dimensioni praticamente doppie rispetto agli
altri tre) ed ¢ preceduto da una breve introduzione, nella quale si fissano i due puntelli
metodologici che reggono tutto I’impianto: il concetto di Ansatzpunkt e 1’idea, di origine
vichiana, che lo stile rappresenti «l’unitarieta di tutte le creazioni di ciascuna epoca stori-
ca» (Auerbach 2007, p. 16).

Quello di Ansatzpunkt, ‘spunto’, ‘punto di partenza’ o anzi ‘appiglio’, circoscritto e
ben individuabile, che consente pero di ricostruire e comprendere il senso complessivo
dell’universo culturale, storicamente determinato, cui lo ‘spunto’ stesso rinvia e nel quale
s’inserisce, ¢ il concetto su cui di fatto si fonda il libro pitu noto di Auerbach, Mimesis
(pubblicato nel 1946), ma che viene in realta enunciato esplicitamente dall’autore solo nel
piu tardo saggio Philologie der Weltliteratur, del 1952.% Nell’introduzione a Lingua lette-
raria e pubblico Auerbach precisa che il «singolo fatto caratteristico», attraverso il quale
sia possibile «arrivare a una sintesi» (Auerbach 2007, p. 24) capace di afferrare un’ampia
unita storico-culturale puo essere della natura piu varia (un’espressione pregnante, un av-

2 Ma all’interno di quest’arco logico e cronologico si tenga anche presente il saggio Typologische Motive in
der mittelalterlischen Literatur, Krefeld, Scherpe, 1953, ora tradotto in italiano in Auerbach (2010, pp. 75-91).
3 Si veda Auerbach (1952).
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venimento preciso, un passo letterario particolarmente denso — questo, in effetti, il ‘punto
di partenza’ utilizzato in Mimesis, ma parzialmente anche in Lingua letteraria e pubblico).
Importante, infine, la precisazione secondo cui «uno spunto deve soddisfare una sola con-
dizione»: oltre naturalmente ad essere significativo, deve risultare «applicabile esattamen-
te, non analogicamente all’oggetto storico» (ivi, p. 25).

Attraverso un procedimento di tipo induttivo ¢ dunque possibile, secondo Auerbach,
arrivare ad afferrare 1’unitarietd di fondo che caratterizza un’ampia epoca storica (qui, in
pratica, ’intero Medioevo, a partire dalla tarda antichita cristiana). Quest’unitarieta di
fondo € un’unitarieta di stile, inteso, vichianamente, come «I’unitarieta di tutte le creazioni
di ciascuna epoca» (Auerbach 2007, p. 16). Auerbach, sulla scorta appunto di Vico, mira
dunque all’universale, ma a un universale che, a differenza di quello vichiano, «costitu-
ito da leggi o categorie classificatorie», ¢ un universale dinamico, anzi drammatico, che
contiene «una concezione paradigmatica del destino umano» (ivi, pp. 26-27). Comunque
un universale: qui sta la differenza, nettamente enunciata dallo stesso Auerbach, tra la
sua posizione e quella di un altro grande critico a lui contemporaneo, il cui percorso esi-
stenziale-biografico ha in qualche modo anticipato, per note ragioni storiche, il percorso
di Auerbach stesso: Leo Spitzer. Come e piu di Auerbach, anche Spitzer affronta le sue
analisi partendo da dati precisi, e di tipo stilistico; pero «le interpretazioni dello Spitzer
mirano sempre all’esatta comprensione della singola forma linguistica, della singola opera
o del singolo poetay (ivi, p. 26). In Auerbach invece, come viene insistentemente ribadito,
domina il senso di una storia letteraria universale, intesa certo come Weltliteratur (sulla
base di un celebre concetto espresso per la prima volta da Goethe ma aggiornato dallo stes-
so Auerbach, nel gia ricordato saggio del 1952, alla situazione storico-culturale del mondo
postbellico), ma anche, e anzi soprattutto, almeno nella prospettiva di Lingua letteraria e
pubblico, come storia collettiva di una precisa civilta: la civilta dell’Europa cristiana cosi
come essa si ¢ sviluppata nel corso del Medioevo.

I quattro capitoli del volume* puntano effettivamente alla costruzione di una storia
culturale collettiva, nella quale le singole individualita dovrebbero, in linea di principio,
fungere da meri casi esemplari, anche nel senso, tutto medievale, di ‘specchi’ di una si-
tuazione universale. Sul piano dei contenuti, la serie dei primi tre capitoli, da un lato,
e il quarto, dall’altro (lungo, gia lo notavo, circa il doppio di ciascuno dei precedenti),
costituiscono due sequenze argomentative perfettamente coerenti, anche sul piano della
loro cronologia interna: tanto gli uni quanto I’altro partono dalla nascita, in eta patristi-
ca, di quella che potremmo chiamare la ‘lingua letteraria dell’Europa cristiana’, fondata
sull’identificazione del sermo humilis come nuova forma di espressione del sublime, per
giungere fino a Dante, punto d’arrivo della cultura medievale e, insieme, punto di svolta
verso una realta culturale di fatto nuova. Solo che, mentre i primi tre capitoli, indagando
sulle problematiche dello stile e della ‘realta rappresentata’ si focalizzano sui diversi auto-
ri, 'ultimo cambia prospettiva in modo netto — e originale, se pensiamo agli anni in cui il
volume fu scritto —, individuando nel ricevente, nel pubblico letterario di ciascuna epoca,

4 Tprimi due anticipati su rivista qualche anno prima: «Romanische Forschungen, rispettivamente LXIV,
1952, pp. 304-364, e LXVI, 1954, pp. 1-64.
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I’istanza in grado di condizionare I’evoluzione della letteratura e della sua espressione
linguistico-stilistica.

Quanto al problema di fondo, ovvero: come sia possibile perimetrare 1’evoluzione di
una lingua letteraria in un periodo come il Medioevo, e soprattutto 1’alto Medioevo, nel
quale erano venuti meno gli strumenti classici di definizione e valutazione (in primis, ap-
punto, quello della distinzione tra gli stili e della congruita tra stili e argomenti, o contenu-
ti, dei testi), ho I’'impressione che Auerbach risolva la questione, un po’ come i grammatici
antichi, tendendo a considerare come costituenti caratteristici e fondamentali della lingua
letteraria che si sviluppa lungo il corso del Medioevo, dapprima in latino poi nei diversi
volgari romanzi, quei tratti che ne caratterizzavano appunto il livello stilistico.

Gli Ansatzpunkte scelti lungo il corso dei primi tre capitoli come cartine di tornasole
per la ricostruzione dell’evolversi della lingua letteraria del periodo preso in esame (penso
in particolare ai brani tratti dalla Passio SS. Felicitatis et Perpetuae, dal Sermone I di Ce-
sario d’Arles, dai Praeloquia di Raterio di Verona, dal passo del Roman d’Eneas relativo
alla presentazione della giovane guerriera Camilla e infine ai versi del IX canto dell’ Infer-
no relativi all’apparizione del Messo celeste) sono infatti analizzati alla luce di un numero
limitato di elementi, prevalentemente di ambito retorico. Si tratta di una concezione ‘stili-
stica’ della lingua molto simile a quella della tradizione scolastica, una concezione che del
resto lo stesso Dante fara valere soprattutto nel secondo, incompiuto, libro del De vulgari
eloquentia, meno innovativo rispetto al primo anche se marcato da spunti originali, come
quello sui quattro gradi della constructio (che hanno perd come riferimento, si direbbe
esclusivo, la lingua della poesia lirica). E va anzi detto che, all’interno delle possibilita
offerte da un approccio di tipo sostanzialmente stilistico, Auerbach sembra voler restrin-
gere ulteriormente i suoi strumenti di analisi, contenendo il pit possibile le osservazioni
di carattere prosodico (si riscontrano solo pochi cenni, quasi tutti limitati alla poesia vol-
gare — anzi al couplet di octosyllabes, il metro caratteristico del romanzo cavalleresco — e
ai tentativi della stessa poesia volgare di superare le costrizioni della rima attraverso il
ricorso alle tecniche della perifrasi o pit in generale dell’amplificatio)’ e quelle di carattere
sintattico, in pratica circoscritte alla distinzione tra paratassi e ipotassi (salvo forse i pochi
cenni dedicati a rimarcare la goffaggine della struttura del periodo riscontrabile nella Vita
Karoli di Eginardo rispetto al suo modello Svetonio).

Per contro, appare molto marcata I’insistenza sull’uso dei colores retorici, e soprattutto
di quegli artifici che rientrano nel cosiddetto ornatus facilis. E dunque 1’uso dell’anafora,
considerato quasi il marchio di fabbrica del sermo humilis, ¢ segnalato sistematicamente;
e, ancora, la valutazione relativa a quei tentativi altomedievali di recuperare uno stilus
sublimis che finirono irrimediabilmente nel manierismo si concentra sulla presenza e sul
peso dell’iperbato. Accenno ai due casi forse piu significativi, nei quali ora I’una ora I’altra
figura retorica vengono identificate come la cifra piu caratteristica dello stile analizzato. Il
primo ¢ il caso di Cesario d’Arles, che, in un passo del Sermone I, stigmatizzando la scarsa
capacita dei vescovi del suo tempo di imbastire prediche efficaci ed eloquenti, «esplode —
dice Auerbach — con anafore tempestose, per parecchie pagine»:

> In proposito, cft. ad es. Auerbach (2007, p. 190).
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Quis enim etiam presbyter, non dicam episcopus, qui non possit dicere populis suis: Nolite
falsum testimonium dicere, quia scriptum est, falsus testis non erit impunitus; nolite mentiri,
quia scriptum est, os quod mentitur occidit animum; nolite iurare, quia scriptum est... Quis est
qui non possit admonere... Quis est qui non possit dicere... Quis est qui contestari non possit...
(Auerbach 2007, p. 87).

Il passo ¢ certo significativo, e non soltanto per le sue ‘tempestose’ anafore, ma anche
perché si gioca su un preciso recupero intertestuale — questo perd Auerbach non lo nota,
forse perché gli mancava il concetto, e comunque il termine appropriato —, perché si gioca,
dicevo, su un preciso recupero intertestuale (pur con debita variatio) di un altro blasonato
passo, anch’esso sorretto da una serie anaforica, quello della celebre prima lettera di San
Paolo ai Corinzi:

Nolite errare: neque fornicarii, neque idoli servientes neque adulteri neque molles neque
masculorum concubitores neque fures neque avari neque ebriosi neque maledici neque rapaces
regnum Dei possidebunt (Cor 6: 9-10).

L’altro caso riguarda invece la prosa dei Praeloguia di Raterio di Verona (meta circa
del X secolo), vista come il prodotto altomedievale piu significativo dell’antica tendenza
manieristica che 1’elitarismo linguistico della riforma carolingia lascio riaffiorare e che si
mantenne, pur sotto forme diverse e in contesti relativamente marginali, anche nei secoli
successivi. Il tratto davvero caratterizzante della prosa di Raterio sarebbe appunto un uso
estremo, quasi nevrotico, dell’iperbato: «egli accentua all’estremo [...], come vuole il suo
proprio intricato modo di pensare e di sentire, ’artificio della disposizione incrociata delle
parole, hyperbaton o scinderatio, € la parenthesis [ossia la continua interruzione del di-
scorso con altri segmenti di enunciato]» (Auerbach 2007, pp. 126-127). Quelle su Raterio
sono notazioni di straordinaria efficacia — forse uno dei punti piu alti del volume —, anche
se sembrano comunicare (forse volutamente) la sensazione che questa prosa ‘tragica’,
‘distorta’ e ‘stravolta’, questo tentativo di ricorrere alle forme piu estreme dell’espressivita
non abbia un avvenire se non marginale nell’evoluzione successiva della lingua lettera-
ria. Basti segnalare, come giustamente fa lo stesso Auerbach (ivi, p. 187), che I’iperbato
tramonta di fatto nell’orizzonte della letteratura europea medievale e rinascimentale, per
riapparire solo col Barocco.

La scelta di una focalizzazione marcatamente retorica mette certo in secondo piano
anche altri tipi di analisi che forse avrebbero potuto dare ulteriore misura del mutamento,
soprattutto nella prospettiva della nascita delle lingue letterarie volgari. In primo luogo,
’analisi del lessico, da quello cristiano (solo accennata, anche se vengono espressamente
citati i lavori di Joseph Schrijnen e soprattutto quelli di Christine Mohrmann, allora da
poco pubblicati [ivi, pp. 59-61])° a quello filosofico (di nuovo solo accennata, parlando

¢ Di Schrijnen, Auerbach cita espressamente Charakteristik der altchristlichen Lateins, Nijmegen, Dekker
& Van de Vegt, 1932; alla nota 32 di p. 59 suggerisce: «Altre indicazioni bibliografiche sullo Schrijnen e il
suo gruppo in Christine Mohrmann, Le Latin commun et le Latin des Chrétiens, in «Vigiliae Christianae»
(Amsterdam), I, 1947, p. 1 ss.».
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delle neoformazioni destinate a descrivere «i fenomeni del nuovo mondo spirituale» cri-
stiano, che perod tutte irrimediabilmente rivelerebbero «qualcosa di maldestro, di semi-
colto, di duramente pedantesco» [ivi, p. 61]). Stupisce, a quest’ultimo proposito, che non
venga valorizzata la straordinaria capacita innovatrice di Dante, vero creatore del lessico
intellettuale italiano, e non soltanto italiano,” tenuto in particolare conto del fatto che lo
stesso Dante dichiara, in un passo del De vulgari eloquentia (11, IV 7) che Auerbach ben
dimostra di conoscere, che I’eccellenza dei vocaboli, insieme alla magnificenza dei versi,
all’altezza dell’argomento e all’elevatezza della costruzione retorico-sintattica rappresen-
ta una delle caratteristiche essenziali dello stile sublime.?

Dalla limitata attenzione ai dati lessicali (ma anche, come accennato, a quelli sintattici)
deriva forse anche la mancanza di interesse di Auerbach per quei tratti, pur minoritari nella
letteratura medievale piu antica, ma via via sempre pitu marcati, soprattutto da quando i vol-
gari diventano veicoli d’espressione artistica, che possiamo definire di carattere plurilingui-
stico o perfino polifonico e dialogico, nel senso che Bachtin ha dato a questi aggettivi: basti
pensare, come punto d’arrivo che ad Auerbach non poteva certo essere ignoto, all’enorme
estensione, nella Commedia dantesca, della ‘parola riportata’ e del discorso mimetico.’

Faccio solo un esempio: Auerbach non manca di rilevare 1’atteggiamento marcata-
mente pedagogico usato da Gregorio Magno nei suoi Dialogi (Gregorio, osserva, «parla
agli ascoltatori come se fossero bambini» [Auerbach 2007, p. 97]); perd non pensa di
analizzare contrastivamente la mimesi del parlato presente nei discorsi diretti, sulla cui
intenzionalita non ha peraltro dubbi, in rapporto al tessuto narrativo dell’opera, anch’esso
ancorato allo stile del sermo humilis, ma privo o quasi di quegli elementi mimetici (o poli-
fonici) che appunto abbondano nei discorsi diretti. Il dato ¢ abbastanza curioso, soprattutto
se si pensa che, per contro, in alcuni capitoli di Mimesis (in particolare nel II, dedicato alla
Cena Trimalchionis, e nell’ultimo, dedicato al cosiddetto episodio del calzerotto marrone
in Gita al faro di Virginia Woolf) non era certo mancata 1’attenzione per il ‘discorso altrui’
e, piu precisamente, per la rappresentazione soggettiva e prospettica della realta. Anche se,
come ho gia avuto modo di precisare in un mio saggio di qualche anno fa, mentre Bach-
tin analizza 1 fenomeni della plurivocita da un punto di vista essenzialmente linguistico,
Auerbach sembra invece «pensare a una coerenza fatta meno di fatti linguistici e piu di
atteggiamenti psicologici e cognitivi attribuiti dagli scrittori [...] ai loro personaggi» (Me-
neghetti 2009, pp. 167-168).

7 Su cui vedi da ultimo Tavoni (2010).

8 «Stilo equidem tragico tunc uti videmur quando cum gravitate sententie tam superbia carminum quam
constructionis elatio et excellentia vocabulorum concordat» (De vulg. 11, 1V, 7). Enrico Fenzi nota che
elatio «nei Padri della Chiesa e in Tommaso ¢ sempre in accezione morale fortemente negativa e associata
alla superbia» Fenzi (2012, p. 168), mentre qui Dante ha privilegiato ’accezione positiva che il termine
presenta in eta latina classica, soprattutto ove associato, come fa Cicerone, alle qualita del discorso ora-
torio. Alle caratteristiche del lessico “sublime” Dante consacra del resto un intero capitolo dello stesso I1
libro del De vulgari eloquentia, e cio¢ il VII.

% A tale proposito, cfr. ora la sintesi di Roggia (2014), che sottolinea appunto il grande peso nel poema
dantesco della ‘parola riportata’, che «apre continui spazi all’integrazione nella cornice narrativa di mo-
delli discorsivi e linguistici eterogenei» (Roggia 2014, p. 91).
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Comungque sia, la scarsa attenzione dedicata in Lingua letteraria e pubblico a qualsiasi
approccio non rientri nell’ambito di indagini che potremmo definire, pur con qualche ge-
neralizzazione, di tipo stilistico-sociologico diventa ancora piu evidente quando, nel terzo
capitolo, Auerbach affronta gli sviluppi volgari delle letterature romanze. Il capitolo, che
ha un titolo emblematico (Camilla o la rinascita dello stile elevato) si apre e si chiude,
simmetricamente, con due doppi confronti, che dovrebbero entrambi far risaltare le nuove
modalita attraverso le quali uno stile elevato paragonabile anche se non identico a quello
classico si farebbe di nuovo strada nelle letterature europee. Sul primo confronto, quello
tra il passo, di soli 15 esametri, dell’Eneide virgiliana in cui la giovane guerriera Camilla
fa la sua comparsa sulla scena e il parallelo passo del Roman d’Eneas antico-francese
(1160 circa), lungo oltre 150 versi (10 ottosillabi per ciascun esametro, si potrebbe dire,
semplificando parecchio — ma il dato ¢ comunque sintomatico), non ho qui tempo di soffer-
marmi troppo; basti dire che al termine della sua analisi, Auerbach pronuncia una sentenza
che pare in aperto contrasto col titolo stesso del capitolo: con 1’Eneas e con il romanzo
cortese — il grande genere narrativo rivolto all’educazione e al divertimento delle classi
aristocratiche, soprattutto della Francia del Nord, nel corso dei secoli XII e XIII — siamo
completamente fuori dagli orizzonti del sublime. Semmai, con questo tipo di letteratura e
di espressione letteraria «appare il primo stile medio elegante e piacevole in una lingua eu-
ropea modernay. «Elegante e piacevoley, «civettuoloy, «grazioso», ma anche «caldamente
amabiley», «amichevolmente malizioso» (Auerbach 2007, pp. 190 e 198) sono gli aggettivi
utilizzati per definire uno stile del tutto nuovo, collocabile, come dice poi Auerbach, che
chiaramente non riesce ad abbandonare le classificazioni antiche, tra il medio e 1’elevato.

L’atmosfera cambia decisamente con il confronto che chiude il capitolo (ivi, pp. 205-
213), un confronto particolarmente blasonato: dal lato classico, c’¢ il centone dell’lliade
costruito dall’anonimo autore del celebre Peri Hypsous fondendo accortamente insieme
versi tratti dal XIII e dal XX libro (6 versi in totale, si badi bene), per rappresentare la
travolgente discesa di Posidone dalla vetta del monte di Samo, da dove ha assistito alla
sconfitta degli Achei, fino ad Ege, e poi la corsa sui flutti del cocchio del dio, che intervie-
ne per portare aiuto ai suoi protetti. Questa la traduzione proposta dallo stesso Auerbach:

Tremarono gli alti monti e il bosco, e le vette, e la citta dei troiani e le navi degli achei sotto i
piedi immortali di Posidone in cammino. [...] si lancio sui flutti; da sotto di lui balzarono su
dagli abissi, da tutte le parti, i mostri marini, e riconobbero il loro signore; lietamente il mare si
apriva e quelli (i cavalli) volavano (Auerbach 2007, p. 206).

La sublimita del passo ¢ legata alla rappresentazione del dio nella sua pura potenza,
tratteggiata, come osserva con acutezza Auerbach, «dapprima in forma patetica — “zuerst
erschiitternd”, recita I’originale tedesco (Auerbach 1958, p. 171), espressione che dovreb-
be piu propriamente esser tradotta: ‘dapprima in una forma che sconvolge, impressiona
[[’ascoltatore]’ —, poi come un vivace e plastico viaggio trionfale» (Auerbach 2007, p. 207).

At sei versi greci vengono accostati i 18 versi di Inf., IX, 64-81, dedicati all’arrivo del
Messo celeste che aprira miracolosamente a Dante e Virgilio le porte della citta di Dite
(qui, rispetto alle due Camille, il rapporto numerico sembrerebbe gia farsi piu ragione-
vole...):
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E gia venia su per le torbide onde 64
Un fracasso d’un suon, pien di spavento,
per cui tremavano amendue le sponde,

non altrimenti fatto che d’un vento 67
impetiioso per li avversi ardori,
che fier la selva e sanz’alcun rattento

li rami schianta, abbatte e porta fori; 70
dinanzi polveroso va superbo,
e fa fuggir le fiere e li pastori.

Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo 73
del viso su per quella schiuma antica
per indi ove quel fummo ¢ piu acerboy.

Come le rane innanzi a la nimica 76
biscia per I’acqua si dileguan tutte,
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica,

vid’io piu di mille anime distrutte 79
fuggir cosi dinanzi ad un ch’al passo
passava Stige con le piante asciutte.

Nonostante gli sforzi messi in atto per ascrivere la pur straordinaria scena dantesca al su-
blime fout court («la Commedia ¢ la prima e sotto molti aspetti I'unica opera poetica europea
che allo stile elevato antico contrapponga qualche cosa di equivalente per livello e per valore»
[Auerbach 2007, p. 205]), mi pare che le differenze col passo assemblato dall’autore del Per:
Hypsous siano molto pit marcate di quanto lo stesso Auerbach sembri disposto a concedere.

In primo luogo, mentre i versi omerici disdegnano il ricorso all’ornatus difficilis (e
sono comunque molto parchi anche nell’uso delle figure di parola) nel passo dantesco si
affollano ben due similitudini: quella dell’irresistibile tempesta estiva che colpisce la selva
e fa fuggire gli esseri animati (fiere e pastori) e quella — ridondante, quanto al suo compa-
rato, che ¢ sempre I’angelo divino — delle rane che fuggono all’apparire della biscia d’ac-
qua. Similitudine, questa seconda, molto poco sublime, se si pensa che il comparante ¢ un
animale comunemente ritenuto quantomeno sgradevole: I’impressione ¢ che la ridondanza
sia voluta e che Dante abbia giocato le due similitudini in una precisa chiave prospettica.
Da non molto, poi, I’origine dell’immagine delle rane e della biscia — di solito connessa a
vaghi ricordi ovidiani (Metamorfosi, VI 370-381) — ¢ stata chiarita nella sua reale dipen-
denza dalla favola esopica delle rane che chiedevano a gran voce un re a Giove, venendo
punite per la loro petulanza con I’invio di un coluber (Mastandrea 2013, pp. 297-298.).

L’allusione alla favoletta scolastica, di tono volutamente basso, fa peraltro sistema con
ulteriori espressioni di tono non elevato, anzi colloquiale (come «fracasso d’un suony,
«amenduey, ecc. [ivi, p. 298]). L’effetto ¢ ancora piu notevole se si spinge la lettura del
passo dantesco all’ulteriore terzina che completa I’apparizione del messo celeste, e che
Auerbach decide, forse pour cause, di non citare:

Dal volto rimovea quell’aere grasso 82
menando la sinistra innanzi spesso;
e sol di quell’angoscia parea lasso,
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in cui spiccano la formula molto terrestre «aere grasso» e il gesto ‘plebeo’ dell’angelo
che tenta di detergersi, con fastidio, il volto. Tutta la sequenza complessiva (che assomma
dunque a 21 versi) ¢ poi ricchissima di figure di stile: dagli enjambements (vv. 67-68,
73-74, 76-77), al ricorso al polittoto («passo/passava»: notato peraltro gia da Auerbach),
alla scelta di rime espressive — starei per dire petrose — e consonanti (-asso/-esso, la prima
anticipata, entro il v. 65, dal termine «fracasso»).

Insomma, se c’¢ una distanza notevole tra Virgilio e 1’autore dell’Eneas antico-fran-
cese, mi sembra che anche tra Omero (quantomeno tra I’Omero ‘arrangiato’ dall’ano-
nimo del Peri Hypsous, secondo il quale il sublime deve «appassionare», «trascinare
e entusiasmare» [Auerbach 2007, p. 177]) e Dante ci sia una distanza ben maggiore
di quella che Auerbach sembra voler concedere, perché il sublime dantesco non trova
nessun vero presupposto nella lunga filiera della «rinascita dello stile elevato» che il
I capitolo di Lingua letteraria e pubblico tenta di ricostruire.!” Se, di fronte al testo
dantesco, Auerbach si fosse liberato dall’esprit de systeme che imprigiona queste pagine,
probabilmente sarebbe non solo tornato alle tesi gia formulate nel 1944, che vedevano
nella Commedia il miglior prodotto della tendenza cristiana alla commistione degli stili,
ma avrebbe magari riconosciuto che, almeno in casi eccezionali come quello del poema
dantesco, poteva aver ragione Spitzer: lo Spitzer da lui bollato come seguace fuori tempo
di una «tradizione romantica» capace solo di «cogliere le forme individuali» ignorando
I’universale (ivi, p. 26) aveva forse in mano carte migliori per spiegare il prodigio stili-
stico della Commedia.
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Apocalittica ebraica, storia della cultura, pensiero
etimologico ed ermeneutica occidentale: Auerbach,
Heidegger, Benjamin, Warburg, Spitzer

Mario Domenichelli

1. Auerbach

I procedimenti ermeneutici di Auerbach in Figura (Auerbach 1938)! e di Benjamin in Uber
den Begriff der Geschichte (Benjamin 1977, pp. 251-261) affondano le radici nell’apoca-
littica ebraica. Si tratta di scritture che cercano di far luce sulla loro stessa ragion d’essere
e che, pertanto, tracciano un itinerario teso verso la propria origine. Riconosciamo cosi il
genere di paradossale movimento che prende forma di dialektische Bild, per usare la ter-
minologia benjaminiana, I’immagine dialettica e al tempo stesso apocalittica che troviamo
nel passo IX di Uber den Begriff der Geschichte che, del tutto giustamente, Renato Solmi
tradusse in Angelus novus come Tesi di Filosofia della storia (Benjamin 1962). Nel passo
IX I’Angelus novus ¢ sospinto a ritroso verso il futuro dal vento del progresso, gli occhi
sbarrati sulla scia di macerie, la storia stessa, che si accumulano al suo passaggio. Trovia-
mo lo stesso movimento, rovine a parte, anche nel contributo teorico piu rilevante di Auer-
bach, Figura (Auerbach 1938). Questo celebre saggio ¢ I’esempio piu chiaro di un metodo
di ricerca connesso a cio che si definisce pensiero etimologico,? un pensiero che progre-
disce regredendo alle proprie origini come una pianta che cresce verso le proprie radici.

11 25 maggio del 1939 a proposito di Figura, pubblicato I’anno precedente a Firenze
in «Archivum Romanicumy, Auerbach scriveva a un suo allievo un importante appunto
di metodo.® Gli ci erano voluti mesi di riflessione per trovare 1’Ansatzpunkt di quella ri-
cerca, lo spunto di partenza, la prima, radicale interrogazione, e la pitt importante che gia
definiva ab ovo tutto I'itinerarium mentis che se ne sarebbe articolato. Lo spunto in que-
stione stava esattamente in quel titolo, Figura; Auerbach consiglio all’allievo di adottare
il seguente accorgimento: che I’Ansatzpunkt non coinvolgesse mai un problema di ordine
generale e piuttosto inscrivesse un fenomeno particolare, ben scelto, chiaro e definito in
ogni suo tratto, come la storia di una parola, oppure I’interpretazione di un passo che po-
tesse funzionare da cassa di risonanza di un’intera epoca culturale.

L’esempio concreto, figurato, e memorabile di Ansatzpunkt ¢ quello che troviamo nel
saggio di Auerbach sulla Preghiera alla Vergine, in cui Maria ¢ I’origine, la sorgente, e

! Auerbach torno diverse volte sulla questione figurale; si vedano Auerbach (1949 e 1946).

2 Sul pensiero etimologico nell’enciclopedismo alto-medievale, si pensi a Isidoro di Siviglia (Fontaine
1959). Si veda, utilmente, anche Rosano (2011); Etimologie o origini ¢ pubblicato, con testo latino a
fronte, da Valastro (2004).

3 Lettera citata da Diane Meur nella sua introduzione a Auerbach (1998, p. 27).
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pertanto la soglia. Maria ¢ invero porta, la soglia tra dentro e fuori, I’eternita, 1’infinito
e il mondo finito della storia formato da quelle figurae che entrano nell’essere attraverso
quella soglia tra il visibile e I’invisibile, tra presenza e assenza, la soglia attraverso la quale
il Logos diviene carne, koi 0 Adyog capé €yévero, e il Creatore creatura, sicché con buona
ragione si puo dire che Maria ¢ il principio: «Euge Dei porta / quae non aperta / veritatis
lumen / ipsum solem iustitiae / indutum carne / ducis in orbem» (Auerbach 2005, p. 291).*
Auerbach non nota che, nel Vangelo di Giovanni, anche Cristo dice di essere il buon
pastore, e la porta (JVpag), dell’ovile che le pecore devono attraversare per essere salve
(Gv 10: 1, 2,7, 9).5 La porta, la soglia, comunque, per Auerbach ¢ sempre la figura che
apre una fenditura nel tempo umano verso 1’eterno, si tratta cosi anche dell’illustrazione
metacritica, meta-ermeneutica, della soglia teorica e metodologica sulla quale deve porsi
I’interprete, fra dentro e fuori, tra la rappresentazione della vita esteriore e la rappresenta-
zione della vita interiore, tra passato e presente, 1’eternita e il qui e ora; la soglia, anche,
tra oblio e memoria.

Questo mi conduce al soggetto vero e proprio del mio intervento, al pensiero etimolo-
gico come pensiero rammemorante. Figura ¢ prima di tutto un’interrogazione etimologica
che definisce con il suo stesso soggetto le ragioni del suo itinerario che procede regreden-
do nella storia della parola, che ¢ la storia dell’idea, del concetto nominato da quel titolo.
Figura, quella parola, ¢ sia I’origine che il mozzo attorno a cui gira la ruota di una ricerca
che si muove tra filologia, filosofia e storia culturale, anche se ¢ meglio dire che il moto in
questione ¢ tra gramma e pneuma (San Paolo, Cor 2, 3: 6-18; Rm 7: 6), o fra pfijpo (rhema)
e Yua (thema), e il Adyog (logos, la parola creatrice) nel quale lo prneuma (nvedpa, lo spi-
rito) prende figura. Nel Nuovo Testamento con pijpo. (rhema) ci si riferisce alla Rivelazio-
ne portata da Cristo al genere umano, e cio¢ alle parole nella dinamica della storia, mentre
AOyoc (il Verbum) si riferisce alla parola eterna, alla parola creatrice di Dio. Cosi rhema
¢ il Vangelo; ¢, cio¢, la forma visibile, concreta, grafica, sonora delle parole, nell’effetto
che esse ebbero quando furono pronunciate in una data circostanza. Si tratta del modo in
cui lo spirito, der Geist, disvela il senso della storia nella sua stessa storia come figura.
Quella parola, quell’idea, trova nella sua stessa storia il senso e la direzione della storia
generale come testo fluido di praefigurationes che nelle Sacre Scritture si muovono nel
tempo ad figuram, verso il loro stesso farsi figurae dunque Rivelazione, Apocalypsis, in
quel movimento che chiaramente, e altrimenti, definisce cid che chiamiamo la dinamica
culturale dell’Occidente.

La parola greca fpa (thema) ¢ in relazione con tidn (tithemi: ‘porre’, ‘mettere’,
‘presupporre’, ‘premettere’). Il thema della parola Figura, scrive Auerbach nel suo incipit,
¢ quello stesso che si trova in parole come fingere, fictio (‘finzione”), figulus (‘vasaio’),
factor (‘“fattore’, anche nel senso di ‘creatore’), effigies (‘effige’). Figura cosi significa
‘forma’, e deve originariamente riferirsi a tutto cio che ¢ stato formato, ha preso forma o

4 «Salve, porta di Dio / che non aperta / della verita il lume / e di giustizia il sole stesso / fatto carne /
porti in terrax. I versi citati vengono da In Assumptione Beatae Mariae (X1 sec.), attribuito a Herimannus
Contractus. Rinvio anche a Domenichelli (2011, pp. 215-237).

* Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni dalla Bibbia provengono da Biblia Graeca (2012).
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in natura, o per artificio, da mani umane, o da parole umane, o dall’umana intelligenza:
figura si riferisce alla costruzione di rappresentazioni. Darstellung, ‘rappresentazione’, €
il termine usato nel sottotitolo di Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit, 1a realta rappresenta-
ta, solitamente tradotto con ‘rappresentazioni della realta’ che non ¢ esattamente la stessa
cosa; Mimesis comunque sta per ‘rappresentazione’, sicché la seconda parte di quel titolo
¢ un raddoppio per traduzione. Mimesis, cio¢ ri-presenta, ed ¢ ovviamente relata a Mneme
poiché la memoria ¢ una forma di mimesis, e ogni mimesis ¢ un gioco tra pvqun (mneme)
e M9 (lethe) o Anopocvvn (Lesmosune), I’oblio, laddove Mvnuocvvn ¢ la ‘memoria’.
Figura, nel latino di Varrone (Funaioli 1907) — scrive Auerbach — ¢ anche una nozione
grammaticale vicina a rhema, rhemata, che si riferiscono alle parole parlate, che definisce
la forma flessiva di un thema, che € invece radice, forma non flessa.

In Greco antico non esiste un corrispettivo pieno di figura. Figura non corrisponde
pienamente né a pop@t| (morfé), né a eidog (eidos), parole che si riferiscono entrambe a cid
che in latino ¢ forma, mentre figura ¢ piu vicino a espressioni greche come oyfjua (sche-
ma), o Tonog (typos), Thacis (plasis) o mhdopa (plasma). Figura traduce in primo luogo
glkav (eikon), nel significato che ha il termine per esempio in San Paolo, in cui Cristo &
eikon theou (Col 1: 15), e in cui ogni essere umano ¢ eikon theou (Cor 1: 11, 7), e, perd —
ho controllato, naturalmente — nella traduzione della Vulgata, non si trova mai figura Dei,
ma, regolarmente, come ¢ ovvio, imago Dei. Auerbach procede comunque in una assai
precisa, assai dettagliata, storia della parola e del concetto, che lo porta al punto fonda-
mentale: la svolta storica ¢ portata da Cristo e dal cristianesimo quando il senso di Figura,
insieme a tutta la dialettica thema-rhema descritta da Auerbach, si trasferisce dal piano
grammaticale che aveva in latino a quello teologico, venendo cosi a definire la catena di
praefigurationes nel passato come, nel suo complesso, figura futurorum attraverso cui si
declina il senso stesso della filosofia cristiana della storia. Cosi, argomenta Auerbach, Ter-
tulliano, in Adversus Marcionem (3, 16), narrando la storia di Hosea, non manca di notare
come Mos¢ dapprima lo chiamasse Joshua, poi «incipit vocari Jesus... Hanc prius dicimus
figuram futurorum fuisse» (Auerbach 2005, p. 189), ed ¢ dunque chiaro che figura assume
il senso che gli da Auerbach a partire, mi pare di poter dire, dai Patres.®* Comunque, questa
idea di praefiguratio, e di figura futurorum apre nel tempo storico una vertigine metafisica,
per la quale la filologia diventa filosofia, e la filosofia teologia. E quei termini grammati-
cali son la per dare forma alla, e rappresentare dunque la, storia passata e pertanto anche
quella futura, e non soltanto nei Patres. Cosi I’arca di No¢ diviene «praefiguratio eccle-
siae» e Mosé stesso, per diverse vie, «praefiguratio Christi» (Auerbach 2005, p. 197).7
Auerbach, molto puntualmente ci racconta di come e quando figura, schema, o typos siano
divenuti il nome del principio primo dell’ermeneutica cristiana, e, anzi, lo stesso principio
figurativo, per I’appunto, della filosofia della storia del Cristianesimo, e tutto questo, tutta-
via, a partire dall’apocalittica ebraica che trova il suo sviluppo nella rivelazione cristiana.

¢ Si vedano al proposito, anche per quanto segue Lubac (1959-1964); O Malley (1967, XVI-186);
Hiebsch (2002).

7 In questo passo di Figura, Auerbach cita queste due espressioni da Sant’ Agostino, rispettivamente De
civ. 15,27 e De civ. 10,6 0 18, 11.
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Quinzio (1990, pp. 25-26) sostiene che 1’apocalittica ebraica si fonda su una concezio-
ne fortemente deterministica della serie di mutamenti che prendono la forma nel tempo,
o danno forma al tempo, in modo prestabilito da Dio. L’intero corso degli eventi, tutto
I’accadere del tempo ¢ sempre gia presente nell’Ansatz, nel principio primo. Il motto di
Karl Kraus (1919) «Ursprung ist das Ziel» («l’origine ¢ il destino»), altro nome della
tradizione euro-ebraica, molto concorda con il celebre frammento eracliteo che troviamo
in esergo all’ Auerbach di Dante als Dichter der irdischen Welt: "HSoc, av3pdne Saipmy
(«il carattere ¢ destino dell’'uomo»). Nell’ermeneutica biblica, nell’esegesi, I’interprete,
I’épunvevtng, ’ermeneuta, deve sempre essere consapevole che ogni figura ¢ prefigu-
razione dell’avvento di Dio; ogni figura contiene la rivelazione, I’apocalissi stessa, e il
tempo futuro disvelera cid che nel tempo presente, in tempore figurae, si pud scorgere
solo a distanza, come riflesso in una trasparenza (Cor 1, 12). L’ermeneutica occidentale
moderna ¢ profondamente radicata nell’esegesi ebraico-cristiana, attraverso la distinzione
paradigmatica paolina fra ypauua (gramma) cid che il testo ci dice attraverso i segni di
cui materialmente si compone) e zveduo (pneuma, lo “spirito’, 1’‘origine’, cio che il testo
suggerisce, a cui si riferisce, e tuttavia non dice). I mutamenti nel tempo possono essere
visti come ta grammata, 1 segni, e tuttavia essere profondamente compresi solo in quanto
ta pneumata, le manifestazioni dello spirito.

2. Heidegger

Molti anni prima di Mimesis (1946), e ancor piu di Figura (1938), nel 1927, Martin Hei-
degger nel suo libro pit importante, Sein und Zeit (Heidegger 1927, 1970) non trova il suo
Ansatzpunkt nell’incipit, vi giunge invece dopo una cinquantina di pagine, al paragrafo
7 del Capitolo primo, dopo aver posto il problema ontologico, ed essere giunto, infine, o
all’inizio, alla questione chiave, der Begriff (il ‘concetto’) di fenomeno, Phdnomen in te-
desco — anche se in realta piu comunemente Erscheinung (Schein, ‘lucentezza’, scheinen,
‘apparire’, ‘manifestarsi’). Il tedesco Phdnomen, come il termine italiano, discende dal
Greco @owopévov, da eaiveiodat (phainesthai) il passivo di aive (phaino) ‘mostrare’,
‘illuminare’. Phainesthai indica 1’essere mostrato, 1’esser reso manifesto, 1’essere messo
in luce, da phos, la ‘luce’, che ¢ la condizione del vedere e capire tutto cio che c’¢ da
vedere e capire (Heidegger 1950, p. 47). Ed ¢ questo 1’Ansatzpunkt da tenere a mente.
Phainomenon si riferisce a cio che € in sé manifesto, t& pawvopeva si riferisce all’insieme
di cio che si puo vedere, manifestare alla luce del giorno, o puo essere portato alla Iuce
del giorno, il che molto semplicemente significa ta onta, le cose che sono, I’ente, fo on,
cio che ¢’¢. Phainomenon traccia dunque la linea tra apparenza e realta, o tra cio che ¢ e
cio che sembra essere (Heidegger 1950, p. 48). Ecco dunque I’Ansatzpunkt di Heidegger.
Si tratta dell’inizio dell’intero movimento del suo gran libro sulla metafisica, su essere e
tempo, su cio che ¢ sempre, ovvero su cio che ne possiamo percepire come costante nel
mutare del tempo. Capisco bene, me ne assumo rischio e responsabilita, che mettere in-
sieme Heidegger e Auerbach ¢ una scelta discutibile, e tuttavia trovo curioso che non solo
Auerbach, ma anche Heidegger debba tanto all’apocalittica ebraica. Non mi interessa qui
parlare delle contraddizioni di Heidegger, né dei suoi quaderni neri antisemiti che sono, a
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mio modo di vedere, la prova non della mancanza di intelligenza di Heidegger — poiché
di questo dovrebbe trattarsi — quanto della sua disonesta intellettuale. Non si spiegherebbe
altrimenti il suo rapporto con Hannah Arendt (per 1’epistolario si veda Arendt H., Hei-
degger M., 1998), per esempio, né quello che si trovo a pensare di Spitzer, intrattenendo
con lui un rapporto epistolare la cui lettura ¢ da consigliare (si veda Staiger ef al. 1990).
L’avversione alla modernita di Heidegger che segna la sua filosofia, nulla ha a che fare con
I’antisemitismo, come a volte si dice. Caso mai — e come faceva Heidegger a non capirlo?
—avrebbe dovuto porre la sua filosofa in antitesi al Nazismo, e ai suoi accordi con il grande
capitale. Una vecchia questione sulla quale si veda Lukécs, ovviamente, nel capo VI della
parte IV di Die Zerstorung der Vernunft (Lukacs 1954) in cui il pensiero di Heidegger ¢
analizzato nel contesto della critica lukacsiana alla Lebensphilosophie come percorso sto-
rico del pensiero tedesco verso il Nazismo, in una prospettiva che mi pare sfalsi il piano
d’approccio alla questione. Ma, so much for that: non € questo a interessarci in Heidegger.

Cid che possiamo percepire del mutare del tempo, dice Heidegger, sono segni. I se-
gni indicano sempre qualcosa che non puo ancora, o non pud piu essere nel segno che lo
indica. Cio che c’¢ sempre ¢ cio che Heidegger chiama Dasein (da sein vuol dire ‘esser
1a’, ‘esserci’, ma das Eine, corrisponde al greco 10 &v, e cio¢ 1’Uno). Dasein comunque in
Heidegger indica cio che si muove nel tempo verso cio che non ¢’¢ ancora e tuttavia ci sara
(Heidegger 1970, pp. 104-105). Holzwege (Heidegger 1950) significa Sentieri nel bosco.
La traduzione di Pietro Chiodi, Sentieri interrotti (Heidegger 1968),* mi pare ottima: in un
tedesco colloquiale, Holzwege indica i sentieri che si perdono nella foresta e non portano
da nessuna parte; auf dem Holzweg sein infatti significa essere sulla strada sbagliata, aver
preso la strada sbagliata, un sentiero che non porta da nessuna parte. C’¢ un saggio famoso
in Holzwege, L origine dell’opera d’arte (Der Ursprung des Kunstwerks); vi troviamo un
memorabile passo sulla verita, su aletheia.’ Aletheia definisce sia un movimento verso, sia
una condizione raggiunta. Aletheia ¢ la Lichtung, la radura nella foresta, die Waldlichtung;
Licht ¢ ‘luce’, sicché die Lichtung ¢ sia il luogo che I’effetto della luce; la verita, aletheia,
si riferisce all’apertura degli occhi, al destarsi dal sonno, all’alethes, al ‘risvegliato’, in

8 La traduzione italiana piu recente, con testo tedesco a fronte, ¢ di Vincenzo Cicero (Heidegger 2002).

° Cfr. Heidegger (1950, p. 48). Mi permetto di riportare qui il brano da me tradotto: «La verita ¢ non-
verita, in quanto appartenenza alla regione [ Geltungsbereich] delle origini, del non esserci ancora, del non
ancora dischiuso, nel senso del non celato in cui la verita si fa presente come secondo “non-" della duplice
negazione. La Verita in quanto tale ¢ presente esattamente nell’opposizione tra aprirsi e duplice chiudersi
della negazione. La verita ¢ quel conflitto all’origine stessa, per il quale, in un modo o nell’altro, si schiude
la radura interiore nella quale ogni cosa si mostra, e fuor da cui ogni cosa si cela; in quanto essere, tutto si
mostra e tutto si ritrae dal manifestarsi. Ovunque, qual ne sia il modo, erompe cio che confligge e che, dun-
que, accade. In cio che confligge, le parti in conflitto si manifestano e si celano, e con cio si separano I’'una
dall’altra. Cosi si conquista la radura del campo di battaglia. Lo schiudersi di quanto si schiude, la verita,
non puo essere che quel che ¢, e cio¢ il manifestarsi dell’essere, nell’attimo e poi per tutto il tempo in cui
si manifesta nel suo schiudersi. Nello schiudersi, dunque, si manifesta I’esserci in cui lo schiudersi prende
costante dimora. Nel prendere possesso della radura nella quale ha campo la battaglia, lo stesso schiudersi
si afferma e rafforza. Il porsi e il prender possesso [Setzen und Besetzen] son qui pensati in riferimento al
senso greco di $éo1¢ che indica il prender posizione del non-celato». Ma vedi anche, considerato il coeffi-
ciente di difficolta, la diversa traduzione di Pietro Chiodi in Heidegger (1968, p. 45).
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un qualche senso anche al ricordare qualcosa che si era obliato (/ethe ¢ 1’“oblio’, lo ‘sme-
morare’, ma anche 1’‘occultare’, il ‘celare il vero’). Die Lichtung, dove le cose divengono
visibili, o0 meglio dove il non celato si schiude, ¢ dunque il luogo di aletheia, il risveglio,
I’apertura degli occhi, il non-oblio, ma anche il non celato. La negazione indica anche,
nel comporsi dell’opera d’arte, la dialettica tra materiali solidi (pietra, legno, colori, tela,
pagina, penna, inchiostro, e oggi schermo e tasti) e procedimenti d’astrazione; una dialet-
tica attraverso la quale 1’artista vede, deve vedere, uno spazio di evocazione nel quale dar
forma, attraverso un conflitto, a una rappresentazione, die Gestalt, che indica ‘forma’, ed
¢ affine a Darstellung, ‘rappresentazione’ e, certo, a figura. Questa annotazione ci rinvia
a due importanti parole del dizionario ermeneutico di Auerbach, in quegli stessi anni, per
I’appunto, realta e rappresentazione, die dargestellte Wirklichkeit, la realta rappresentata.
Das Kunstwerk, il lavoro dell’arte, il lavoro della rappresentazione, ¢ sia il luogo sia il
processo in cui e per cui gli occhi si aprono, e qualcosa viene rammemorato nello spazio
aperto dalla Gestalt, dalla Lichtung, dove Aletheia, la verita, viene catturata ‘ad occhi
aperti’ nelle sue rappresentazioni nelle sue figurae, e praefigurationes.

Gli antichi greci, dice Heidegger, catturavano ogni immagine fuggente tra le ombre
e le luci della radura, della Lichtung; essi potevano cosi legein, ‘fermare’, ‘raccogliere’,
‘salvare’ tutto cio che veniva alla luce in quella fessurazione nel tempo che ¢ 1’opera d’arte
in quanto Offiiung, ‘apertura’, ‘soglia’, ‘porta’ dunque, attraverso cui il Logos giungeva
a presenza, non mediato, non rappresentato, dunque, ma immediato e dunque giunto a
presenza. Devo confessare di non essere mai riuscito a comprendere pienamente questa
argomentazione, se non come assunto, ma certo non come dimostrazione. Quale differenza
puo esserci al proposito tra antichita greca e modernita? Quale differenza in quella breccia,
in quel varco che comunque si apre nell’opera d’arte, nella sua stessa origine, verso la sua
stessa origine? Si tratta comunque di attivitd mimetiche e rappresentative che dunque non
possono che far presente qualcosa in luogo di qualcos’altro. Ricordo cosi il Mallarmé di
Un coup de dés, credo molto a proposito, poiché, in realtd, comunque rien n’aura eu lieu
que le lieu! Per Heidegger, comunque, nella Grecia classica la Lichtung consente il giunge-
re a presenza immediato di cio che vi giunge, mentre nella modernita non ¢’¢ che un modo
di apprendere il mondo, e cio¢ attraverso le rappresentazioni, e dunque attraverso 1’assenza
di cio che ¢ rappresentato, sicché I’essere umano diviene esso stesso la rappresentazione
dell’essere, con ’oggetto dunque compreso nel soggetto, a esso saldato, in una totale in-
comprensione ontologica, che non pud giungere a nessuna radura e piuttosto ci conduce
sull’orlo dell’abisso. Per Heidegger, nella modernita, quella breccia nel tempo non pare
portare ad alcun disvelamento della verita filosofica, né ad alcuna apertura degli occhi, ad
alcun risveglio; poiché cid a cui si giunge, o cid che a noi giunge, o cio a cui noi giungia-
mo, non ¢ che disorientamento e senso di perdita, sull’orlo dell’abisso. Questa conclusione
antimoderna, qualsiasi cosa ne dicesse Heidegger, suona come avvertimento, € monito, pitt
ancora come riflessione sulla catastrofe non tanto annunciata, quanto gia avvenuta.

Was heifst Denken (Heidegger 1954)' si apre su di una riflessione a proposito di H6l-
derlin, e con una citazione da Mnemosyne, la Memoria, madre delle muse: «Ein Zeichen

1% 11 volume raccoglie i corsi tenuti all’Universita di Freiburg nell’anno accademico 1951-52.



Apocalittica ebraica, storia della cultura, pensiero etimologico ed ermeneutica occidentale 17

sind wir, deutungslos, / Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der Fremde
verloren»!! (Holderlin 1977, 11, p. 288). E dunque questo I’Ansatzpunkt della riflessione
di Heidegger sulla Geddchtnis (la “‘memoria’): Geddchtnis ha lo stesso thema di denken,
‘pensare’. Le connessioni tra ricordare, riportare alla mente, richiamare alla mente, e pen-
sare definiscono un principio teorico di grande rilevanza in Heidegger, ma anche piu in
generale. Il pensiero etimologico ¢ quello che torna indietro nel tempo e nella memoria
collettiva; ed ¢ esattamente cid di cui sono venuto parlando a proposito di Auerbach e
Heidegger. Questo pensiero del ritorno mi riporta anche a Benjamin, ad Angelus novus,
il passo VI in Uber den Begriff der Geschichte (Sul concetto di storia), scritto tra il *39 e
I’agosto del ’40, quasi un testamento prima del suicidio a Portbou.

3. Benjamin, Warburg, Spitzer

C’¢ un movimento che fa di tutte le opere di Benjamin un insieme, in cui ogni parte ne
illumina ogni altra. Questo movimento chiaramente corrisponde all’idea che Benjamin ha
del metodo della ricerca nel campo della storia culturale. Questa idea viene analiticamente
esposta nel saggio su Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker (Benjamin 1977, 2,
pp. 302-344), e allegoricamente definita in Uber den Begriff der Geschichte (Benjamin
1977, 1, pp. 251 ss.), nelle Tesi di filosofia della storia, tramite una figura, oppure — passan-
do dalla terminologia di Auerbach a quella di Benjamin — con I’immagine dialettica, das
dialektische Bild, delle ali spalancate dell’Angelus, il passato di fronte agli occhi, le spalle
rivolte al futuro, verso cui viene spinto, spinto verso 1’ignoto dal vento della storia, il vento
del progresso, das Fortschritt (‘passo avanti’, ma Fort sta anche per ‘lontano’, ‘perduto’)
con gli occhi sbarrati, volti alle macerie che si accumulano al suo passaggio. Questa ¢ la
rappresentazione, die Darstellung, e dunque la figura del progresso, figura temporis acti,
e al tempo stesso figura futurorum, figura diagrammatica della storia, ed emblema della
funzione politica, sociale, storica dello storico culturale. Mi pare che questa possa anche
essere una rappresentazione del pensiero etimologico, pensiero rammemorante, pensiero
del ritorno (An-denken), che richiama alla mente, anche alla mente collettiva, attraverso
quel panorama di rovine, I’origine, die Ursprung, del pensiero nel linguaggio, ¢ cosi dun-
que die Ursprache, la lingua del paradiso terrestre, quella lingua edenica, delle origini, di
cui Benjamin parla in Uber die Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen
(Benjamin 1977, 2, pp. 9-26); ma iiberhaupt, attenzione, sta anche e significativamente
per ‘assolutamente’, ‘in assoluto’, come se esistesse una lingua ‘in assoluto’, una lingua
‘assoluta’, che forse anche noi parliamo attraverso le lingue contingenti che abbiamo a
disposizione.

L’etimologia, naturalmente, puo essere fine a sé; puo, pero, essere uno strumento, dun-
que una soglia, che apre intriganti e intricati sentieri ermeneutici verso radure nei domini
della storia culturale, della storia letteraria, della filosofia. Tuttavia, quello che si trova in

1" «Non siamo che un segno indifferente, / Senza dolore noi siamo, abbiamo quasi / Nell’esilio perduta
la linguay.
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certi impossibili, e dunque non finiti, monumenti della modernita quali Passagenwerk di
Benjamin (1972) e Der Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg (2000) — presentato con
la celebre conferenza di Warburg alla Biblioteca Herziana a Roma nel 1929 — non ¢ il
metodo, né I’approccio, etimologico.'? N¢ il Bilderatlas di Warburg, né Passagenwerk di
Benjamin ne sono degli esempi. E tuttavia si tratta, in entrambi i casi, di una ricerca delle
parole in una qualche remota lingua delle origini. Uber die Sprache iiberhaupt di Benja-
min si muove esattamente secondo queste linee, e Das Passagenwerk e Das Bildatlas pro-
cedono entrambi dialetticamente e molto consapevolmente a ritroso nella memoria per (ri)
trovarvi, nel futuro, della ricerca della scrittura, un qualche linguaggio iconico originario.

Les images survivantes di Warburg, come le chiama Georges Didi-Huberman (2002)
mostrano la persistenza del passato, ’insistere delle immagini della classicita nel cuore
stesso dell’oblio. Anche il rovistare di Benjamin tra i poveri materiali delle boutiques dei
brocanteurs nei passages parigini, la ricerca nel deposito degli oggetti scartati, buttati, e
dunque testimoni di qualche passato dimenticato, esemplifica una ricerca, un percorso ver-
so la Lichtung come percorso a ritroso, come il crescere di una qualche paradossale pianta
verso le proprie radici. Efymos in greco, dopotutto, significa ‘reale’, ‘vero’, ‘genuino’ (da
£1e0G, ‘vero’), sicché etimologia ¢ il discorso su cio che € vero, sull’intimo, segreto, obliato
significato delle parole che pronunciamo. Efymos in un qualche senso ¢ legato ad alethes, il
che ci riporta alla Lichtung come luogo in cui I’oblio si gira in memoria, e il pensare ¢ ricor-
dare. E la Lichtung ci rinvia all’idea di soglia, di porta, quell’idea cosi importante in Figura
di Auerbach e in tutta la sua riflessione, come momento, luogo apocalittico di disvelamento
del tempo, come annotazione di metodo, anche, certo, poiché la Lichtung ¢ evidentemente
la porta attraverso la quale si entra nel luogo in cui gli occhi si aprono, il luogo del risveglio,
il luogo apocalittico in cui le prefigurazioni acquistano il loro senso di figurae futurorum,
e ognuna di esse ¢ la figura della soglia verso il luogo della luce e una prospettiva radical-
mente altra, d’altro pensare, trovata errando negli Holzwege, I’intrico dei sentieri, verso il
luogo della Ursprache, la lingua originaria, dunque verso una prospettiva fuori dal tempo e
dalla storia, prima o dopo di essi, e a partire dalla quale ¢ possibile aprire gli occhi al tempo
e alla storia e dar loro senso, direzione, come nell’esegesi, nell’ermeneutica biblica, nella
teoria delle prefigurazioni come figurae futurorum. E Mimesis non ¢ forse, a modo suo,
anche la storia di una parola, di un’idea? E non procede, quel libro, nella convinzione che in
ognuna delle pericopi ritagliate dal corpus sterminato della tradizione occidentale, si ritrovi
la figura come prefigurazione? Che ognuna di quelle prefigurazioni poi, sia eikon theou, e
soglia, e radura, Lichtung, in cui torna I’idea di una Erfiillung, del compimento a cui ognuna
di esse rinvia, ognuna di esse immagine apocalittica del compimento? Auerbach, insieme
allo Spitzer della ricerca sull’Harmonia mundi," appartiene alla compagnia che abbiamo

12 Sulla metodologia warburgiana, si vedano Warburg (1927-28), Calasso (1971) e Roeck (1991).

13 Spitzer (1944, 1 e 1I); vedi anche Spitzer (1963, 1967). Ci pare utile annotare quanto segue a proposito
del metodo: «I hope that this historical development will spontaneously, if gradually, emerge from the
mosaic of texts to which I wished my running text to be subordinated: the consistency of the texture of
verbal and conceptual associations and motifs through the centuries seems to me to be herewith establi-
shed» (Spitzer 1944, 11, p. 409). Troviamo anche utile segnalare I’importanza della concezione di armonia
di Hans Kayser, non solo su Spitzer, ma anche per le analogie e gli spunti che se possono ricavare a pro-
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nominato; la sua quéte critica ¢ caratterizzata dallo stesso paradossale movimento, la ricerca
dell’Ansatzpunkt, di una porta, una soglia, una radura, Lichtung, che deve trovarsi in una
parola parlata nella paradiesische Ursprache, la lingua edenica di cui parlava Benjamin,
una parola che ¢ la rappresentazione tesa verso un prima di sé, un luogo d’origine, un’u-
topia, luogo dell’alethes, dell’apertura degli occhi. La ragione, il principio primo, I’An-
satzpunkt cosi importante in Auerbach, il punto da cui partire e verso cui andare, il luogo in
cui si disvela per figuras, il compimento, I’Erfiillung, il senso delle cose.
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Vitalita del concetto di figura

Pietro Cataldi

Il saggio Figura ¢ un saggio esemplare del metodo di Auerbach: la consapevolezza sto-
rica, sempre profonda in questo studioso, si affida, come in altri casi ben noti, alla valo-
rizzazione del frammento testuale. 11 frammento puo perfino essere costituito da una sola
parola, da un nome. Mario Domenichelli ci ha mostrato nel suo intervento quanta intensita
possa essere irradiata da un nome, al di la anche di ogni prospettiva ontologica: la ricerca
della verita puo sprofondare nell’etimologia, che ¢ un fatto storico, una sedimentazione
storica di usi e di trasmigrazioni di usi. L’accesso a una qualche universalita del senso puo
essere illuminata anche etimologicamente proprio valorizzando gli usi specifici, € non
solo puntando sulle potenzialita numinose e auratiche del vocabolo; anche da una sola
parola puo essere tentata la ricostruzione di un percorso storico, un montaggio storico di
senso. Questo ¢ il presupposto piu nobile della filologia storica, contrapposto alla fiducia,
risalente a Nietzsche e poi ad Heidegger, nella parola come rivelazione non storica ma
mitica o perfino metafisica del senso.

Da filologo storico, Auerbach cerca nella parola — e nella parola figura con particolare
intensita — di ricostruire un diagramma storico dell’uso, prestando attenzione non alla
stabilita ontologica o al potenziale epifanico, ma piuttosto alla discontinuita storica e al
modo in cui questa discontinuita permette, per cosi dire, una illuminazione reciproca di
diversi momenti. L’uso che della parola figura fanno grandi autori classici come Lucrezio
o Cicerone ci parla di una concezione plastico-retorica, poich¢ la figura ha a che fare con
cio che puo essere plasticamente concepito, che si puo modellare e ha a che fare dunque
anche con tutto cio che esprime la plasticita della lingua. Da quest’idea, cio¢ dal fatto che
la figura possa parlare della lingua cosi come possa parlare della realta, comincia a ger-
mogliare la possibilita di vedere I’emblematicita culturale di questo termine-concetto, di
valorizzare la sua forza ermeneutica. Come sappiamo, il passaggio decisivo avviene nel
momento in cui Auerbach concentra I’attenzione sul modo in cui i Padri della Chiesa fan-
no della parola figura un concetto non piu limitato all’ordine plastico-retorico della lingua
ma allargato alla dimensione della semantica e della temporalita. La dilatazione della sfera
di competenza del termine ne determina I’intensificazione, e apre una nuova relazione fra
parola e realta, fra linguaggio e storia. Questo stesso processo, cosi come Auerbach lo
legge e lo costruisce, ha un carattere figurale, dal momento che legge la realta storica come
un linguaggio, portando cosi sulla storia la necessita di una ragione strutturale e semantica
e sul linguaggio la responsabilita etica della storia umana.

Le radici storiche del concetto di figura quale viene utilizzato da Auerbach sono dun-
que saldamente affondate nel passato, e tuttavia mi pare evidente che la scelta di reiventar-
lo vada collocata in un contesto storico specifico, che lo rendeva leggibile ¢ impiegabile.
L’ipotesi che propongo ¢ dunque che la valorizzazione del dettaglio, del frammento, del
particolare compiuta da Auerbach nella riflessione sul concetto di figura sia resa possibile
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da una rilettura, appunto figurale, di una tradizione storica filologicamente restaurata, ma
non meno da una cultura attuale: quella di una fase storica del Novecento, tra gli anni Venti
e i Trenta soprattutto, in cui il rapporto tra particolare e universale viene investito di un
significato e di una tensione nuove e specifiche.

Nel ricorrere alla filologia e alla semantica storica per verificare il modo in cui una
parola ci permette di accedere a un orizzonte concettuale pit ampio, la relazione di senso
veicolata da quella parola si realizza innanzitutto fra particolare e particolare: cio che ¢
avvenuto nella storia anticipa qualcosa che avverra un’altra volta nella storia; e cio che av-
viene una seconda volta ¢ a sua volta un particolare che richiama qualcosa che ¢ avvenuto
in passato: abbiamo comunque un particolare che ne richiama un altro. I due particolari
non sono tuttavia equivalenti, ma piuttosto appaiono ben diversamente caratterizzati: il
particolare che precede ha il privilegio di contenere gia il particolare successivo, ha la for-
za di anticipare cio che non esiste, presentandosi come una prefigurazione (ovvero appun-
to una figura) dell’altro; dal canto suo, il particolare che segue ha il privilegio di redimere
il particolare che precede, illuminandolo. Gesu illumina Giosug; la liberazione dell’anima
dalla schiavitu del peccato illumina la liberazione degli ebrei dalla schiavitu dell’Egitto. 11
secondo evento, anch’esso storico e particolare, ¢ una redenzione che permette di vedere
un significato che nel primo evento era solo implicito.

Questo rapporto tra due verita storiche configura un assetto ben diverso da quello che,
per esempio, caratterizza la tradizione simbolista, cosi attiva nei decenni che precedono la
formazione culturale di Auerbach: se nel simbolismo ogni particolare consente 1’accesso
a una verita ulteriore, questa verita ulteriore ¢ li immediatamente una verita universale.

Tale diversita ci aiuta a collocare Auerbach all’interno di una tendenza della modernita
alternativa a quella della tradizione orfico-simbolica, ancora ben radicata e solida, anche
nella critica e non solo in Italia, fino alla meta del secolo XX: una tradizione del moder-
no che possiamo genericamente definire modernista. Abbiamo la perdita di un sistema
fondato sulla fiducia nell’illuminazione universale del particolare simbolico; abbiamo il
fronteggiarsi per cosi dire paratattico di particolari egualmente storici; ma abbiamo anche
la fiducia nella tensione semantica che li lega, una fiducia nella redimibilita del tempo, o
della sua reversibilita semantica, che rende giustizia alla grande costruzione della patristi-
camedievale, ma anche ¢ divenuta possibile, o possibile in questi termini, dopo il pensiero
di Bergson, di Freud, di Einstein.

Figura ¢ uno dei modelli insuperabili di cio che la critica letteraria e la filologia stessa
dovrebbero essere; ma non si pud fare a meno di riconoscere che in fondo, per un lettore
di Dante, la strategia figurale operata nella Commedia dovrebbe apparire una ovvieta.
Anche a prescindere dal complesso e articolatissimo percorso storico, con le sue radici nel
mondo classico, e concentrandoci sul nucleo medievale e sui Padri della Chiesa, bisogna
ammettere che Dante di fatto accoglie e applica quasi il piu ovvio senso comune di una
civilta. Insomma, se guardiamo alla Bibbia e al modo in cui ¢ strutturata, e la collochiamo
nell’orizzonte di interpretazione medievale delle Scritture, il modello figurale risulta per la
Commedia non solo il piu efficace, ma perfino in qualche modo I'unico davvero in grado
di rendere ragione del complesso sistema di relazioni interne. Perd prima di Auerbach
sembra che questa immensa possibilita ermeneutica, per quanto vistosa e proficua, non sia
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percepita e utilizzata, per quanto se ne diano a volte geniali anticipazioni (come, poniamo,
con Vico, del quale, non a caso, Auerbach ¢ acuto interprete). Ma non accade cosi con
molte grandissime scoperte? Non ¢ forse 1’ America, una volta raggiunta dagli europei,
una evidenza geografica piu che ovvia? Ecco, il concetto di figura ¢ un po’ I’ America della
critica dantesca.

Auerbach sa raggiungerla per primo, valorizzando innanzitutto il modo in cui i Padri
della Chiesa hanno reso piu esplicita e magari consapevole una prospettiva gia insita nella
grande concezione ebraico-cristiana del tempo, nel suo rapporto con il significato della
realta storica. Se il tempo ¢ un attributo divino, come sappiamo e come con efficacia
insuperabile non smette di ricordarci sant’ Agostino; se cio¢ il tempo ¢ un attributo e non
una condizione della divinita, cosi che Dio non ¢ nel tempo, ma ¢ il tempo che appartiene
a Dio; allora per Dio non esistono passato presente futuro ma un unico tempo sempre
contemporaneo nel quale il suo sguardo si pud spostare a piacimento. Il significato della
storia sta in questa contemporaneita del tempo, in questo sguardo che non patisce lo scac-
co della perdita e non ¢ indebolito dall’incertezza dell’attesa. Alla base della concezione
auerbachiana della figuralita c’¢ questa prospettiva: ogni evento particolare rimanda a
un altro evento secondo una sorta di corrispondenza biunivoca perché la profondita del
tempo ¢, nella visione divina, una compresenza di fenomeni tanto quanto una successio-
ne. Il significato della successione ¢ garantito dalla profonda compresenza. Se si tratta di
una prospettiva sconvolgente per il nostro senso comune, non ¢ altrettanto sconvolgente
secondo ’ordine di discorso del pensiero religioso medievale, con le sue radici scritturali.

E a partire da una concezione del tempo come attributo e non come condizione divina
che i Padri della Chiesa negano la unidirezionalita temporale: portando alle estreme, ma
logiche, conseguenze la narrazione biblica, il tempo non ha per loro una direzione sola,
ma ci si puo spostare nel tempo smentendone I'unidirezionalita, ovvero I’irrevocabilita.
Questa ¢ la prospettiva che libera dall’insensatezza: il tempo passato non ¢ davvero pas-
sato; il passato non ¢ mai finito, perché il passato resta sempre redimibile. Lo vediamo in
particolare nella prospettiva del Nuovo Testamento nei confronti del Vecchio; lo vediamo
nella prospettiva messianica. La verita che pertiene al passato appartiene al presente, che
ne ¢ il depositario, infinitamente. Solo il presente conosce il senso del passato, perché il
presente ¢ all’infinito proprietario del passato: ne ¢ la condizione di conoscenza e di senso.

Tuttavia, perché la redenzione del passato possa avvenire, nel passato deve essere ri-
conosciuto un seme, un potenziale di quella redenzione: ¢ questa la forza e il privilegio del
passato. D’altra parte come il presente possiede il privilegio di redimere il passato, cosi
¢ necessario che nel passato sia gia in principio contenuto quel futuro che lo redimera. Il
rapporto ¢ biunivoco, di perfetta reciprocita. Il presente non potrebbe redimere il passato
se nel passato non fosse gia contenuta quella redenzione: se Giovanni Battista non conte-
nesse gia la forza del battesimo con cui Cristo liberera I’'umanita dal peccato, mettendola
in salvo da un evento irreparabilmente avvenuto, la redenzione non sarebbe possibile, e
quella liberazione resterebbe negata. Nel passato, il futuro che lo redimera ¢ dunque gia
implicito: vi € contenuto come significato storicamente inespresso; e nello stesso modo nel
presente ¢ ogni volta contenuta la facolta di redimere il passato, di conoscerne, lui solo, il
senso che in quello era implicito: ¢ appunto un rapporto biunivoco. La redenzione si attua
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nel momento in cui la figura si adempie, cio¢ si rivela nella sua pienezza. E non serve forse
ricordare che I’adempimento di tutte le figure ¢ il Giudizio finale, quando, con la fine del
tempo, tutte le figure si adempiono nella perfezione del mondo, finalmente riconsegnato
alla sua verita profonda, quella che lo sguardo divino ha sempre visto, cio¢ un mondo
senza temporalita, nel quale la realta e il significato siano contemplabili insieme e non piu
disgiunti dalla articolazione storica (che ¢ d’altra parte identificabile, teologicamente, con
la caduta). E la vera forma del Paradiso quale Dante lo contempla nei canti finali del poe-
ma, dopo averne visto una raffigurazione mediata, cio¢, per cosi dire, distribuita secondo
un criterio di processualita umana.

Se questo meccanismo non tendesse a un adempimento ultimo, se cioé non contasse
su una unificazione dello svolgimento temporale (della storia), allora la grandiosa pro-
spettiva che assegna al presente la possibilita, e la responsabilita, di redimere il passato si
risolverebbe in una perenne ridefinizione del senso. Il passato non sarebbe mai al sicuro
dall’accadere ermeneutico. Avremmo una teologia senza Dio, se mi ¢ consentito il ricorso
a questo ossimoro cosi audace. Avremmo, diciamo pure, la filosofia della storia di Walter
Benjamin. Sarebbe cio¢ il nostro modo, il modo moderno, o magari ¢ meglio dire il modo
modernista, di redimere il passato. Ecco allora intatto il bisogno di non considerare il
passato come una partita chiusa una volta per sempre, ma ecco anche la responsabilita del
presente caricarsi di una scommessa di senso priva di pacificazione. In questo caso, infatti,
¢ il presente a conoscere la verita del passato non perché si adempia la capacita di leggerne
I’identita profonda ma perché il passato non esiste altro che all’interno di quella lettura e
delle sue tensioni inesauribili.

Se la logica della figuralita poggia dunque su questa grandiosa struttura temporale,
sull’idea che il passato non sia passato, i lettori della maggiore poesia modernista non
potranno, per questa dinamica (il passato contenuto nel futuro e il futuro che ¢ gia nel
passato), fare a meno di pensare a un passaggio proverbiale dei Four quartets di Eliot:
«Time present and time past / Are both perhaps present in time future/ And time future
contained in time past. / If all time is eternally present. / All time is unredeemable». L’as-
senza dell’adempimento finale esclude la redimibilita, e la tensione ¢ dunque ben diversa,
certo, rispetto alla concezione dantesca e patristica. Ma qui puo valere la pena di insistere
piuttosto sull’analogia della tensione di fondo, e ipotizzare che il concetto di figura diven-
ga elaborabile per Auerbach grazie alla sua formazione in un contesto culturale che, in
quel modo diverso che ho appena sottolineato, tuttavia ha di nuovo aperto una tensione nei
confronti del continuum storico-temporale, accantonando in particolare la linea hegeliana
e positivistica, la sua specifica fiducia di poter leggere il significato del passato non nella
sua redenzione ma nel superamento continuo.

La ricostruzione auerbachiana del concetto di figura ¢ dunque allo stesso tempo un
geniale recupero storico-filologico del modo medievale cristiano di collocare nel tempo i
fatti storici, la capacita di leggere filologicamente cio che sta nei testi della patristica e nella
struttura di senso della Commedia (e nel legame storico fra le due cose); ma ¢ anche il frutto
di una attualizzazione spregiudicata all’interno di un contesto culturale caratterizzato da
un immaginario filosofico che da piu lati assedia la prospettiva positivistica ed hegeliana,
catalizzando cosi, nelle mani di Auerbach, il modo medievale di concepire la temporalita.
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Nel 1896, quattro anni dopo la nascita di Auerbach, Henry Bergson pubblica Materia
e memoria: saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito; sette anni prima aveva pubbli-
cato il Saggio sui dati immediati della coscienza. In queste due opere, Bergson espone i
fondamenti della sua concezione del tempo in relazione all’esperienza del soggetto e alla
costruzione del significato. L’esperienza ¢ per Bergson radicalmente temporalizzata, come
d’altra parte la costruzione del significato. Viene meno il presente come dimensione asso-
luta e privilegiata, dal momento che sul presente agiscono con forza il passato e il futuro:
agisce il passato come riepilogo identitario (Bergson usa un’immagine, il gomitolo del
passato, il gomitolo che ognuno di noi si porta dietro — se ne ricorda Montale nella Casa
dei doganieri), e agisce il futuro come prospettiva o tensione o attesa, cosi da trasformare
I’impalpabile presente in una sostanza significativa per 1’individuo, in una condizione
dell’esperienza: senza il gomitolo del passato e senza la tensione verso il futuro non sono
infatti possibili né identita né esperienza; senza queste due forze tra le quali siamo costan-
temente sospesi non esiste dunque conoscenza, né¢ ¢ immaginabile alcuna attribuzione di
significato. Non ci pud essere esperienza senza tensione temporale, e questa comporta
una costante reversibilita dei tempi: 1’esperienza ¢ nel tempo, ovviamente, ma soprattutto
I’esperienza ¢ sempre, in ogni nuovo presente, in ogni nuova tensione fra passato e futu-
ro, una ricostruzione temporale dell’identita, una ricostruzione temporale del senso. Ogni
nuovo presente porta intera la responsabilita e la facolta di ridare senso al gomitolo del
passato; lo porta con sé e tuttavia lo modifica incessantemente sulla base del muoversi
dell’attenzione verso il futuro che ne condiziona la memoria.

I tratti di analogia con il concetto auerbachiano di figura mi sembrano evidenti almeno
quanto le vistose differenze. Un aspetto significativo di somiglianza sta nella percezione
della temporalita non come successione cronologica — positivisticamente distesa o storici-
sticamente orientata — ma come tensione fra tempi diversi, in cui 1’ordine di svolgimento
non coincide necessariamente con la verita semantica. Conta insomma la valorizzazione
della potenzialita semantica del tempo, che si ritrova tanto nella figuralita cristiana quanto
nella concezione di Bergson. In ogni caso, ¢ solo dalla tensione fra passato presente futuro
che puo sprigionarsi la generazione di senso.

Bergson non ¢ ricordato spesso da Auerbach, ma alcune citazioni rivelano il rilievo
altissimo che gli veniva attribuito, non solo da Auerbach ma dall’intera cultura dei primi
decenni del Novecento': una cosa che sappiamo, certo, e per renderci conto dell’impor-
tanza della quale basta ricordare che ¢ sul pensiero di Bergson che si reggono la poetica
proustiana della Recherche e quella del giovane Ungaretti, per non dire la prospettiva
modernista europea in cid che ha di piu specifico; ma anche una cosa che tende a essere
relativizzata nella riflessione successiva e attuale, complice la marginalizzazione del pen-
siero e dell’opera di Bergson.

Tra le ragioni che hanno portato, a partire probabilmente dagli anni Trenta, la figura di
Bergson in un cono d’ombra ha avuto di certo un rilievo speciale I’irrompere della psico-
analisi e dell’opera di Freud sulla scena europea e nell’immaginario delle persone colte.

! In un saggio del 1929, Auerbach allude al pensatore francese come al filosofo non tedesco che ha avuto,
insieme a Croce, la migliore accoglienza in Germania (Auerbach 2010, p. 162).
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E certo gli anni nei quali Auerbach lavora alla categoria della figuralita, la concezione di
Freud sul tempo potrebbe facilmente essersi sommata a quella di Bergson, collaborando a
costituire un clima nuovo e specifico; quello, appunto, del modernismo.

Secondo Freud, ¢ il presente a decidere del passato: la rielaborazione ¢ una sorta di
lavoro sul passato che ne adempie il destino, cio¢ le potenzialita inespresse. E non serve
dire quanto qui le parole adempie e destino abbiano un significato nuovo e specifico, radi-
cato nelle ragioni profonde dell’identita individuale e delle sue spinte pulsionali. Il passato
d’altra parte non esiste, in quanto passato, nell’inconscio, dominato da un tempo presente
nel quale si condensano con diverse prospettive energetico-pulsionali il passato e il futuro.
Il principio della temporalita cronologica unidirezionale ¢ dunque sospeso anche in questo
caso, a vantaggio di una reversibilita dei nessi temporali di precedenza o successione (il
‘prima di’ o il “dopo che’ nell’inconscio cessano di avere il loro consueto significato, come
nella grande narrativa modernista), e la rielaborazione, proprio per questo, ¢ una sorta di
incessante lavoro sul passato che il presente compie, trattando il passato come tuttavia
sempre presente. Il passato non redento ritorna nel presente a chiedere la pace del senso.

Gli anni della formazione di Auerbach coincidono insomma in modo illuminante con
la problematizzazione antipositivistica (e in gran parte antihegeliana) del tempo. E la mia
ipotesi € che la vitalita del concetto di figura sia da collegare a questa problematizzazione
del tempo e che sia stata essa a rendere possibile I’introduzione di una categoria, quella
della figuralita, che per quanto filologicamente ben riconoscibile nella tradizione ebraico-
cristiana cosi come viene riletta nel Medioevo, tuttavia solo il nuovo e specifico contesto
culturale modernista ha permesso di riconoscere. Il filologo Auerbach ha agito con la forza
dei suoi strumenti metodologici e disciplinari ma anche sotto la pressione di una necessita
filosofica, e dunque attuale, che gli era offerta dalla cultura del suo tempo e dalle sue di-
namiche specifiche.

E un atteggiamento pitl prossimo di quanto si sia soliti riconoscere all’opera di un altro
pensatore, non un critico letterario e non un filologo ma anche filologo e grande critico
letterario: quel Walter Benjamin nato nello stesso anno e nella stessa citta di Auerbach.

Benjamin si occupa poco di Dante e della letteratura medievale, interessato, come
sappiamo, a leggere nel Barocco la prova generale della modernita, e poi a indagare la
modernita dispiegata delle avanguardie o della Parigi ottocentesca di Baudelaire. E tut-
tavia nella sua concezione della storia e del modo in cui nella storia e rispetto al giudizio
storico si colloca I’interpretazione, agisce ugualmente una sintesi della tradizione messia-
nica — quella della redimibilita del passato (cio¢ del presente come redenzione semantica
del passato) — e delle moderne concezioni della temporalita, frantumate, epifaniche, rever-
sibili: il passato non al sicuro nella prospettiva sempre agonistica e politica di Benjamin;
la perenne facolta del presente di giudicare il passato; la possibilita per I’interprete di
compiere nel passato il balzo di una tigre per strapparne una verita nuova e inedita a lui
finalmente utile. I/ compito del traduttore e le Tesi di filosofia della storia ci dicono che
non esiste un passato da proteggere o da recuperare al di fuori della forza del presente:
che non puo esistere alcuna filologia senza una tensione filosofica, e che cio ha a che fare,
profondamente, con la questione del tempo.

Il metodo auerbachiano dei campioni testuali, praticato in Mimesis al suo grado piu
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alto, si regge sulla stessa sfiducia di Benjamin nella riferibilita del particolare all’univer-
sale, e con una tensione analoga si ostina a rivendicare la pertinenza dei legami fra un par-
ticolare e 1’altro, dando luogo a un disvelarsi interamente storico, benché non storicistico.

La vitalita del concetto di figura sta proprio in questa combustione di filologia e di ten-
sione attuale (o, in breve, di filologia e filosofia). Ed ¢ per questo che il metodo sotteso alla
concezione figurale pud essere applicato, seppure con la dovuta prudenza e con le dovute
specificita, anche ad autori moderni, soprattutto quando, come I’Eliot dei Four Quartets
o il Montale delle Occasioni, incarnino nel modo piu consapevole e pit profondo il modo
nuovo, modernista, di percepire la tensione ermeneutica della temporalita.

La forza critica di Auerbach e del suo metodo cosi caratteristico e inconfondibile na-
scono dalla fusione felice — raramente cosi felice — di filologia e attualita, di gusto della
storicita e di vitalita della cultura contemporanea. Cosi come solo la prospettiva moltepli-
ce che fonda il realismo di Virginia Woolf — come nel saggio conclusivo di Mimesis Auer-
bach ha contribuito a capire —, solo questo pluriprospettivismo poteva rendere davvero
leggibile, per i moderni, e in quel modo straordinario che sappiamo, gli strati narrativi,
gli indugi, le compresenze multi-prospettiche, il montaggio della scena della cicatrice di
Ulisse; come se la scrittrice novecentesca avesse in qualche modo adempiuto il realismo
omerico, ferma restando, con Auerbach, la pari storicita tanto della cosa significante quan-
to di quella significata, cio¢ in questo caso — per dire meglio — la pari storicita e dignita
delle due modalita narrative.
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La linea Montaigne-Proust in Mimesis

Lorenzo Renzi

«... creature della vita e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore.»
(Umberto Saba, Citta vecchia)

Mimesis nasce dall’intuizione, che Auerbach ha avuto a un certo punto della sua attivita,
che era possibile una convergenza tra i propri studi sulla tarda latinita e il Medioevo e
quelli sulla Modernita che si preparava ad affrontare. La convergenza sarebbe avvenuta
sotto il segno del Realismo, declinato in due varieta: realismo cristiano (medievale, di
origine biblica e evangelica) e realismo sociale (dell’Ottocento). Questo a esclusione del
classicismo, da Omero al Classicismo francese. Per quello che ne so, questa possibilita
appare a Auerbach nel 1933, o poco prima. Verso la fine del suo studio Romanticismo e
realismo, pubblicato appunto nel 1933, scriveva infatti:

Molto tempo prima del romanticismo c¢’era stato gia una volta un realismo tragico, che aveva
afferrato il nostro mondo disordinato come vera realta, in modo da ordinarlo. Parlo del realismo
tragico del Medioevo e della sua fonte, la storia di Cristo. Essa rappresenta, in rapporto all’anti-
chita, il piu radicale annullamento del principio della separazione degli stili e, in senso assoluto,
la piu radicale realizzazione del realismo tragico: tale storia ebbe origine dalla dedizione di Dio
nei confronti della realta terrena... (Auerbach 2010, p. 18).!

La definizione, notiamo, comprende gia il criterio chiave di Mimesis, tutt’altro che
ovvio, anzi inedito, che sara quello della mescolanza degli stili, opposta alla separazione
che vigeva nella letteratura classica.

111933 ¢ chiaramente un terminus ad quem, perché Auerbach potrebbe avere pensato e
forse anche scritto qualcosa di simile precedentemente in un’altra sede, che fosse pubblica
o anche solo privata. In ogni caso, restando al 1933 in attesa di eventuali altre prove, ci
troviamo molto prima di quel mese di maggio del 1942 in cui Auerbach ci dice di avere
cominciato a scrivere Mimesis. Ho gia notato nel mio lavoro generale su Auerbach che
I’affermazione di Said che Mimesis sarebbe frutto dell’esilio in Turchia ¢ smentita da
questo fatto (Renzi e Pini 2013, p. 11).

Ma adesso vogliamo prendere un’altra direzione. Teniamo Mimesis davanti a noi, e
percorriamone il contenuto a volo d’uccello. L’opera puo essere paragonata a un’ellissi i
cui due fuochi sono, appunto, il Medioevo e il Realismo dell’Ottocento. Al primo fuoco
corrispondono i capitoli IV-X, al secondo i capitoli XVI-XIX. All’inizio, nel preludio

! T corsivi all’interno delle citazioni auerbachiane sono sempre miei in tutto il presente lavoro.
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biblico e classico (capp. I-1II), Auerbach comincia e chiarire i criteri che guideranno tut-
ta ’opera, criteri che reagiranno con i diversi contesti storici e con le opere considerate
affinandosi e diventando pit complessi via via, e traccia per la prima volta il contrasto
tra la concezione classica della separazione degli stili e quello, che sara cristiano e poi
moderno, della loro mescolanza. E cosa c¢’¢ tra il cap. X e il XVI (piu di 100 pagine nella
traduzione italiana dell’opera nell’edizione del *56)? C’¢ lo spazio dedicato naturalmente
al Classicismo francese (Racine, Boileau, La Bruyére, Molicre, cap. XV) in cui si celebra
nella forma piu pura, piu che negli antichi, la separazione degli stili. Restano comunque
quattro capitoli (XI-XIV) in cui si realizza il passaggio tra il realismo cristiano-medievale
e quello moderno. Sono i secoli che vanno dal Cinquecento al Settecento: non secoli
qualsiasi, ma quelli nei quali, dopo la precoce fioritura in Italia, si sviluppano in Europa le
grandi letterature nazionali. Sono qui compresi autori grandissimi a cui Auerbach non ha
voluto rinunciare, ma che si inquadrano piu difficilmente nel disegno dell’opera: Montai-
gne e Rabelais in Francia, Shakespeare in Inghilterra, i grandi autori teatrali del Siglo de
Oro e Cervantes in Spagna. Verso la fine di questo periodo, gli [lluministi e in particolare
Voltaire e Rousseau in Francia, Goethe e Schiller in Germania.

Dedichiamo la nostra attenzione a questa zona intermedia. I criteri fondamentali che
hanno guidato Auerbach nell’esame degli autori precedenti e che lo guideranno nei suc-
cessivi non vengono meno, ma restano come in sospeso. Si tratta, come dicevamo, della
questione della divisione o mescolanza degli stili, della rappresentazione di uno o di piu
ceti sociali, della problematicita, serieta, tragicita (oppure della comicita, dell’ironia) delle
diverse opere, ecc.

1. Creaturale

Nell’esame dei grandi autori tra il Cinquecento e il Settecento Auerbach sottolinea spesso
quanto li separi all’indietro dal realismo cristiano che hanno abbandonato, ma anche, in
avanti, dalla nuova arte realista laica e sociale di un Balzac. Tuttavia gli autori non sono
presentati per nulla come autori di ‘transizione’, parola che non appare in Auerbach, anzi
direi: concetto che in Iui non esiste. Del resto ogni autore, come ha scritto bene Anne
Schoysman (2009), ¢ rappresentato in Auerbach cosi come risulta da una sua particolare
mescolanza di tratti generali, tratti che lo individuano nella sua originalita. Lo schemati-
smo storicistico hegeliano convive in Auerbach con una visione dell’individuo che non si
annulla nella storia. Questo ¢ particolarmente visibile proprio nella sezione di cui parliamo
attraverso I’emergere delle parole ‘creatura’ (Kreatur), ‘creaturale’ (kreatiirlich) e ‘creatu-
ralita’ (das Kreatiirliche) e del concetto che queste parole esprimono, concetto che — siamo
convinti — sara presente in altri punti dell’opera anche se non ¢ espresso da questa parola
(non bastera quindi una ricerca automatica sul full text, quando sara disponibile).? Nell’ul-
timo capitolo, il X, della prima sezione, fa la sua apparizione questo termine, sul quale
Auerbach indugia e che, caso unico, glossa accuratamente. Riferito all’opera di Antoine de

2 Per il momento mi sembra che non lo sia in nessuna lingua di larga circolazione.
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la Sale viene esteso anche ad altri autori dello stesso periodo e ambiente, come vedremo
subito, e poi ripresa anche per altri autori.

L’«Indice dei nomi, delle opere e dei concetti principali» della prima edizione italiana
rimandava per «creaturale» al solo cap. X, (pp. 255-259).% La riedizione in due volumi
del 1964* aggiunge due riferimenti essenziali: uno al capitolo di Rabelais (vol. II, p. 12) e
uno a Montaigne (II, p. 59). Lo studio di Anne Schoysman che approfondisce il tema della
creaturalita nel cap. X, non si pone il problema dei capitoli successivi. Corrado Bologna
(2011), studiando I’influenza di Auerbach sulla cultura letteraria italiana del Novecento,
in particolare su Pasolini, riporta citazioni sulla ‘creaturalita’ da Antoine de la Sale e da
Montaigne.’ In realta ci sono almeno 28 occorrenze delle parole «creatura» e «creaturali-
tay, salvo mie omissioni,’ e ci sono anche, come accennavo, dei punti dell’opera in cui la
parola non appare, ma dove il concetto mi sembra presente. Questo concetto rappresenta
un nuovo ingrediente dell’idea di ‘realismo’ di Auerbach. La sua portata dovrebbe essere,
tuttavia, strettamente limitata, secondo la sua stessa affermazione. Dovrebbe valere infatti
per la sola letteratura tardo medievale, anzi solo per quella «franco-borgognone», come
scrive Auerbach citando (con ammirazione) I’ Autunno del Medioevo di Huizinga.

Ecco alcune citazioni dei termini ricordati dal cap. X, a proposito del Réconfort de
madame du Fresne di Antoine de la Sale: la prima si riferisce all’episodio dei genitori che,
mentre sono a letto, parlano del figlio ragazzo ostaggio dei nemici: «la letteratura feudale
nel suo fiore, nel sec. XII o XIII, non ci ha lasciato nulla di cosi realistico e creaturale; sposi
nel letto!» (Mimesis, 255;1268). Si tratta di una forma di «realismo serio, avente per ogget-

3 L’indice analitico dell’ed. tedesca di Mimesis (6* edizione, 1977) da per das Kreatiirliche, oltre al cap.
X, altri 7 rimandi: capp. XI, XII, XIII, XV (2) e XVI (2). Per la parola «creaturale», come neologismo,
ho gia scritto in Renzi e Pini 2013, p. 31, nota 42. Anne Schoysman (2009, p. 20) suppone anche che il
capitolo X, che contiene il concetto di ‘creaturalita’, non sia per caso quello centrale di Mimesis, che ¢
composta di 20 capitoli. Che sia centrale ¢ tanto piu vero se consideriamo che 1’opera originaria ne aveva
19 (il numero di 20 ¢ stato raggiunto solo con I’edizione messicana in spagnolo del 1950 e I’aggiunta del
capitolo sul Chisciotte), cosicché il X capitolo era allora I’unico centrale, mentre da quando i capitoli di-
ventano venti ci saranno due capitoli centrali, il X e I’XI. Tuttavia ’opera di Auerbach ¢ aliena dal genere
di simmetrie di cui questa sarebbe un esempio, anzi ¢ caratterizzata da una grande liberta compositiva,
esente di rigidita: una maniera grande, di impronta umanistica. Nel caso in questione, poi, come cerchiamo
di dimostrare, il tema del capitolo X ¢ uno dei grandi temi dell’opera, ma non certo quello centrale, ma
anzi quasi un unicum.

4 Nel presente lavoro si daranno le citazioni di Mimesis con un doppio riferimento: all’edizione in volume
unico Auerbach 1956 subito seguita dall’indicazione dell’edizione italiana in due volumi Auerbach 1964,
come da esempio: Mimesis, 255; 1 268. 11 passo si trova dunque a pagina 255 dell’edizione del 1956 ¢ a
pagina 268 del primo volume dell’edizione 1964 (n.d.e.).

5 Vedi anche, nello stesso volume, Silvia De Laude (2011), pp. 467-481.

¢ Oltre che in Mimesis, 255-59; 1 268-269, troviamo «creatura», «creaturalex», «creaturalitd» in Mimesis,
267,268,270, 1281, 282, 284 (sempre riferiti a Antoine de la Sale); due volte in Mimesis, 279; 11 19; due
volte in Mimesis, 284, 285, 286; 11 12, 13, 17, 18 (riferiti a Rabelais); tre volte in Mimesis, 320, 324; 11 35,
60 (riferiti a Montaigne); una in Mimesis, 390; 11 130 (la creaturalita ¢ assente nel Classicismo francese);
una in Mimesis, 432; 11 173 (¢ assente in Voltaire); una in Mimesis, 458; 11 200 (& presente nella tradizione
letteraria tedesca); una in Mimesis, 551; 11 300 (nei realisti russi). In alcuni dei casi citati il termine ¢ piu
pregnante, in qualche caso meno.
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to la creatura sofferente... la creatura che soffre ¢ [...] presente nella passione di Cristo»
(Mimesis, 256; 1 269-270) cosicché anche in una societa e in un contesto militari e feudali
si incide profondamente «I’immagine dell’'uomo vivente nella realta, quale ¢ stata creata
dalla mescolanza cristiana degli stili, e cio¢ I’'immagine creaturale» (Mimesis, 257; 1270).

La ‘creaturalita’ si ritrova, come indica Auerbach in brevi annotazioni sempre nel cap.
X, in Eustache Deschamps, in Froissart (di cui menziona rapidamente 1’episodio dei cit-
tadini di Calais che si presentano al re d’Inghilterra con al collo la corda degli impiccati)
e in Villon (Mimesis, 266-267; 1 281). Qui (Mimesis, 258; 1 271-72) Auerbach commenta
I’introduzione del neologismo «creaturale» con rifermento alla «antropologia cristiana» e
alla sua tendenza a «mettere in forte risalto cid che nell’'uomo ¢ soggetto al dolore e alla
caducitay attraverso la figura di Cristo sofferente. Questa sensibilita, scrive, si sviluppa nel
tardo Medioevo, quando si porta all’estremo da un lato il contrasto tra la disuguaglianza
sociale, sottolineata dagli eccessi del fasto nobiliare e regale e dalla cerimoniosita este-
riore, e dall’altro la caducita umana, nella quale le persone di ogni ceto sono, questa volta
si, uguali: «uguali davanti alla morte, uguali davanti alla decadenza creaturale, davanti a
Dio» (Mimesis 255;1268)’. E uno schema, precisa Auerbach, che non si poteva applicare
per esempio a Dante o, piu in generale a tutti quei secoli del Medioevo in cui «era vivissi-
ma I’idea che la societa terrena possedesse un valore e una meta; aveva determinati com-
piti a cui assolvere, aveva da attuare sulla terra una determinata forma ideale per preparare
gli uomini al Regno di Dio» (Mimesis, 258; 1 271). Non ci meravigliamo che la parola
non appaia, esemplarmente, a commento del lamento della Madonna sul corpo del Cristo
morto di Jacopone da Todi, la cui poesia era definita da Auerbach «popolare-familiare»
e anche calda, immediata, tragica, e avrebbe potuto certo chiamare «creaturale» se non
fosse stato per il limite che Auerbach si era posto, e che, come vedremo, ha infranto solo
in avanti ma mai a ritroso.

Se il termine «creaturale» non ¢ mai stato usato prima del tardo Medioevo, ci aspette-
remmo che Auerbach non lo usi nemmeno in seguito. Ma non ¢ cosi. Gia nelle due cita-
zioni successive, infatti, «creaturale» si riferisce al passato cristiano medievale in genere,
e non certo alla particolare accezione che la parola ha nell’autunno del Medioevo. Si tratta
di un caso estremo della conclamata indifferenza di Auerbach per la precisione termino-
logica.® Qui si passa alla contraddizione. Nonostante I’interesse destato recentemente dal
concetto e dal termine ‘creaturalitd’ sembra che sia la restrizione precedente che questa
deriva semantica successiva siano sfuggiti ai critici:

In Germania, dove si era conservata la mescolanza stilistica cristiano-creaturale, nemmeno piu
tardi completamente eliminata dall’influsso del classicismo francese, [il romanzo borghese-senti-
mentale e la tragedia borghese] assunse/ro] forme particolarmente gagliarde (Mimesis, 458; 11 200).

7 Citato anche in Schoysman (2009, p. 160).

8 Come abbiamo gia ricordato, Auerbach scrive di ritenersi libero da un uso rigido della terminologia vi-
sto che nella Geistesgeschichte 1 concetti stessi sono mobili e mal definiti (vedi Epilegomena in Auerbach
1973, pp. 250-252; cfr. Renzi e Pini 2013, p. 19). Francesco Orlando (2009, p. 247) ha parlato di «systeme
conceptuel souple» di Auerbach. Ma qui si tratta proprio di una contraddizione (cfr. Renzi e Pini 2013,
p. 19).



La linea Montaigne-Proust in Mimesis 33

[il realismo russo ]... riposa sopra 1’idea cristiano-patriarcale della dignita creaturale insita in
ogni uomo, di qualunque ceto e di qualunque concezione (...) esso dunque ¢ nelle sue basi
piuttosto imparentato con I’antico realismo cristiano che con quello moderno europeo (Mimesis,
551; 11 300).

Nelle due circostanze, che sono moderne, non solo il concetto di ‘creaturale’ € diven-
tato sinonimo di cristiano-medievale in generale (non solo tardo medievale franco-bor-
gognone), ma ha perduto la sua forza tragica ed ¢ diventato un mero residuo del passato,
qualcosa che costituisce un limite rispetto a quello che il realismo moderno puo ottenere
ormai con tutt’altri mezzi: 1’osservazione diretta e spregiudicata del gioco delle classi
sociali e degli interessi economici in cui I’'umanita moderna si divide e si dilania, come in
Balzac. I grandi prosatori tedeschi del Sette-Ottocento e perfino i realisti russi (Turgjeneft,
Tolstoj, Dostojevski) restano per Auerbach al di qua di Stendhal Balzac Flaubert, rifletten-
do il ritardo generale che la santa Russia, ancora feudale in pieno Ottocento, ha rispetto
alla Francia laica e capitalista. Per Auerbach la stessa cosa valeva fondamentalmente per
la Germania dell’Ottocento, con le sue strutture economiche e sociali ancora in parte feu-
dali, e perfino per I’Inghilterra vittoriana, evoluta politicamente e socialmente, ma ancora
immersa nel sogno cristiano. Peccato che I’interesse di Auerbach per I’Italia, cosi vivo
per il Medioevo, si fermi al Rinascimento ¢ a Vico: non sapremo mai — ma temiamo di
indovinarlo — cosa pensasse Auerbach di Manzoni e di quel suo romanzo cosi cristiano (e
crediamo anche ‘creaturale”) che sono I Promessi Sposi: cio¢ che era legato fatalmente,
anche per la scelta dell’ambientazione secentesca, a un passato premoderno.

Se qui abbiamo constatato un’incoerenza terminologica di Auerbach (non una sem-
plice conseguenza della mobilita terminologica), piu interessante ¢ I’altra deroga, che in
realta consiste piuttosto in uno sviluppo imprevedibile del concetto di ‘creaturale’. Questo
svolgimento appare gia nel capitolo successivo dedicato interamente a Rabelais, e poi in
Montaigne e, si deve anche notare, presuppone gia I’uso allargato del termine che abbia-
mo appena visto. La mescolanza degli stili propria di Rabelais non ¢ sua invenzione, ma
dipende almeno in parte dalle prediche del Medioevo, nella cui linea Rabelais si inserisce,
che erano «nello stesso tempo rozzamente popolari, d’un realismo creaturale, [e al tempo
stesso] dotte ed edificanti» (Mimesis, 279; 11 12).

In Rabelais come nella letteratura del tardo Medioevo ci sono

frasi grossolane, la concezione creaturale del corpo umano, la mancanza di pudore nelle cose
del sesso, la mescolanza di questo realismo con un contenuto satirico e didattico, 1’erudizione
[...] Mimesis, 284; 11 17).

La chiave per interpretare questo uso inatteso di creaturale ¢ data dall’autore stesso,
che sottolinea: «il realismo creaturale ha in Rabelais un significato nuovo, nettamente
opposto a quello medioevale, quello di trionfo vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e
delle sue funzioni» (Mimesis, 285; II 18), dove «il significatoy» ¢ «nuovoy, si noti, rispetto
a quello medievale, e sembrerebbe proprio che Auerbach intenda «medievale» in genere,
e non tardo medievale, franco-borgognone, avendo gia operato quell’operazione di esten-
sione e generalizzazione del termine che abbiamo mostrato nelle citazioni precedenti, che
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sono peraltro posteriori nel testo. Si arriva cosi alle affermazioni piu eloquenti sulla ‘cre-
aturalita’ in Montaigne:

11 contenuto [della sua opera] ¢ la «condition humaine» con tutti i suoi oneri, i suoi problemi, i
suoi abissi, e con tutta la sua fondamentale incertezza, con tutti i vincoli creaturali che le sono
imposti. La vita animale e la morte ad essa congiunta, appaiono spaventosamente palpabili,
suggestive e raccapriccianti, e senza dubbio un tale realismo creaturale non sarebbe stato pen-
sabile senza la precedente rappresentazione cristiana e specialmente medievale [...] (Mimesis,
324; 11 60).

Le radici della sua concezione realistica dell’uomo sono da ricercare nella concezione cristiana-
creaturale dell’uomo. (Mimesis, 320; 11 55-56).

e anche:

la mescolanza degli stili ¢ connessa con la concezione creaturale e cristiana, ma la concezione
montaignesca non ¢ piu cristiana né medioevale (...) il suo realismo creaturale ha lasciato la
cornice creaturale in cui era nato (Mimesis, 324; 11 60).

dove di nuovo la «concezione creaturale cristiana» da cui Montaigne dipende ma da cui
si distacca non ¢ quella particolare dell’autunno del Medioevo, ma semplicemente quella
del Medioevo cristiano.

Abbiamo detto che ci sono anche dei punti in cui la parola «creaturale» avrebbe po-
tuto apparire, e apparire proprio nel suo senso originario, e invece non appare. Questi
punti si trovano nei capitoli immediatamente successivi a quelli su Rabelais e Montaigne.
«Creaturale» manca, per esempio, sorprendentemente, nel capitolo XVI, in cui la figura
di Saint-Simon fa da contraltare a quella di Voltaire, profonda la prima, superficiale, con
le sue fittizie contrapposizioni, la seconda. Auerbach avrebbe potuto benissimo definire
‘creaturale’ Saint-Simon, ¢ al contrario disumano, disincarnato Voltaire. La ‘creaturalta’ di
Saint-Simon, una creaturalita non cristiana, proprio come era quella di Montaigne, appare
in tutta la sua luce nell’episodio citato e commentato da Auerbach della sua visita al Duca
d’Orléans, trovato seduto sulla sua comoda, rosso in viso, inebetito, quasi senza parole:

Le duc d’Humiéres voulut que je le menasse a Versailles remercier M. le duc d’Orléans le matin.
Nous le trouvames qu’il allait s’habiller, et qu’il était encore dans son caveau, dont il avait fait
son garde-robe. Il était sur sa chaise percée parmi ses valets et deux ou trois de ses premiers
officiers. J’en fus effrayé. Je vis un homme la téte basse, d’un rouge pourpre, avec un air hébété,
qui ne me vit seulement pas approcher. Ses gens le lui dirent. Il tourna la téte lentement vers
moi, sans presque la lever, et me demanda d’une langue épaisse ce qui m’amenait. Je le lui dis.
J’étais entré la pour le presser de venir dans le lieu ou il s’habillait, pour ne pas faire attendre le
duc d’Humiéres; mais je demeurai si étonné que je restai court. Je pris Simiane, premier gentil-
homme de sa chambre, dans une fenétre, a qui je témoignai ma surprise et ma crainte de 1’état
ou je voyais M. Le Duc d’Orléans. Simiane me répondit qu’il était depuis fort longtemps ainsi
les matins, qu’il n’y avait ce jour-la rien d’extraordinaire en lui, et que je n’en étais surpris que
parce que je ne le voyais jamais a ces heures-1a; qu’il ne le paraitrait plus tant quand il se serait
secoué en s’habillant [...] (Mimesis, 450-451; 11 192-193).
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Scrive Auerbach:

Qui non si tratta soltanto della rappresentazione irriguardosa del quotidiano, del brutto e dell’in-
decoroso e indegno secondo 1’estetica classica [...] Si tratta invece dell’impiego di esso per la
rappresentazione perfettamente seria e problematica dell’'uomo, che, addirittura sormontando
la pura moralistica, s’immerge nelle «profondeurs opaques» dell’umana esistenza. [...] Saint-
Simon precorre col suo livello stilistico le forme moderne e modernissime di concepire e rappre-
sentare la vita.” Egli afferra gli uomini nel mezzo del loro ambiente quotidiano, con la loro origi-
ne, le loro svariate relazioni, la ricchezza, ogni parte del corpo, i gesti, le intonazioni della voce,
le speranze e le ansie; spessissimo egli porta ad espressione quella che noi chiameremmo la loro
eredita, e cio¢ anche qui unitamente i/ corporeo e lo spirituale [...] (Mimesis, 452; 11 194-195).

Sorprende davvero che manchi la parola «creaturalitay. In compenso Auerbach scrive
che I’arte di Saint-Simon ¢ al servizio della «condition humaine», con allusione esplicita
a Montaigne, che 1’aveva intesa proprio nel senso della concezione dell’'uomo intero, il
corporeo e lo spirituale. E il sintagma che Auerbach aveva usato come titolo del capitolo
dedicato a Montaigne — unico titolo di capitolo non metonimico' dell’opera. E per Mon-
taigne, come abbiamo visto, aveva usato 1’aggettivo «creaturale».

Infine, la parola «creaturale» manca anche nella breve presentazione di Proust nell’ul-
timo capitolo di Mimesis. Non ce ne stupiamo ormai, ma vorrei giustificare perché ho
usato proprio la parola «creaturalitay nella mia recente trattazione di Proust in Auerbach
in Gli elfi e il Cancelliere (Renzi 2015). Verso la fine del capitolo 1/ calzerotto marrone
Auerbach prima riassume la pagina famosa del bacio serale della mamma a Marcel bam-
bino, poi cita le righe immediatamente successive, in cui la scena ¢ diventata per 1’autore
un ricordo, ricordo in cui rivive lui stesso bambino, con la sua pena e i suoi singhiozzi
(Mimesis, 575-578; 11 325-328). La condizione di questo ricordare ¢ che «la vita taccia
intorno a lui»: un’allusione, credo, alla sera, ma anche forse al crepuscolo della vita e
dell’attesa della morte. Ricordo che anche nel suo precedente saggio su Proust Auerbach
aveva scelto come citazione un passo, molto meno famoso questa volta,!' quello dell’o-
mino barometrico che segnalava il bello e il cattivo tempo fuori dalla bottega dell’ottico
di Combray.!> Anche questo passo alludeva, e lo faceva esplicitamente questa volta, alla
morte dello scrittore, rimasto a letto una mattina

% Viene da pensare a Beckett, Fin de partie (1956), che Auerbach perd non poteva ancora conoscere!

1% Con «titolo metonimico» intendo che evoca un episodio o un personaggio citato nel capitolo, come in
genere nei titoli di Mimesis. Per esempio: cap. I: La cicatrice di Ulisse; cap. 11: Fortunata; cap. 111: L’arre-
sto di Pietro Valvomeres; [...] cap. XVIII: All’hotel de la Mole; cap. XIX: Germinie Lacerteux; cap. XX:
1l calzerotto marrone. Un titolo in parte dello stesso tipo, Camilla o la ricerca dello stile elevato, appare in
Auerbach (1960) a sottolineare che lo studio ha uno status quasi di appendice a Mimesis.

111 passo era citato nel saggio di Curtius, Marcel Proust, diventato guida gradita o sgradita di tutti gli
studiosi tedeschi della Recherche, che amassero o no il grande romanista, dopo 1’apparizione precoce del
suo saggio su Proust sul «Deutscher Merkur» nel 1922 e la ristampa ampliata del ’25 in Franzosischer
Geist im neuen Europa (vedi Renzi 2013, cap. IV).

12 Lo studio su Proust del 1927 ¢ anche probabilmente il primo in cui appaia in Auerbach la tecnica, che
avra tanto successo, del passo commentato.



36 Lorenzo Renzi

en téte a téte avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai déja parlé.
De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le plus
essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter [’un apres 1’autre par terre, il en restera
encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain philosophe
qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux oeuvres, entre deux sensations, une
partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois demandé, si ce ne serait pas
le petit bonhomme fort semblable a un autre que 1’opticien de Combray avait placé derriere sa
vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, 6tant son capuchon dés qu’il y avait du soleil,
le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-1a, je connais son égoisme; je peux souffrir
d’une crise d’étouffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas et
aux premicres gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaité, il rabat son capuchon avec
mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’a mon agonie, quand tous mes autres « moi »
seront morts, s’il vient a briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs,
le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et dtera son capuchon pour chanter: « Ah!
Enfin il fait beau ». (Auerbach 1973, p. 227-228)

Perché, per un autore caleidoscopico come Proust, Auerbach si ¢ servito proprio di
queste due citazioni? Nella prima il protagonista, 1’autore stesso, ¢ un bambino fragile,
delicato, che vive ancora dell’amore della mamma, nella seconda un uomo maturo, ma
malato, che riflette sulla sua probabile fine circondata dall’indifferenza (quella di tante
persone che lo circondano non sara diversa da quella dell’omino barometrico). E in questo
senso che intendiamo che Auerbach ha visto Proust nella luce della creaturalita.

Se mettiamo di seguito gli autori per cui Auerbach ha usato la parola «creaturalitay,
possiamo dire che questa nasce cristiana con Antoine de la Sale, ma cessa subito di es-
serlo per trasformarsi da proprieta inerente in un’eredita. In Rabelais e Montaigne — dice
Auerbach espressamente — la «creaturalitay ¢ di origine cristiana, ma loro non sono piu
veramente cristiani. Lo stesso si puo dire senz’altro di Saint-Simon, per il quale Auerbach
non usa questo termine, ma a nostro parere lo potrebbe usare. In questi autori il concetto
subisce anche una parziale modificazione, che possiamo notare benché Auerbach non ce
lo dica, perché il termine suggerisce adesso la fisicita intera, il corporeo, come dice Auer-
bach, non piu separato dallo spirituale, e non piu solo la sofferenza, ma anche il piacere
del corpo.

Facendo un passo avanti, notiamo che nei commenti agli autori che rappresentano que-
sta seconda accezione della «creaturalita» cessano quasi del tutto i termini, sempre pit o
meno gli stessi, a cui Auerbach aveva delegato il compito, di capitolo in capitolo, di dare e
di approfondire la sua definizione di realismo. Si continua a parlare si di mescolanza degli
stili, ma non dei diversi ceti della societa, dei grandi conflitti, della storicita. Qui appare
invece I’individuo, composto di spirito e di corpo, concreto fin alla sua appartenenza so-
ciale, al «rango», anzi, per quanto riguarda Montaigne e Saint-Simon, addirittura prigio-
niero del suo rango e di quello che gli spetta di fare e soprattutto di ricevere, ma sempre in
quanto individuo. E cosi sara anche di Proust (Renzi 2015, pp. 124-133). Certo la parola
«individuo» ha meno rilievo di «creatura, creaturale, creaturalita», ma ¢ presente nel testo
di Auerbach, e specialmente nelle pagine che ci interessano, come ha notato Maria Luisa
Meneghetti (2009).
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Proust, adesso. Nel saggio su Proust precedente a Mimesis, del 1927,"* Auerbach lo
aveva rappresentato in rapporto alla societa in cui era vissuto e che aveva rappresentato,
la casta nobiliare «in piena putrefazione» del suo tempo. Lo aveva fatto nella prima parte
del saggio per poter mostrare, con tanto maggior vigore nella seconda, 1’altro volto, quel-
lo vero (anche qui verrebbe da aggiungere, «creaturale» — ma Auerbach non possedeva
ancora il termine), di Proust. In Mimesis, e non certo solo per desiderio di brevita, ogni
dialettica manca: Proust ¢ presentato solo come lo scrittore che rappresenta la «realtay
grazie al ricordo individuale. In questo senso, e solo in questo senso, Proust lo avvicina
alla protagonista centrale del capitolo, Virginia Woolf.

2. Montaigne e Proust!*

La ‘linea’ Montaigne-Proust che ho provato a fissare qui trova il migliore aggancio nelle
definizioni finali che Francesco Orlando da della parola «realismoy, la sedicesima: «réa-
lisme comme mélange ou alternance indissoluble des aspects moraux et physiques des
personnes et des choses» (Orlando 2009, p. 250) e la diciassettesima: «réalisme comme
temporalité individuelle présentée dans son évolution ou dans ses contradictions» (Orlan-
do 2009, p. 252). Mi sembra che queste definizioni emergono chiare proprio nelle vicinan-
ze dei nomi di Montaigne e di Proust.

I due autori erano gia stati esaminati da Auerbach nei saggi precedenti rispettivamente
del 1932 e del 1927." Nel trattarli di nuovo in Mimesis, Auerbach riprende largamente il
contenuto dei saggi precedenti, soprattutto nel caso di Montaigne. In Proust abbrevia for-
temente il contenuto. Nell’immettere in Mimesis due degli autori precedentemente studia-
ti, Auerbach non ha certo forzato o deformato la struttura, peraltro molto elastica, della sua
grande opera, anzi ¢ riuscito a inserirli in modo geniale e imprevedibile accanto ai filoni
principali che ne formano il tessuto. Benché¢ situate ora, com’¢ naturale, a grande distanza,
le figure di Montaigne e di Proust mostrano in Auerbach varie somiglianze, e svolgono
un ruolo simile nei loro tempi rispettivi. E cosi ricorrono per i due, Montaigne e Proust,
espressioni spesso molto simili. Montaigne ¢ un nobile di cui Auerbach caratterizza bre-
vemente lo status sociale elevato, del quale I’autore era pienamente e orgogliosamente
cosciente (come piu tardi lo sara Saint-Simon). Ma Auerbach si sofferma relativamente
poco su quest’aspetto, che riguarda 1’uomo e I’autore (due figure che si avvicinano stra-
ordinariamente tra loro, nota Auerbach, come succedera — aggiungiamo noi — in Proust).

13 La traduzione italiana di questo saggio ¢ presente in Auerbach (1973).

4 In Mimesis appaiono argomenti e autori su cui Auerbach aveva gia scritto, ma anche parti completa-
mente nuove. Su Omero, sulla Bibbia, e in particolare sulla tarda antichita e sul Medioevo, sulla teoria
degli stili (sulla loro separazione classica e mescolanza cristiana), autori e temi che tanta parte hanno in
Mimesis, Auerbach aveva gia scritto, qualche volta anche in forma piu distesa che in Mimesis e con piu
particolari filologici, ma non sulla Modernita, dal Settecento al Novecento, con quasi le due sole eccezio-
ni, appunto, di Montaigne e di Proust. Cosi Mimesis ¢ solo in parte la ripresa e il compimento dell’opera
precedente.

15 La traduzione italiana di questi due saggi € presente in Auerbach (1973).
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Auerbach insiste invece, nel saggio del 1932 come poi nel capitolo di Mimesis, su quelle
che sono per lui le grandi e assolute novita dell’opera di Montaigne: il fatto di essere de-
stinata all’autoritratto dell’autore, la coscienza che I’autore ha della novita di questa scelta
letteraria, I’interesse che I’opera suscita nella societa colta del tempo, ma anche il valore
universale che gia Montaigne stesso attribuiva alla sua opera, pur cosi individualistica.

Qualche citazione cade qui a proposito. Il lettore notera che molto di quello che Auer-
bach dice di Montaigne, vale anche, che 1’autore lo espliciti o no, per Proust:

L’asserzione [di Montaigne] che egli descriva una vita umile e oscura ¢ fortemente esagerata:
Montaigne era un gran signore, rispettato e influente, e dipese semplicemente da lui il parteci-
pare alla vita politica moderatamente e contro voglia. Ma questa esagerazione di modestia, a
cui spesso ricorre, gli serve a dare un rilievo plastico al concetto fondamentale: una vita umana
qualunque, «une vie populaire et privée», ¢ sufficiente al suo scopo. (Mimesis, 308; 11 43).

Montaigne, con lo studio della sua propria vita integrale d’uomo qualunque, mira all’indagine
della condizione umana stessa [...] (Mimesis, 313; 11 49).

L’espressione «condizione umana» («humaine condition»), Auerbach la riprende da
Montaigne, e se ne serve per dare il titolo al capitolo stesso, come abbiamo gia ricordato.
Da notare anche, con lo stesso valore universalizzante, le espressioni «uomo qualunque»,
«vita integrale d’'uomo qualunque», «vita umana qualunque», che suonano un po’ banali
in italiano, ma certamente non nell’originale.

Notiamo che questa visione di Montaigne, con diversi altri aspetti fondamentali (quel-
lo «creaturale» ci cui abbiamo gia parlato; quello della formazione di un nuovo pubblico,
«laicoy, simile a quello moderno dei lettori di romanzi e di giornali (Auerbach avvicina
senza timore 1’antico e il contemporaneo), si trovavano gia nel saggio del *32, anche se il
capitolo di Mimesis rimpasta completamente il contenuto del saggio, tanto che mancano
del tutto riprese letterali. Riportiamo pero dal saggio almeno questa citazione, che ¢ la piu
esplicita di tutte, a proposito dell’io come rappresentante di tutta 'umanita:

Montaigne [...] diceva di scrivere per se stesso, per esaminarsi e conoscersi [...]. A volte ando
piu in 14, affermando che nella costituzione spirituale di un singolo uomo si ritrova la costituzio-
ne di tutto il genere umano. (Auerbach 1973, p. 10).

In Mimesis Auerbach afferma I’«unita e veritay (Mimesis, 304; 11 38) dell’opera di
Montaigne, che ¢ «moderna»: «con lui per la prima volta la vita dell’uomo, la propria
vita qualunque e totale diventa problematica nel senso moderno» (Mimesis, 325; 11 61),
dove dobbiamo dire che 1’attribuzione del titolo di «moderno» ¢ qualcosa che ritroveremo
solo molto piu tardi in Auerbach, ¢ non nell’Ottocento, ma nella contemporaneita. Per
cui siamo autorizzati, per questo aspetto, a saltare sette capitoli dell’opera per approdare
all’ultimo capitolo, alla contemporaneita, appunto, a Virginia Woolf e a Proust.'¢

Auerbach osserva in Proust I’importanza del «ricordo» (elemento personale, natural-

1 Ci avviciniamo con questo a quanto ha scritto Maria Luisa Meneghetti (2009).
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mente soggettivo potremmo dire), ma sottolinea che questa soggettivita «mira all’obiet-
tivita e all’essenza dei fatti [...] affidandosi [...] alla coscienza del ricordoy» (Mimesis,
574; 11 326). Per questo come altri scrittori ‘moderni’, come Virginia Woolf e altri Nove-
centeschi, appare in lui «I’intento di avvicinarsi a una vera realta obiettiva con I’aiuto di
molte impressioni soggettive avute da molte persone (e in momenti diversi)», intento che
«si distingue [...] radicalmente dal soggettivismo unilaterale» (Mimesis, 568-569; II 320).

E un procedere per particolari che puo rivelare, come in Virginia Woolf, «la pienezza
e profondita vitale d’ogni attimoy, particolari che «riguarda[no], si, personalmente le per-
sone che lo vivono, ma proprio percio riguarda[no] anche quanto negli uomini in genere
vi ¢ di elementare e universale». E anche: «si palesano i tratti elementari della nostra vita,
comuni a tutti» (Mimesis, 585; 11 337).

Sottolineiamo che questa caratterizzazione di Proust, che I’avvicina a Montaigne, non
era certo I’unica possibile. Per rimanere nel mondo intellettuale tedesco a cui apparteneva
Auerbach, Curtius e subito dopo di lui Walter Benjamin avevano messo in rilievo (certo
non in modo esclusivo) le valenze sociali del romanzo di Proust, che € anche il ‘nuovo
Balzac’, addirittura piu profondo e piu vario per certi aspetti del primo."”

Quella che ho chiamato nel titolo la linea Montaigne-Proust € un sottoinsieme degli autori
caratterizzati dalla componente «creaturaley, ed ¢ quella in cui piu si evidenza la componente
individuale rispetto a quella sociale. Osservare questa linea sotterranea, di cui forse esiste
ancora qualche tratto sommerso qua e 1a, ¢ importante per capire I’estensione, e, come dicono
i logici, anche I’«intensione» (cio¢ il contenuto) del concetto di realismo in Auerbach.
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Realismo estremo: Auerbach e Baudelaire

Daniele Giglioli

Se la storia non si fa con i se, € invece uno dei compiti principali della critica ricondurre
i testi al coacervo di possibili che gli preesistevano e selezionando tra i quali i testi hanno
assunto la forma in cui li leggiamo. Critica delle varianti e critica genetica sono solo due
dei nomi che questo tipo di interrogazione puo assumere. Altra cosa ¢ pero violare deli-
beratamente la cronologia, alterare le datazioni, sovvertire 1’ordine con cui i fenomeni si
sono manifestati. Se la prima operazione ¢ legittima e perfino doverosa, la seconda non
sembra godere di nessun possibile lasciapassare. A meno che, prendendo a prestito un’in-
dicazione di metodo che proviene dalla psicoanalisi, non si ipotizzi che esiste anche una
seconda cronologia, se non proprio un’acronia quale ¢ quella che per Freud caratterizza
I’inconscio. Una cronologia legata ai temi, alle rispondenze profonde, ai problemi che
continuano a insistere trovando soluzioni diverse ma coesistenti all’interno di uno stesso
corpus. Tanto piu che non si tratta di falsare o di occultare i dati, ma di ammettere lealmen-
te che quello che si sta compiendo ¢ un esperimento mentale all’insegna del ‘come se’. Il
‘come se’ ¢ paradossale per definizione. Ma non tutti i paradossi sono infondati, specie se
ci permettono di far emergere aspetti non ancora intravisti.

Ecco allora I’esperimento mentale che qui si vorrebbe sottoporre al lettore: provare a
leggere il grande saggio di Auerbach su Baudelaire, / fiori del male e il sublime (Auerbach
1973), come se fosse 1’ultimo capitolo di Mimesis. O se non proprio 1’ultimo capitolo,
quanto meno una sorta di appendice, di parergon che vi tenga ruolo di aggiornamento,
di integrazione ¢ forse perfino di palinodia. L’ipotesi ¢ che da questo saggio emerga una
nuova accezione del concetto di realismo che puo andare ad aggiungersi alle ventuno
puntigliosamente classificate da Francesco Orlando (2009). «Realismo estremo», ¢ 1’e-
spressione che usa Auerbach; ‘realismo traumatico’, ¢ I’espansione semantica che qui si
provera ad offrirgli.

A rigore, non ¢’¢ molto che autorizzi a farlo. La datazione, che ¢ posteriore, visto che
il saggio era in origine una conferenza in inglese letta a Princeton nel 1949.! E poi il fatto
che I’andamento del testo sia lo stesso di tutti i capitoli di Mimesis: a partire dall’esame
ravvicinato di un brano, in questo caso una poesia della serie degli Spleen, riportato per
intero all’inizio, il saggio si allarga poi con un movimento a spirale fino a considerazioni
piu generali sull’autore e la sua epoca, e infine anche sull’epoca in cui il saggio stesso ¢
stato scritto.

Decisamente contro parla invece il fatto che cosi si altera quell’ordinamento crono-
logico lineare che in Mimesis Auerbach segue senza eccezioni, testimonianza della sua
concezione della storia come decorso pieno si di scarti, di ritorni e di fratture, ma che ¢

! Pubblicata in Spitzer (1953) e confluita in seguito in Auerbach (1951).



42 Daniele Giglioli

possibile afferrare e descrivere come un insieme. Piu corretto sarebbe dunque situarlo tra
il capitolo diciottesimo e diciannovesimo, dedicati rispettivamente al realismo e al natu-
ralismo francese, come del resto aveva fatto Auerbach stesso quando aveva aggiunto un
capitolo dedicato al Don Chisciotte in occasione dell’edizione messicana. Ma poiché ¢
proprio questa la scommessa da giocare, la data di redazione fara premio sulla datazione
dell’oggetto trattato.

Un’obiezione di maggior momento potrebbe essere che si tratta di un saggio incen-
trato su un poeta lirico. E di lirica, in Mimesis, Auerbach non ha mai parlato, per ragioni
inerenti all’ovvio. Lirica e realismo sono agli antipodi nel senso comune, nonostante la
cospicua e documentata presenza di una poesia comico-realistica, che Auerbach avrebbe
pero senz’altro rubricato nel registro della separazione degli stili, in un’area dunque di per
se stessa lontana dal realismo come lui lo intendeva; e nonostante il fatto che la mescolan-
za degli stili sia ampiamente penetrata nel canone della poesia lirica novecentesca — basti
pensare, per un esempio tra tanti, alla parabola della poesia di Montale, diciamo da Corno
inglese al Diario del "71 e del ’72:un avvio in cui ¢ ancora fortemente presente 1’angoscia
dell’influenza di D’ Annunzio, una progressiva immissione di realta quotidiana rappresen-
tata in stile serio, fino alla svolta satirico-nichilistica di Satura.

Non ¢ pero un’obiezione insuperabile. Salvo errore, Auerbach non ha mai dedicato
un’attenzione specifica al problema dei generi. In Mimesis vengono commentati testi che
appartengono ai generi letterari e anzi ai generi del discorso piu diversi, eterocliti non solo
per lo statuto ma anche per la destinazione, 1’uso, il circuito pragmatico per cui erano stati
concepiti: poemi epici e romanzi, drammi e saggi, testi storici e testi d’invenzione, testi
sacri e testi profani, testi pubblici e testi di riflessione privata come i Mémoires di Saint-
Simon. Si pensi per contro a un altro capolavoro della critica novecentesca, scritto sotto il
fuoco della stessa urgenza storica, I/ romanzo storico di Lukacs, redatto a Mosca nel 1937.2
Lukacs dedica piu di cento pagine a spiegare come dramma storico e romanzo storico, nati
entrambi dal combinato disposto dell’evento della rivoluzione francese e dall’avvento del
moderno senso storico (lo stesso combinato disposto che evoca anche Auerbach [1964,
vol. I, pp. 209-11] alla fine del capitolo sul Settecento, quando parla della mancata nascita
di un realismo tedesco), potessero uno funzionare e uno no. Funzionare non nel senso che
le tragedie di Puskin o di Manzoni siano mal riuscite, ma nel senso che restano exploit
isolati, non inaugurano un genere, non hanno futuro, mentre per Lukacs il romanzo storico
di Scott ¢ la via maestra che conduce al grande realismo borghese. Auerbach da invece
semplicemente per scontato che 1’esigenza di una nuova forma di rappresentazione seria
della realta abbia trovato nella prosa di romanzo la sua forma di espressione «naturale» —
questo ’aggettivo impiegato nel capitolo sul realismo francese (Auerbach 1964, vol. I, p.
267). Il romanzo ¢ piu duttile, piu libero, meno normato, e per questo funge meglio allo
scopo: Auerbach non si sofferma mai né sulla sua genesi né sulla sua forma, sia nel senso
tecnico che nel senso per cosi dire ‘hegeliano’ del termine. Auerbach, sempre salvo errore,
solo nella sua prima monografia, La tecnica della composizione della novella, (Auerbach
1984) ha tematizzato la questione del genere letterario, facendo di scorcio alcune afferma-

2 Cfr. I’edizione italiana Lukécs (1972).



Realismo estremo: Auerbach e Baudelaire 43

zioni, peraltro molto acute, sul rapporto di coalescenza tra genere, ambiente e soggetto — la
societa nella novella italiana, la famiglia in quella francese, eccetera.

E probabile del resto che ad Auerbach il genere in quanto tale debba essere sembrato
un fenomeno troppo esteso per consentirgli di mettere in atto quella dialettica tra spunto
e sintesi, tra individuale e universale, che ha piu volte teorizzato e su cui ha scritto cose
molto persuasive Riccardo Castellana (2013). E anche se questo saltare la mediazione del
genere gli fa correre qualche volta il rischio di una certa meccanicita nella ricostruzione
del rapporto tra stile e storia, ¢ legittimo considerare quest’omissione una felix culpa,
un meno che diventa un piu, un supplemento di plasticita che gli permette di percorrere
trasversalmente scritture cosi lontane e nel tempo e nel sistema dei generi alla luce della
stessa batteria di domande. I generi gli avrebbero legato le mani, mentre piace pensare
che oggi Auerbach estenderebbe le sue indagini sulla rappresentazione della realta a serie
televisive come Mad Men o True Detective. E proprio a quella plasticita, a quella generosa
inclusivita, che facciamo adesso appello per far rientrare la lirica di Baudelaire nel canone
di Mimesis.

Ciod premesso, vediamo allora come Auerbach legge Baudelaire, che domande gli pone
e che risposte ne ottiene. Il saggio prende avvio dal commento dettagliato a Spleen IV.
Si tratta di una poesia, dice Auerbach, di tono elevato, lenta, solenne, con un andamento
quasi oratorio se si pensa alla lunga anafora («Quand») che lega in un unico periodo le
prime tre quartine, intessuta di tropi (metafore e allegorie), e improntata alla disperazione
piu assoluta. Una disperazione senza scampo, in cui il sublime viene sistematicamente
violentato dal ricorso a immagini stridenti, surreali, spiazzanti, a cominciare dall’incipit,
dove il cielo «basso e pesante» di Parigi ¢ paragonato a un coperchio, e non il coperchio
di una bara ma di una pentola, di una marmitta, come Auerbach chiarisce facendo ricorso
al luogo parallelo di un’altra poesia che si intitola appunto Le Couvercle e dove sempre lo
stesso oggetto viene paragonato al cielo. Un cielo chiuso, un cielo che chiude, che schiac-
cia e che esclude (senza nemmeno le «malchiuse porte» del Corno Inglese di Montale
evocato sopra) dall’aldila e dalla speranza. Un cielo che ¢ il tetto di una prigione, di un
cachot, di una cella cui rimandano molte altre immagini del testo — la pioggia che forma
delle sbarre, i ragni che infestano il cervello, la speranza paragonata a un pipistrello, men-
tre le campane emettono urla spaventose e gli spiriti non gemono ma piagnucolano come
bambini capricciosi.

Questa prigione ¢ tutt’altra cosa dalle piranesiane carceri romantiche. Piu che un luogo
di reclusione, la prigione dei romantici ¢ un’evasione nell’immaginario.> Mentre Baude-
laire, dice Auerbach, per quanto faccia sistematico ricorso a immagini e simboli che non
designano immediatamente i dati dell’esperienza sensibile, ¢ purtuttavia di un «realismo
estremo» («extremely realistic», nell’originale inglese) nella sua rappresentazione. Reali-
stica, in Baudelaire, ¢ la capacita di rendere non la fisicita della realta, ma il sentimento di
angoscia e orrore che essa suscita.*

3 Cfr. Brombert (1991).
4 Di contro all’opinione di Spitzer (1953), che aveva creduto di vedere in Spleen IV la rappresentazione
di un attacco di emicrania.



44 Daniele Giglioli

Al tempo in cui Baudelaire scriveva, prosegue Auerbach, era del resto ancora in circolo
un’accezione peggiorativa dell’aggettivo «realistic», che potrebbe essere legittimamente
oggi tradotta con ‘orrendo’, ‘sordido’, ‘schifoso’: realismo grossolano, si legge nella sen-
tenza di condanna; realismo scioccante, dira il procuratore Ernest Pinard nell’arringa d’ac-
cusa a Madame Bovary. Una parola malvista, soggetta a censura estetica, designante un
misto di piattezza e di volgarita: Baudelaire stesso non I’amava, e aveva anche abbozzato
un saggio contro Champfleury.® Il fatto € pero che Baudelaire tratta lo schifo, la sordidezza
e l'orrore in una lirica di stile eccelso, curatissima, impeccabile e perfino capziosa nella
forma (di contro alla sciatteria formale dei romantici, Lamartine e Musset soprattutto,
che Baudelaire detestava). Baudelaire petrarcheggia sull’orribile, se vogliamo riprendere
una formula maligna ma efficace di Sainte-Beuve.® Il punto fondamentale non sta nella
negativita della realta descritta, ma nel rapporto di giudizio che I’io lirico istituisce con
essa: un giudizio su di sé piu che sulla realta stessa. La poesia di Baudelaire ¢ pervasa da
una costante istanza di autoaccusa: se la realta ¢ orrenda, la colpa ¢ tutta mia. Baudelaire
non ¢ un’anima bella come i suoi predecessori romantici, non dice: questo mondo non mi
merita. Dice il contrario: questo ¢ il mondo che mi merito. Se la realta ¢ orrenda ¢ perché
io per primo la voglio cosi: e se la voglio cosi ¢ perché non riesco a modificarla, e tutto
quello che posso fare ¢ descriverla nella sua sordida violenza. L’angoscia ¢ un despota
che ti pianta il suo vessillo nero sul cranio senza nemmeno che ci sia stata lotta. Il sogno
del prigioniero coincide con la prigionia. «Baudelaire — scrive Auerbach — ha dato un’alta
espressione stilistica all’angoscia paralizzante, al panico per I’inevitabile tragicita della
nostra esistenza, al totale annichilimento cui questa terribile situazione conduce: impresa
di una sincerita estrema, ma anche ostile alla vita» (Auerbach 1973, p. 200).

La ragione dell’orrore non sta dunque nella realta stessa, ma nel senso di impotenza di
fronte a essa da cui il soggetto si autodenuncia come totalmente dominato. L’impotenza ¢
un tema che attraversa, anche nella sua accezione piu letteralmente sessuale, tutta quanta
I’opera di Baudelaire. Deprivato ab origine della possibilita della lotta, al soggetto lirico
tocca in sorte un’esistenza all’insegna di quella che Auerbach, riprendendo 1’espressione
da un’altra poesia, Le Mauvais moine, chiama una «triste miseria»: «Una caratteristica
della grigia miseria, o della “triste misére”, ¢ di rendere assolutamente incapaci di agire
nella vita» (Auerbach 1973, p. 201). Se il carcere ¢ senza uscita, ¢ in primo luogo per-
ché il prigioniero impiega tutta la sua arte per dimostrare che ogni tentativo ¢ vano. Per
questo fa scempio, dice Auerbach, di tutte le tradizionali vie di fuga che si era concessa
la generazione precedente: 1’amore, sfigurato in crudelta; la natura, che ¢ sinonimo di
stupidita; la bellezza, che Baudelaire associa sempre all’indifferenza; il trascendente se
non la religione (basti pensare alle tante invocazioni a Satana, cui si chiede di intercedere
non perché ti salvi ma perché ti danni, perché ti aiuti a dannarti meglio). La realta su cui
si intrattiene il realismo di Baudelaire pud essere solo oggetto di odio, di disprezzo, di
avvelenamento: c’¢ una poesia dedicata a Madame Sabatier, la donna angelicata mancata

> Cfr. Baudelaire (1975).
¢ Cfr. Guyaux (2007, pp. 175-176). Si tratta di una lettera di Charles-Augustin Sainte-Beuve indirizzata
a Baudelaire del 20 luglio 1857.



Realismo estremo: Auerbach e Baudelaire 45

che nell’architettura di Les Fleurs du Mal si oppone a Jeanne Duval, I’amante tenebrosa,
impura e insaziabile, in cui il poeta si augura addirittura di trasmetterle la sifilide con il suo
inchiostro — con I’inchiostro anche perché nella vita Madame Sabatier era stata occasione
di uno di quei fiaschi sessuali di cui si ¢ detto.

Nulla di piu paradossale di un realismo che vuole avvelenare la realta che rappresen-
ta. Tanto piu se si considera che Auerbach, il quale per scelta dichiarata non definisce
mai troppo analiticamente le categorie che impiega, non ¢ in fondo lontano dalla teoria
aristotelica della mimesis come imitazione non di una generica realtd o natura, ma piu
esattamente delle azioni umane: mimesis praxeos, systasis ton pragmaton. Azioni suddi-
vise in alte e basse, e compiute da personaggi migliori o peggiori di noi laddove viga la
separazione degli stili. Azioni che invece, laddove governi la Stilmischung, estendono la
loro patente di serieta ai dati anche minimi dell’esperienza quotidiana, ivi compresa quella
microscopia delle cangianti e inafferrabili indicazioni del senso interno in cui consiste per
Auerbach la chiave di volta del prospettivismo di Virginia Woolf, Marcel Proust o James
Joyce. Ma azioni pur sempre, il che implica un rapporto di padronanza, di proprieta, di
interazione fattiva, anche se non necessariamente destinata a esiti fausti, con la realta. Il
progresso del realismo di Auerbach ¢ un progredire secolare della potenza della rappresen-
tazione (e percid stesso dell’azione) umana sulla realta. Non conta che le storie finiscano
male, ma che ci siano, e siano degne di essere raccontate. In Baudelaire, invece, oggetto di
rappresentazione seria ¢ solo 1’orrore, I’impotenza, lo spleen, I’interruzione del nesso tra
parola e azione: la poesia ¢ seria, I’azione no. Impedita, frustrata, dichiarata impossibile
fin dall’origine, non la si puo rappresentare perché non c’¢. Degno di rappresentazione ¢
solo I’indegno.

Realismo di Baudelaire, dunque, ma estremo. Nel senso anche di punto estremo, limi-
te estremo, confine che non si pud oltrepassare. Nella conclusione del saggio, pur senza
nominarlo direttamente, Auerbach evoca con sarcasmo il giudizio di Victor Hugo, che a
Baudelaire aveva detto complimenti, qua la mano, avverto nella vostra poesia un brivido
nuovo, un «frisson nouveau» (Guyaux 2007, pp. 297-298).” Ma, osserva Auerbach, «Chi
¢ preso dalla morsa dell’orrore non parla di “frisson nuoveau”, non grida: “bravo!”, né
si congratula con il poeta per la sua originalita» (Auerbach 1973, p. 220). Occorre inve-
ce sempre tener presente «quanto terribili siano i Fleurs du Mal» (ibid.). Reazione piu
autentica, testimonianza piu fedele alla natura dell’oggetto, prosegue Auerbach, furono
piuttosto il rifiuto e il disprezzo che come poeta gli toccarono in vita (letterariamente esiste
solo come traduttore di Poe, annota Vigny [Guyaux 2007, p. 1080]* il giorno in cui Baude-
laire va a chiedergli una raccomandazione per entrare all’ Académie). Meglio il processo,
meglio addirittura la condanna. Se questo ¢ il realismo... Una reazione comprensibile,
e in qualche modo vitale, scrive Auerbach, visto quanto ostile alla vita ¢ il realismo di
Baudelaire, un realismo che non solo descrive, ma piu ancora prescrive e produce quella
vita. Non ¢ raro d’altronde che siano proprio i reazionari, coloro che si sentono piu colpiti
al cuore dall’emergenza di un evento, a offrire la reazione e la descrizione piu adeguata

7 Si tratta di una lettera di Victor Hugo a Baudelaire del 6 ottobre 1858.
8 L’annotazione ¢ nei Papiers académiques inédites di Alfred de Vigny.
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di cid che temono. Basti pensare a quanto resti a tutt’oggi insuperata la descrizione dello
stile di Flaubert lasciataci da Barbey d’Aurevilly (1902). Una descrizione con cui avrebbe
voluto peraltro distruggerlo — concludeva tutte le recensioni a ogni nuovo romanzo di
Flaubert dichiarando che si trattava della sua fine come scrittore. Una descrizione, non €
un caso, tutta incentrata sul fatto che la scrittura di Flaubert nega I’azione, sabota ’epica,
impedisce ogni decisione, mette in scena una realta inoperabile, per riprendere una bella
espressione di Roland Barthes, senza movimento, senza nessi, una sequenza di fableaux
invece che di azioni. Basta rovesciarne il segno, ed ecco squadernata come meglio non si
potrebbe la modernita, anch’essa estrema, e anch’essa ostile alla vita, di Flaubert.

Ma Auerbach, che pure ovviamente apprezza in sommo grado Baudelaire, si spinge in
fondo molto piu oltre. Nella chiusa del saggio egli si chiede infatti se Baudelaire, che pure
ha cosi potentemente contribuito alla cultura dell’estetismo, non si sia inoltrato con la sua
opera al di la dei confini dell’estetica, sporgendosi una volta di piu oltre il limite estremo.
«“Ponete mente almen com’io son bella”: cosi Dante conclude la sua canzone ai motori del
Terzo Cielo. Ma ¢ lecito applicare queste stesse parole a poesie dal significato tanto attuale
ed urgente e dalla bellezza tanto amara come i Fleurs du mal?» (Auerbach 1973, p. 221).
Auerbach si chiede in altre parole se sia da una parte lecito, dall’altra fedele alla natura
dell’oggetto, concedere a Baudelaire quello che Odo Marquard, riprendendo un termine
introdotto in filosofia da Arnold Gehlen, chiamerebbe ‘I’esonero’ della finzione (Marquard
2008), e cio¢ la possibilita stessa di farne esperienza estetica, di fruirne secondo la presta-
zione propria, diceva Aristotele, della mimesis artistica, la quale fa si che nell’opera d’arte
noi traiamo piacere dalla rappresentazione di qualcosa che ci procurerebbe solo terrore o
raccapriccio se I’incontrassimo nella realta, come una belva feroce o un cadavere. Quell’e-
sonero che, notiamolo di passata, tanta arte del Novecento, dalle avanguardie alla body-art
contemporanea, ha tentato in tutti i modi, tragicamente o ludicamente, di sabotare. Se la
parola cane notoriamente non morde, Auerbach dubita che cid valga anche per Baudelaire.
La bellezza dei suoi versi non puo e non deve riscattare 1’orrore.

Tanto piu significativa ¢ dunque la coppia di aggettivi con cui Auerbach si congeda
dalla sua poesia: «attuale» e «urgente». Attuale significa complanare al presente. Attuale ¢
cio che ¢ ancora in atto. Urgente significa che urge, che preme, che ¢ essenziale, un proble-
ma da risolvere, una pagina di calendario non ancora sfogliata. Attuale e urgente ¢ cio che
non ¢ stato ancora definitivamente consegnato alla storia, ¢ ci0 che nei termini di Benja-
min si definire uno Jetztzeit, un tempo-ora, un tempo-che-¢-ora, un frammento di passato
entrato in costellazione con le urgenze del presente. Auerbach conosceva Benjamin, e se
di certo non ha potuto leggere le sue Tesi di filosofia della storia, 1l dramma barocco te-
desco con la sua teoria dell’allegoria probabilmente si. Attuale e urgente significa che per
Auerbach la poesia di Baudelaire non ¢ alle nostre spalle. Baudelaire non ¢ passato, ci sta
davanti, ci interpella perché ci guarda in faccia. Forse anche Auerbach ¢ giunto qui al suo
limite, un limite che non volle mai peraltro varcare, il vallo adrianeo, la linea d’orizzonte
del suo storicismo.

E infatti, due pagine prima, Auerbach aveva scritto queste righe sorprendenti in cui
proiettava la figura di Baudelaire non sul tempo del poeta, come era solito a fare in Mi-
mesis, ma sul suo proprio: «Ora che la crisi della nostra civilta (una crisi al tempo del
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poeta ancora allo stato latente e intuita solo da pochissimi) si avvicina al punto decisivo, €
possibile forse contare sull’eredita lasciataci dall’influsso di Baudelaire» (Auerbach 1973,
p. 219). Baudelaire non ¢ soltanto il precursore, come si legge subito dopo, di Gide, di
Proust, di Mann, di Joyce, di Rilke e di Eliot, in una parola della grande stagione del mo-
dernismo; ¢ il precursore e anzi il contemporaneo del mondo che si annuncia alla data del
1949. Solo quel tempo pud davvero rivendicare la sua eredita. Ed ¢ questo in definitiva
che autorizza a collocarlo, nel canone di Mimesis, dopo, e non prima, la trattazione di quel
modernismo che pure ha anticipato e reso possibile.

Qui pero sorge un problema. Si ricordera come, nella chiusa dell’ultimo capitolo di
Mimesis, Auerbach, sia pure con molti dubbi e cautele, avesse avanzato un pronostico
alquanto diverso. Cio che gli sembrava venire all’orizzonte erano i prodromi di una lette-
ratura che, dopo aver assunto la vertiginosa moltiplicazione dei punti di vista e dei punti
di accesso alla realta della mimesis modernista, sarebbe approdata a una qualche forma
di semplificazione capace di rendere sensibile e operabile una realtd umana ormai quasi
compiutamente unificata.

Sotto le lotte, e anche per mezzo di esse, si compie un processo di livellamento economico e
culturale degli uomini sulla terra. La via ¢ ancora lunga fino a una vita in comune degli uomini
sulla terra, ma la meta comincia ad essere intravista: piu chiara e concreta essa appare gia adesso
nella rappresentazione non intenzionale, precisa, interiore ed esteriore dell’attimo qualunque
nella vita dei diversi uomini. Sembra cosi che il complicato processo di dissolvimento, che por-
tava allo sgretolamento dell’azione esteriore, al rifrangersi delle coscienze e alla stratificazione
dei tempi, tenda a una soluzione molto semplice. Forse sara troppo semplice per coloro che
ammirano e amano la nostra epoca, nonostante tutti i pericoli e le catastrofi, per la sua ricchezza
di vita e I’incomparabile terreno di osservazione che offre. Ma questi sono soltanto pochi, e pro-
babilmente arriveranno a vedere appena i primi sintomi di quella unificazione e semplificazione
che si annuncia (Auerbach 1956, vol. II, pp. 337-38).

Guido Mazzoni ha avvertito in queste righe un’eco del Tocqueville americano: quel-
la tra democratizzazione e standardizzazione ¢ un’endiadi inevitabile (Mazzoni 2007, p.
101). E vero solo in parte: lo sguardo di Auerbach ¢ qui assai meno malinconico (mentre
Tocqueville € uno scrittore segretamente tragico). Se molto in questo processo andra ine-
vitabilmente perduto, ¢ pur sempre un prezzo che vale la pena di pagare per ottenere in
cambio una realta (e una letteratura) abitabile, respirabile, fraterna, e tanto peggio per gli
happy few. Non occorre d’altronde ricordare la datazione di queste pagine e la distesa di
macerie di fronte alla quale Auerbach formulava questo pronostico se non questo auspicio.

Il fatto ¢ che le cose non sono andate cosi: la prognosi era generosa ma sbagliata. La
standardizzazione c’¢ stata, il recupero di fiducia nell’efficacia e dell’azione, e dunque
nell’intellegibilita e nella trasparenza della sua rappresentazione, invece no. Dopo di allo-
ra ¢ venuto il postmoderno, la moltiplicazione incontrollata e labirintica dei livelli di real-
ta, ’incertezza ontologica e non solo epistemologica su cosa sia e addirittura se ci sia una
realta. Il termine stesso di realta ¢ venuto in sospetto, la celebre battuta di Nabokov circa
il fatto che ‘realta’ ¢ una parola che si puo scrivere solo tra virgolette ¢ divenuta ormai uno
stucchevole truismo buono. Sempre piu si distingue, sulla scorta di Lacan, tra una realta
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come costruzione sociale, nesso arbitrario tenuto insieme da un fantasma, da una fantasia
che non tanto la vela ma piuttosto la struttura e la fa funzionare, e un ‘reale’ paralizzante,
ammutolente e mortifero in quanto ¢ cid che ostinatamente si rifiuta di prendere posto nel
linguaggio, un buco nell’ordine del simbolico, qualcosa di intrinsecamente intrattabile,
ingestibile, traumatico.

Nessun dubbio, insomma, che nel saggio su Baudelaire Auerbach avesse visto piu
lontano che nelle ultime pagine di Mimesis. Metterlo in appendice al suo capolavoro non
significa correggerlo, ma rendere omaggio alla sua capacita di correggersi, di evolversi,
di inoltrarsi nel futuro. E sarebbe sprecarne la grande capacita di preveggenza limitarsi a
leggere in questo drastico mutamento di prognosi un mero riflesso delle ragioni della cro-
naca. Certo, tra il 1946 e il 1949 molte speranze erano cadute, il clima si era nuovamente
incupito, ma questo non basterebbe a sostenere 1’affermazione che solo il presente, il pre-
sente di Auerbach e il suo futuro, quel futuro che ¢ il nostro presente, possa ambire a porsi
come il vero erede di una poesia il cui oggetto ¢ «l’orrore piu tremendo, la piu profonda
disperazione, vani quanto assurdi tentativi di stordirsi e di evadere» (Auerbach 1973, p.
220). Auerbach ¢ andato piu a fondo. Leggendo attraverso il filtro di Baudelaire il proprio
tempo, ha contribuito a prefigurare il nostro, facendo di Baudelaire cio che lui stesso chia-
mava una figura? Il Baudelaire di Auerbach non ¢ stato solo colui che ha reso possibile la
letteratura del Novecento: ci conduce anche oltre il Novecento, alla fine del Novecento.
Perché che cosa ¢ stato il Novecento se non il tempo, ha scritto Alain Badiou (2006), che
ha puntato tutte le sue carte sulla fiducia nella possibilita, nel valore e nel dovere, perfino,
dell’azione, e segnatamente dell’azione politica come presa in carica totale e senza residui
della nostra datita naturale? Il Novecento ¢ stato il secolo della politica come destino. E il
suo tramonto, che ¢ anche il tramonto di una Aybris, di una pretesa di onnipotenza, ci ha
lasciato in eredita un senso di impotenza cosi estremo a cui i toni estremi di Baudelaire si
attagliano tanto piu perfettamente quanto piu erano irricevibili nella Francia del secondo
impero. Se tutti gli altri motivi della sua poesia — il sadismo, il satanismo, 1’estetismo — ap-
paiono ormai storici, datati, caduchi e dunque in fondo inessenziali, il senso di impotenza
che Auerbach aveva messo al centro della sua lettura continua a campeggiare con la forza
di un’evidenza irrefragabile.

Anche Baudelaire era un deluso dalla politica. Si era entusiasmato per le barricate
del ’48, era rimasto segnato dai massacri di giugno, di cui ci sono molte tracce nelle sue
poesie.” Baudelaire, ha scritto una volta Italo Calvino (1980, p. 85), ¢ il corrispettivo in
letteratura di quello che Marx ¢ per la filosofia. Per I’uno non si tratta piu di interpretare
il mondo, ma di cambiarlo. Per I’altro — che non ci credeva piu e che aveva estratto dal-
la lettura di un grande reazionario come Joseph De Maistre tutto il veleno possibile da
inoculare a una realta che odiava — non c’¢ nulla che si possa cambiare. Semplificando
brutalmente, tra Marx e Baudelaire ¢ stato Baudelaire a vincere. Solo un tempo che sente
1’azione come impossibile prima ancora che inutile pud comprenderlo appieno. E 1’impo-
tenza il tema attuale e urgente che accomuna il presente a Baudelaire. Se miti e simboli
sono mutati, la sintassi profonda ¢ la stessa.

? Cfr. Montesano (2007).
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In Baudelaire, come si € visto, non ¢ 1’orrore della realta a generare impotenza, ¢ I’im-
potenza a modificarla a far si che la realta generi orrore. Il suo realismo in quanto estremo
¢ anche un realismo traumatico. Che il trauma, lo choc che distrugge la possibilita stessa
di fare esperienza, sia al centro della sua poesia, ¢ un acquisto definitivo dopo il grande
saggio di Benjamin (1962). Di realismo scioccante, lo si ¢ visto, lo avevano tacciato fin
da subito 1 suoi detrattori, e la formula continuera a ricorrere in molti manuali di storia
della letteratura anche quando la sua fama sara ormai definitivamente consacrata tra gli
artisti e 1 critici militanti. Accusa cui Benjamin rovescia il segno trasformandola in si-
gillo di gloria: I’intesa con le potenze della dissoluzione gli ¢ costata cara, ma ¢ la legge
della sua poesia. La stessa poesia che Auerbach ha scelto come esempio ha una struttura
manifestamente traumatica, con quel cambio di ritmo improvviso segnalato nella quarta
quartina da un tout a coup che scandisce, attraverso 1’epifania nefasta delle campane che
urlano, il passaggio dalla grigia tediosita del quotidiano alla prosopopea dell’Angoscia
che si accampa come un despota conquistatore sul cranio del prigioniero. L’unico vero
verbo di azione, nota Jakobson in una sua lettura molto fine, ¢ attribuito a un oggetto ina-
nimato, non a un soggetto umano (Jakobson 1981). E di nuovo poco probabile, anche in
questo caso, che Auerbach abbia letto il saggio di Benjamin, ma le analogie sono molte,
e diventano ancora piu significative se solo si mette a fuoco piu analiticamente 1’idea
stessa di trauma.

Diversamente di quanto in genere si crede, non ¢ il trauma a generare I’impotenza,
ma I’impotenza a generare il trauma. Trauma non si da di per sé quando accade qualcosa
di negativo, ma quando il soggetto esposto al negativo non si trova nelle condizioni di
elaborare una risposta (psichica, linguistica, culturale, politica...). Per questo i traumi in-
fantili sono i piu incurabili: in-fante € colui che non ha ancora avuto accesso al potere del
linguaggio. Per questo, estremizzando Freud, Lacan sostiene che il trauma ¢ qualcosa di
gia sempre accaduto, perché pud essere affrontato nella dimensione del presente solo in
forma fantasmatica, immaginaria, inafferrabile.

Ma non ogni esperienza del negativo viene affrontata in termini di trauma: a determi-
nare il trauma non ¢ la qualita dell’evento, ma I’impossibilita di organizzare una reazione.
La modernita, per esempio — dalla rivoluzione francese alla sua trasposizione filosofica,
la Fenomenologia dello spirito hegeliana, dove allo spirito ¢ dato come compito di soffer-
marsi in presenza della morte per riemergere al positivo dopo essersi sottoposto a quello
che Hegel chiamava I’immane potenza del negativo — ha reagito al negativo insito nel suo
concetto trasformando la prassi da prerogativa di pochi, i grandi, i principi, i ministri, i
gabinetti dei governi assolutisti, a diritto e anzi dovere di tutti. «La donna ha il diritto di sa-
lire sul patibolo; ella dovra anche avere il diritto di salire sulla tribuna» (De Gouges 2009).
Non c’¢ corpo passibile di essere colpito che non abbia proprio in forza di cio il diritto di
recitare un ruolo attivo. Esposizione e azione marciano congiunti. C’¢ trauma, invece, la
dove non ¢ possibile 1’azione. Trauma ¢ una condizione di minorita, I’esatto opposto del
motto della modernita che € sintetizzato da Kant nel 1784: camminare eretti, uscire dallo
stato di minorita. La fine di questo imperativo, di questa promessa, di questa possibilita
di praxis, una praxis che Auerbach voleva estendere anche alle mamme che misurano i
calzerotti ai bambini, ¢ il vero trauma che il presente non sa elaborare.
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Non ¢ un caso dunque che il tema del trauma, il linguaggio del trauma, I’immaginario
del trauma, il ricorso sistematico alla cornice interpretativa del trauma, conoscano tanta
fortuna nel tempo che ¢ stato definito appunto post-moderno; proprio per questo ¢ post-
moderno. La sua funzione, la sua utilita, il tornaconto che promette (nel senso in cui Freud
parlava di un «tornaconto secondario della malattia» [Freud 1989, p. 351]) ¢ la possibilita
di trovare un mito di fondazione al senso di impotenza diffuso: non posso farci nulla, sono
traumatizzato, non si puo pretendere nulla da me. Un mito la cui verita si legge trasparen-
temente nel contrario: mi traumatizza non tanto il negativo — che c’¢ oggi come sempre c’¢
stato: non viviamo mai né i tempi migliori né i tempi peggiori — ma il fatto di non poterci
fare nulla, di non poter cio¢ includere la negativita, che non ¢ solo distruzione ma anche
trasformazione, nella mia posizione soggettiva. Alla realta vera, alla realta reale, posso
accedere solo nella forma dell’orrore o del diniego: orrore, disperazione, vani tentativi di
stordirsi e di evadere, diceva Auerbach di Baudelaire.

Non sarebbe difficile mostrare quante poetiche contemporanee possano essere inscritte
nel diagramma che si disegna tra orrore ed evasione: a cominciare dalla letteratura e piu
in generale dalla produzione culturale di consumo, in cui spesso si persegue I’evasione
attraverso I’orrore: la diffusione del genere horror, i vampiri, gli zombies, i Walking Dead,
la recente rifioritura della tematica magica, dal Signore degli anelli a Harry Potter, dove
I’immaginazione ¢ fin dall’origine contaminata, come ha fatto notare Gianni Celati (2011,
p. 70), dalle connotazioni dello sporco, del marcio, del sinistro e del corrotto, e alla magia
viene demandata tutta quella potentia agendi che la modernita aveva invece attribuito
all’azione umana responsabile; la grande vitalita editoriale del noir, da James Ellroy a
Don Winslow con i loro molti epigoni italiani, che letteralizza cid che nel postmoderno
piu insigne era stata la metafora del complotto e della cospirazione universale (in autori
come Thomas Pynchon o Don DeL.illo) intesa come analogon dell’inafferrabile comples-
sita dell’organizzazione sociale, ed ¢ divenuta oggi una lettura che si pretende realistica di
come vanno davvero, dietro le quinte, le dinamiche della storia. Chi avrebbe mai potuto
prevedere 1’ascesa del noir scandinavo? Chi poteva ipotizzare che le societa piu protette e
sicure del mondo provassero tanto diletto nel farsi terrorizzare da societa segrete, servizi
deviati e serial killer?

Ma il binomio evasione ed orrore informa di sé anche tanta della letteratura cosiddetta
alta: si pensi a Jonathan Littell, a Michel Houellebecq, ad American Psycho di Bret Easton
Ellis, dove la narrazione si spartisce equamente tra gli svaghi metropolitani e le efferatezze
notturne del protagonista. Oppure a quelli che sono probabilmente i due fari piu influenti
e imitati della narrativa recente: Roberto Bolafio e le sue donne massacrate nel deserto in
2066, o I’ Infinite Jest che da il titolo all’omonimo romanzo di David Foster Wallace, il
film che promette un intrattenimento, un piacere cosi assoluto e totale da generare dipen-
denza, catatonia, perdita di interesse per tutto cid che non sia la fruizione del film medesi-
mo. Divertimento che porta alla morte, evasione che conduce all’orrore.

A queste e molte altre produzioni contemporanee (ovviamente: non a tutte) si attaglia
alla perfezione I’etichetta di realismo traumatico che, via Auerbach, ci siamo ritagliati
sul realismo estremo di Baudelaire. Un’etichetta, va detto, intrinsecamente problematica:
come considerare realistica una produzione simbolica che mette a tema cio che a rigore
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rappresenta un’interruzione, un fallimento, una catastrofe nel rapporto tra il soggetto e la
realta? C’¢ mimesis quando c’¢ praxis, dicevano gli antichi, e Auerbach con loro. Che mi-
mesis, dunque, che rappresentazione realistica puo essere una rappresentazione che mette
in scena non i successi né le difficolta o le contraddizioni, ma il fallimento per cosi dire
originario della stessa idea di prassi (salvo poi recuperarla psicoticamente, ma questo solo
nella produzione di consumo, ascrivendola ad agenti dotati di poteri sovraumani come i
maghi o gli orditori di complotti)? Come si pud chiamare realismo una rappresentazione
che convoca compulsivamente sulla scena il trauma, 1’evento che per definizione piu di
ogni altro reseca dalla realta? Lo si puo fare, risponderebbe Auerbach via Baudelaire,
solo in un mondo in cui I’unica cosa che importa davvero raccontare ¢ quella resecazione,
quell’impotenza, quell’inibizione dell’azione.

Ma se cio ¢ vero, questo non costituisce anche, in conclusione, una virata al nero, una
smentita o0 comunque una revoca in dubbio dell’idea fondamentale che soggiace all’intera
produzione di Auerbach, e in primo luogo a Mimesis? E cio¢ 1’idea che realismo (prima
cristiano, poi moderno) si da quando la mescolanza degli stili permette di rappresentare in
forma seria quel quotidiano, quel «comune a tutti gli uomini», ipotizzato nel finale di Mi-
mesis, che la separazione degli stili avrebbe trattato nelle modalita del basso, del comico e
del grottesco. I conti hanno smesso di tornare: nel nostro presente, come gia in Baudelaire,
la rappresentazione pud essere seria, ma la Dargestellte Wirklichkeit, la realta rappresen-
tata, non lo ¢, perché cio che la rende seria non ¢ tanto I’esattezza o 1’accuratezza della
raffigurazione, ma il coefficiente di praxis che ¢ possibile e desiderabile trovarvi inscritta.
Nel finale di Mimesis, quello vero, Auerbach aveva formulato 1’auspicio di un mondo in
cui la praxis degna di imitazione diventasse prerogativa universale. Nel fine virtuale che
gli abbiamo attribuito via Baudelaire, si intravedono invece le ombre di un mondo in cui
la praxis ¢ tornata prerogativa di pochi, o forse di nessuno, quasi fosse completamente
evaporata. Stile alto per descrivere una vita che non pué nemmeno essere definita umile,
ma semmai umiliata. Se lo merita, un mondo del genere, una rappresentazione seria, €
magari sublime, se il sublime ¢ generato solo dalla disperata radicalita con cui di quell’e-
vaporazione ci si autoaccusa? Impossibile dire come avrebbe risposto Auerbach, che a
questo punto ci passa definitivamente il testimone. Da qui in poi non ci si puo attendere
altra risposta che la propria.
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The burial of the dead: Erich Auerbach e noi

Federico Bertoni

1. Sulle strade di Pompei

Quando sfoglio le pagine dei grandi critici del Novecento — Northrop Frye, Ernst Robert
Curtius, Erich Auerbach, Gianfranco Contini, Giacomo Debenedetti — ho la sensazione
un po’ straniante e nostalgica di avventurarmi in un mondo perduto, miracolosamente
conservato per qualche capriccio della storia, come quando entri nelle case di Pompei
o cammini sulla via sacra di Paestum. E una sensazione che provo ogni volta che riapro
Mimesis (1946), quando ritrovo idee, frasi, intuizioni tanto familiari da essere diventate
parte integrante del mio sguardo sulla letteratura, ma al tempo stesso mi dico che nessu-
no, oggi, potrebbe scrivere un libro del genere: nemmeno lo stesso Auerbach, nemmeno
lui in persona, se un prodigio fiabesco o tecnologico 1’avesse conservato tra noi. Almeno
non cosi. E dunque, proprio come a Pompei, mi aggiro tra i reperti, inseguo ombre e fan-
tasmi: immagino cose, persone, suoni, colori, movimenti, commerci di vita, € ogni volta
mi meraviglio dell’intatta grandiosita di quel mondo. Poi peroé mi riscuoto e restano solo
pietre, stanze vuote, relitti di affreschi, perimetri di muri, cartelli segnaletici, altri turisti,
e il vento che soffia nel silenzio delle rovine. E una sensazione vagamente freudiana, un
misto di estrema familiarita e perturbante estraneita rispetto a un’opera che conosco molto
bene ma che con il passare del tempo, con la maturazione della mia coscienza critica e la
trasformazione del mondo in cui viviamo, mi appare sempre piu aliena e remota.

E quella fondamentale alterita del passato di cui ha parlato Michel de Certeau. La
storia occidentale inizia infatti con la differenziazione tra presente e passato, uno scarto
essenziale su cui si istituisce in quanto sapere e disciplina specifica. Ogni definizione di
noi stessi in termini storici si attua rispetto a un’alterita, a una realta definitivamente per-
duta e altra da noi che ¢ appunto il passato, cido che non siamo piu in quanto membri del
presente da cui osserviamo e scriviamo. Per questo, insiste de Certeau, I’identita sociale di
una certa epoca si da in termini di frattura, scarto, differenza: «Il discorso storico esplicita
un’identita sociale, non perché questa sia “data” o stabile, ma perché si differenzia da
un’epoca anteriore o da un’altra societa. Esso suppone la rottura che cambia la tradizione
in un oggetto passato» (de Certeau 2006, p. 58). L’effetto paradossale (che riguarda in
primis la storiografia ma anche la storia della letteratura, e in fondo anche la storia della
critica letteraria) ¢ che la pratica della narrazione storica presuppone e nega al tempo
stesso questa perdita: si fonda cio¢ sull’istituzione di una differenza, sulla consapevolezza
che la storia ¢ un’assenza, ma cerca di colmare il vuoto a cui deve la sua esistenza facendo
risorgere il passato sulla pagina, dandogli forma e sostanza nella scrittura. Se da un lato la
storia poggia sullo scarto irriducibile tra un presente e un passato, dall’altro sembra negare
questa cesura con «l’operazione che essa stessa fonda, poiché questo “passato” ritorna
nella pratica storiografica. Il morto risorge all’interno del lavoro che postulava la sua spa-
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rizione e la possibilita di analizzarlo come un oggetto» (ivi, p. 47). Dunque la storiografia
come pratica negromantica. E la critica stessa — suggerisce Mario Domenichelli — come
forma di «magia nera», «pulsione faustianay», discesa agli inferi per parlare con i morti e
scavare responsi sul proprio passato, ma soprattutto sul destino e il futuro (Domenichelli
2011, pp. 104-105). Scrive ancora de Certeau:

La scrittura [della storia] mette in scena una popolazione di morti [...]. Da una parte, nel sen-
so etnologico e quasi religioso del termine, la scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura;
esorcizza la morte reintroducendola nel discorso. Dall’altra, ha una funzione simbolizzatrice;
permette a una societa di situarsi dandosi nel linguaggio un passato, e apre cosi al presente un
proprio spazio: “contrassegnare” un passato significa fare un posto al morto, ma anche ridistri-
buire lo spazio dei possibili, determinare negativamente quello che c’¢ da fare, e dunque utiliz-
zare la narrativita che seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi (de Certeau
2006, pp. 117-119).

E una consapevolezza che lo stesso Auerbach applica allo studio della tradizione e
della cultura letteraria, mai appiattite secondo una prospettiva lineare o ingenuamente
storicistica. Per quanto intensa e consolidata, la sua familiarita con gli autori e i testi del
passato non cancella mai la loro profonda alteritd. Auerbach non li addomestica riducen-
doli alle sue proporzioni ma appunto li fa rivivere e li immette in uno scambio tra vivi,
a partire dal presente in cui scrive, nel dialogo costante con i suoi lettori. Ed ¢ questa, a
maggior ragione, la prospettiva con cui noi, in quanto persone determinate, in una de-
terminata situazione, all’inizio del XXI secolo, dobbiamo osservare questo formidabile
studioso, non tanto e non solo per storicizzarlo o esplorare ogni minimo anfratto della sua
opera ma soprattutto per capire come usarlo ancora oggi nelle nostre pratiche critiche,
per verificare 1’attualita (o ’inattualitd) del suo pensiero, delle sue categorie concettuali e
delle sue opzioni metodologiche.

E insomma da questa postura cognitiva (e forse anche sentimentale) che vorrei rileg-
gere alcuni aspetti della sua opera, alla luce del nostro presente e dell’orizzonte culturale
contemporaneo. In questo riprendo la lezione di metodo dello stesso Auerbach e una delle
categorie fondamentali del suo approccio alla tradizione, cio¢ una forma di «prospettivi-
smo storicoy, o addirittura di «relativismo radicale», che si riferisce non solo «all’oggetto
da comprendere» ma anche «a chi lo vuol comprendere» (Auerbach 2007a, p. 19). Il sa-
pere insomma ¢ situato, e «conoscere ¢ deformare», come direbbe Carlo Emilio Gadda:

Cosi io penso al conoscere come ad una perenne deformazione del reale, introducente nuovi
rapporti e conferente nuova fisionomia agli idoli che talora dissolve e annichila: sicché il loro
volto che jeri ci appariva divino € oggi una sciocca smorfia. E nel progresso del conoscere il dato
si decompone, altri dati sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non hanno
piu senso, non “esistono pit” (Gadda 1993, p. 668).

E peraltro lo stesso Auerbach a ribadire, in un passo famoso degli Epilegomena a
Mimesis (1953), che I’immensa campitura del libro attraverso tre millenni di storia occi-
dentale ¢ opera di «una determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio degli
anni Quaranta» (Auerbach 2007b, p. 198).
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2. Mostri con molte teste

Riparto da una domanda apparentemente banale ma in realta molto insidiosa, tutt’altro
che ovvia, e di fatto puntualmente inevasa: di che cosa parla Mimesis? Qual ¢ il suo tema
di fondo? La mimesis? La rappresentazione? Lo stile? Il realismo? La realta? La vita? O
forse — come suggeriva René Wellek — il libro tratta di una particolare postura esistenziale,
«dell’atteggiamento dell’uomo verso il mondo in generale, della sua consapevole o incon-
sapevole epistemologia, della sua arte di esprimere questo atteggiamento»? (Wellek 1995,
p. 170). Oppure, secondo una filosofia della storia mutuata da Vico, di un’interpretazione
complessiva (quella offerta dai grandi testi della tradizione letteraria europea) della condi-
zione umana, del destino dell’'uomo nel mondo e nell’accadere storico?

Alla fine del primo e memorabile capitolo sulla Cicatrice d’Ulisse, Auerbach spiega che
I’analisi comparata dello stile omerico e dello stile biblico puo offrire un ottimo «punto di
partenza (Ausgangspunkt) alla ricerca della realtd come ¢ stata rappresentata nella cultura
europea (die literarische Darstellung des Wirklichen in der europdischen Kultur)», poiché
i due stili hanno esercitato un profondo influsso «sulla rappresentazione della realta nelle
letterature europee (die europdische Wirklichkeitdarstellung)» (Auerbach 1964, vol. 1, pp.
28-29). E proprio questa funzionaliti concettuale e programmatica che lo ha convinto, no-
nostante molti dubbi, a conservare il capitolo, giudicato per molte ragioni insoddisfacente:
«trovare un’introduzione comparabile, per chiarezza ed efficacia e quanto a formulazione dei
problemi, col capitolo di Omero risultd impossibile; e cosi, ridotto un poco rispetto al primo
abbozzo, I’ho lasciato dov’era» (Auerbach 2007b, p. 184). E dunque con questo viatico che
percorriamo centinaia di pagine e tre millenni di letteratura occidentale per poi ritrovarci al
capo opposto del libro, nella Conclusione, dove Auerbach esplicita retrospettivamente «1’ar-
gomento di questi studi», cio¢ «l’interpretazione della realta per mezzo della rappresentazio-
ne letteraria o “imitazione” (die Interpretation des Wirklichen durch literarische Darstellung
oder “Nachahmung)» (Auerbach 1964, vol. I, p. 339). Ma allora di che cosa abbiamo par-
lato? Di realta rappresentata, come indica il sottotitolo originale (Dargestellte Wirklichkeit)?
Di rappresentazione della realta (Wirklichkeitdarstellung)? Di interpretazione del mondo (/n-
terpretation des Wirklichen)? In altri termini: di un contenuto referenziale, di una modalita
stilistico-formale o di un procedimento cognitivo? O forse di tutte queste cose insieme?

11 titolo del libro, Mimesis, aiuta solo fino a un certo punto, anche perché le sue radici
teoriche e filosofiche non sono del tutto chiare. In quello stesso brano della Conclusione,
incappando nel termine Nachahmung (e facendone un sinonimo di Darstellung), Auer-
bach convoca una sintetica e molto scorciata genealogia che collega Platone e 1’argomen-
tazione metafisica del decimo libro della Repubblica — «la mimesis come copia della copia
della verita» — alla «pretesa dantesca di presentare nella Divina Commedia la realta vera»
(ibid.). Nemmeno una parola invece su Aristotele, saltato letteralmente a pi¢ pari. Omis-
sione di per sé abbastanza strana, se si pensa ai vari spunti che Auerbach potrebbe mutuare
dalla concezione aristotelica della mimesis (il valore filosofico della poesia, I’universale
nel fenomenico, il potere formatore dell’atto poetico). In realta, come osserva all’inizio
di Dante, poeta del mondo terreno (1929), Aristotele viene giudicato responsabile di una
«limitazione e ripartizione quasi soverchia delle possibilita poetiche, che ha influenzato
in modo decisivo tutta la teoria posteriore e che rappresenta in generale un limite della
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poetica antica» (Auerbach 1984, p. 10). Un Aristotele troppo normativo e tassonomico,
insomma, contro un Platone che si, ha condannato la mimesis e bandito i poeti dalla citta
ideale ma che non ha affatto «distrutto la dignita dell’arte imitativa: anzi le ha impresso
per millenni nuovo slancio e le ha additato una nuova meta» (ivi, p. 6). Non si tratta solo
di quel paradosso intrinseco del discorso platonico che Auerbach aveva gia intuito e che
interpreti piu recenti hanno ampiamente indagato' cio¢ che Platone condanna la mimesis
mentre gioca a sua volta un affascinante gioco mimetico: «Proprio lui comprese ’arte
della mimesi piu profondamente di qualsiasi altro greco della sua eta, e la pratico anche
con maggior perfezione; la sua efficacia poetica ¢, accanto a quella omerica, la piu grande
dell’antichita» (Auerbach 1984, p. 7). 1l fatto ¢ che 1’opera di Platone contiene implicita-
mente il superamento del dualismo tra Idea e Fenomeno, mostrando quella profonda unita
di essere e destino, particolare e universale, concretezza terrena e bellezza ideale in cui
Auerbach trovera la chiave di «quel fenomeno stupefacente, paradossale, che si chiama il
realismo dantesco» (Auerbach 1964, vol. I, p. 207).

La sua dottrina pose ai poeti il compito di poetare filosoficamente, non solo in senso didascalico,
ma nello sforzo di giungere per mezzo dell’imitazione delle cose alla loro vera essenza e ad espri-
mere la loro partecipazione alla bellezza dell’idea. [...] € questo il Platone che ha continuato ad
operare nella coscienza delle generazioni posteriori, quello che fece entrare la filosofia nell’arte, e
fondo e prepard una concezione insieme piul profonda e pit esatta del reale (Auerbach 1984, p. 7).

Il discorso diventa ancora piu insidioso se convochiamo uno dei principali eredi mo-
derni della mimesis, cio¢ il ‘realismo’, uno dei concetti critici pitt controversi e polisemici
dell’intero lessico critico, «termine pigliatutto» (Prendergast 1984, p. 22), «mostro con
molte teste» (Walton 1990, p. 328), promosso un po’ arbitrariamente a un ruolo di primo
piano nel sottotitolo dell’edizione italiana ma comunque presente in moltissimi passi del
libro, dove viene utilizzato in una sfrangiata rosa di accezioni, talvolta in alternativa con
‘naturalismo’, e per lo piu in modo consapevolmente anacronistico (il termine ‘realismo’
in rapporto all’arte e alla letteratura comincia a essere usato sporadicamente alla fine del
Settecento, e comincia davvero a diffondersi solo negli anni Trenta dell’Ottocento).> Am-
messo e non concesso che questo sia il vero oggetto del libro, in Mimesis non si parla affat-
to del realismo ma di molteplici, spesso incompatibili realismi che una mente sistematica
come quella di Francesco Orlando ha tentato di inventariare (Orlando 2007 e 2009). Non
per niente, Auerbach si serve a piene mani della piu collaudata risorsa morfologica con
cui si ¢ sempre tentato — nella storia critica del realismo — di arginare la deriva seman-
tica del termine: I’abbinamento con un aggettivo, destinato immancabilmente a contare
«molto piu del sostantivo» (Fiorentino 1993, p. VIII). In questo modo il realismo si sfran-
gia in un orizzonte semantico volutamente plurimo e settoriale. Talvolta si interseca con
altri concetti-guida del libro, declinandosi nelle forme del realismo figurale, creaturale,
quotidiano, serio, problematico, tragico. In altri casi si restringe a determinate epoche o

! Cfr. Derrida (1972); Prendergast (1986, p. 11); Hillis Miller (1993, p. 165). All’origine di tutto ¢’¢ pro-
babilmente un’intuizione di Nietzsche nella Nascita della tragedia (Nietzsche 1977, pp. 94-95).
2 Cfr. Bertoni (2007, p. 17 ss.).
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contesti culturali, assumendo i tratti specifici del realismo cristiano, ecclesiastico, cortese,
franco-borgognone, sentimentale-borghese, russo, spagnolo, moderno. Si piega poi a par-
ticolari usi metaforici che possono renderlo crudo, grossolano, grazioso. Si adatta infine
alle modalita stilistiche dei singoli autori, diventando i/lusionistico in Petronio, stridente
e pittorico in Ammiano, radicale in Saint-Simon, atmosferico in Balzac, estetico nei Gon-
court, impersonale e obiettivo in Flaubert. Anche se forse, e non a caso, 1’aggettivo piu
denso ed emblematico ¢ quello che Auerbach utilizza a proposito di Dante, quando illustra
quella specie di miracolo che ¢ appunto il paradossale realismo dantesco.

Lo dico in modo un po’ brutale, forse memore della passeggiata a Pompei: ma cre-
do che Auerbach, come chiunque si occupi di questo problema, non sappia esattamente
che cos’¢ il realismo, e che soprattutto, a differenza di noi, non abbia alcun bisogno di
saperlo. E per questo che in Mimesis manca qualunque scrupolo nomenclatorio rispetto
a un concetto cosi centrale, un po’ come nella Poetica di Aristotele mancano definizioni
univoche ed estensive di concetti fondamentali come ‘mimesis’, ‘verosimiglianza’, ‘catar-
si’ etc., destinati ad alimentare una lunga tradizione esegetica (gia uno dei commentatori
cinquecenteschi di Aristotele, Francesco Patrizi, notava polemicamente che nella Poetica
il termine mimesis viene usato con sei significati diversi). Non certo perché ad Aristotele,
evidentemente, facessero difetto le capacita teoretiche, ma perché cio di cui parlava (la
poesia, o piu propriamente la poesia tragica) era inquadrato in un sistema di generi e classi
che ne fondava automaticamente la legittimita, lo statuto e le proprieta specifiche. Non so
davvero come abbia fatto Antoine Compagnon, in quel libro per tanti versi sbagliato che ¢
1l demone della teoria (1998), a sostenere che il libro di Auerbach analizza un «realismo
[che] si ¢ identificato sempre di piu con I’ideale di precisione referenziale della letteratura
occidentale» (Compagnon 2000, p. 111). Tesi quanto meno parziale, se pensiamo all’estre-
mo dinamismo semantico che il concetto assume tra le mani di Auerbach o all’uso ancora
una volta specifico che ne fa nell’ultimo capitolo, dove di «precisione referenziale» resta
ben poco, nella dissolvenza caleidoscopica del mondo che ci restituiscono autori come
Proust o Virginia Woolf (per non parlare di Joyce).

Ora, il punto non ¢ tanto rimproverare ad Auerbach 1’assenza di «una chiara cornice
teorica», come ha fatto Wellek: «A mio parere, Auerbach confido troppo in un processo
contestuale di definizione. Data la vastita e I’enorme molteplicita dei suoi materiali, i ri-
sultati cui perviene sono particolarmente precari e vaghi in maniera sconcertante» (Wellek
1995, p. 175). E a volte mi chiedo come se la caverebbe uno come lui in epoca Anvur,
sotto la dittatura fanatica della «cultura della valutazione» e dei suoi criteri astrattamente
formalizzati: forse accettabile in termini di «originalita» e di «impatto attestato o poten-
ziale nella comunita scientifica internazionale di riferimento», ma sicuramente in fondo
alle classifiche per insufficiente «rigore metodologico, da intendersi come il livello al
quale il prodotto presenta in modo chiaro gli obiettivi della ricerca e lo stato dell’arte nella
letteratura, adotta una metodologia appropriata all’oggetto della ricerca e dimostra che
gli obiettivi sono stati raggiunti».’ Oggi forse sarebbe inutile farlo, di fronte allo zelo dei

3 Cfr. URL: <http://www.anvur.it/attachments/article/852/DefCriteri%20GEV%2010.pdf> [data di ac-
cesso: 16/12/2017].
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nostri Esperti della Valutazione, ma a suo tempo Auerbach aveva gia replicato a queste
obiezioni. La Conclusione a Mimesis ¢ gia abbastanza esplicita:

Ho evitato d’elaborare teoricamente e di descrivere sistematicamente la categoria «opere reali-
stiche di stile serio e di carattere serio» [...]; cio avrebbe imposto fin dall’inizio dell’indagine
una serie faticosa di definizioni [...] (dato che neanche 1’espressione «realistico» ¢ univoca), e
probabilmente non ne sarei venuto a capo che con una terminologia inconsueta e incespicante. Il
metodo da me adottato, di presentare cio¢ per ogni epoca un certo numero di testi, per saggiare su
di essi le mie idee, introduce immediatamente nell’argomento, sicché al lettore € dato sentire di
che cosa si tratta ancor prima che gli si voglia imporre una teoria (Auerbach 1964, vol. I, p. 342).

Ma ¢ soprattutto negli Epilegomena a Mimesis, anche sull’onda delle critiche raccolte,
che la difesa congiunturale sfuma in una pitt ampia e articolata riflessione sul metodo nelle
scienze umane:

Spesso si € detto che la mia elaborazione concettuale non € univoca, e che le espressioni da me
usate per categorie ordinative richiederebbero una definizione piti nitida. E vero che non defini-
sco questi termini, anzi, che nell’usarli non sono affatto coerente, ma lo faccio con intenzione e
con metodo. [...] Talvolta, infatti, si puo capire soltanto dal contesto. Identita e rigorosa norma-
tivita nella Geistesgeschichte non esistono, e concetti astrattamente riassuntivi falsano e distrug-
gono i fenomeni. [...] E nella natura stessa del nostro oggetto che i nostri concetti generali siano
difficili a circoscriversi e indefinibili. [...] Bisogna guardarsi, mi pare, dal prendere a modello
le scienze esatte: la nostra esattezza si riferisce al particolare (Auerbach 2007b, pp. 196-197).

La sfida di Auerbach ¢ insomma «lasciar vivere il fenomeno individuale nella sua
piena espansione» (ibid.). Le categorie concettuali, «elastiche e sempre provvisorie»
(Auerbach 2007a, p. 20), devono essere ricavate di volta in volta dalle particolari forme
storiche, ed ¢ per questo che espressioni generali e inevitabilmente vaghe come ‘realismo’
(o ‘moralismo’) «solo dal contesto, e cio¢ dal contesto relativo, devono trarre il loro si-
gnificato» (Auerbach 2007b, p. 196). In realta, a volte sembra che lo «scetticismo opera-
tivo» di Auerbach (Orlando 2007, p. 40) agisca in modo selettivo rispetto a quelle che lui
stesso chiama le «idee direttive» di Mimesis (Auerbach 1964, vol. 11, p. 339). Alla fluidita
semantica del realismo si contrappone infatti la rigida univocita della «coppia concettua-
le separazione-mescolanza degli stili», «uno dei temi del mio libro», che «ha per tutti i
suoi venti capitoli, dalla Genesi a Virginia Woolf, sempre lo stesso significato» (Auerbach
2007b, p. 187). Ma non ¢ questo il punto. Il fatto ¢ che la vaghezza concettuale, parados-
salmente, ¢ uno dei presupposti per la tenuta del libro e forse anche per il fascino — ormai
remoto — che continua a esercitare su di noi. In sostanza, Auerbach non ha alcun bisogno
di definire in termini assoluti nozioni come ‘mimesis’, ‘realismo’ o ‘rappresentazione’. 1l
suo mirabile edificio critico ne puo serenamente prescindere. Anzi, in una certa misura ne
deve prescindere, come se il libro dovesse la sua esistenza proprio al rifiuto di una rigida
impalcatura concettuale, non meno che «alla mancanza d’una grande biblioteca specializ-
zata» (Auerbach 1964, vol. II, p. 343). Come se lo scetticismo teorico fosse un ulteriore
ingrediente di quell’irripetibile, paradossale stato di ‘felicita’ in cui il libro ¢ stato scritto,
con quel dono messo in luce da Said di convertire una congiuntura rischiosa e sfavorevole
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(la persecuzione, I’esilio, lo sradicamento) in una straordinaria opportunita intellettuale
(Said 1991, pp. 5-6).

Ora, Mimesis ¢ probabilmente molte cose, ma certo non ¢ una teoria del realismo
letterario. In altri termini, il libro «& un tentativo di storia della cosa stessa, € non una
storia delle sue definizioni» (Auerbach 2007b, p. 187), tanto piu che la «cosa stessa», per
Auerbach, sembra possedere una sua intrinseca evidenza che renderebbe automaticamente
superfluo o impertinente qualunque tentativo di definizione in termini concettuali. Come
ha osservato Christopher Prendergast,

il magistrale Mimesis di Auerbach ¢ magistrale proprio perché per lui il concetto di “mimesis”
in quanto tale era intrinsecamente non-problematico [...]. Mimesis € un’opera monumentale non
tanto per la sua straordinaria erudizione, quanto per il fatto che la prima pietra su cui € costruito
I’edificio viene sempre considerata perfettamente intatta (Prendergast 1984, p. 212).

Autonomia e persistenza del S¢ in quanto soggetto ordinatore dell’esperienza; esi-
stenza della ‘realta’ in quanto referente extratestuale, dallo statuto ontologico non proble-
matico; «profonda fiducia nella verita del linguaggio», come lo stesso Auerbach scrive a
proposito di Flaubert (Auerbach 1964, vol. II, p. 270). E su questi presupposti, entrati pro-
fondamente in crisi nella seconda meta del Novecento, dopo la crisi dell’'umanesimo che
ha segnato il pensiero contemporaneo, che Mimesis fonda la sua unita e la sua coerenza
epistemologica,* con quella stessa audacia da libro estremo, da libro terminale di una fase
del pensiero europeo che presiede al suo tentativo di sintesi e di elaborazione storiografica:
«vedere virtualmente lo sviluppo della cultura occidentale nel momento pressoché ultimo
in cui tale cultura conservava ancora la propria integrita e coerenza di civilta» (Said 2001,
p. 255).

Siamo quindi di fronte a due dati apparentemente contraddittori, ma in realta comple-
mentari: la vaghezza e al tempo stesso la solidita della fondazione teorica: da un lato la
deliberata noncuranza per I’univocita e la precisione nomenclatoria del discorso, soprat-
tutto a proposito del realismo; dall’altro una fiducia mai incrinata nell’autoevidenza, nella
trasparenza concettuale di quell’oggetto irrimediabilmente opaco — almeno per noi — che ¢
la rappresentazione della realta attraverso il linguaggio e la letteratura. Di fatto, se I’ogget-
to teorico ¢ autoevidente non ¢’¢ alcun bisogno di definirlo in termini rigorosi, ma saranno
i singoli contesti storici, di volta in volta, a riempirlo di un contenuto specifico e concreto.

L’opera di Auerbach si colloca insomma prima di un cambiamento di paradigma, o forse
proprio sul confine tra paradigmi critici diversi — di qui quell’ambivalente senso di familiari-
ta ed estraneita da cui sono partito. Per lui, come per altri della sua generazione, le categorie
estetiche e stilistiche sono cose reali (nel senso filosofico del termine): sono universali dotati
di piena consistenza ontologica, non «formazioni discorsive» o «giochi linguistici» come
siamo costretti ad ammettere noi, giunti dopo una serie di svolte epistemologiche e mutazio-

* Su questi aspetti si vedano, oltre alle osservazioni di Prendergast, Luiz Costa-Lima, Auerbach and Li-
terary History, in Lerer (1996, p. 59), e Kevin Brownlee, The Ideology of Periodization in Lerer (1996,
p. 163).
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ni pit 0 meno profonde. Per questo, Mimesis si basa non solo su una familiarita ovvia e indi-
scutibile con la grande tradizione letteraria, ma anche sulla certezza di un’intesa comunica-
tiva immediata con un pubblico di riferimento, con una societa letteraria, con una comunita
di lettori che condivide gli stessi valori, saperi e orizzonti culturali. E grazie a questo patto di
lettura tanto solido quanto discreto che il libro riesce a percorrere tre millenni di storia cul-
turale europea con I’incrollabile fiducia che i grandi testi della tradizione letteraria ci offrano
la chiave migliore per decifrare il senso della condizione umana, del destino dell’'uomo nel
mondo e nell’accadere storico. Auerbach confida serenamente nella comprensione partecipe
del suo lettore, in un contratto che si stabilisce implicitamente fin dall’inizio, nella prima
riga dell’incipit: «I lettori dell’ Odissea ricordano la scena ben preparata e commovente del
canto XIX, in cui la vecchia dispensiera Euriclea riconosce Ulisse, di cui era stata nutrice,
da una ferita alla coscia» (Auerbach 1964, vol. I, p. 3). Specularmente, al capo opposto del
libro, il brano della Conclusione in cui rivendica 1’assenza di una cornice teorica prosegue
in modo sintomatico, demandando ai lettori una parte essenziale del lavoro: «Il metodo da
me adottato, di presentare cio¢ per ogni epoca un certo numero di testi, per saggiare su di
essi le mie idee, introduce immediatamente nell’argomento, sicché al lettore ¢ dato sentire di
che cosa si tratta ancor prima che gli si voglia imporre una teoria» (Auerbach 1964, vol. 11,
p- 342). 11 tutto culmina poi nell’appello finale ai destinatari ideali del libro, che richiama la
presupposizione dell’incipit e racchiude il libro in una perfetta cornice dialogica:

Con cio ho detto quanto credevo di dover dire ai lettori. Resta solo da trovare questi, cio¢ appun-
to i lettori. Possa questo mio volume raggiungerli, tanto i miei amici d’un tempo ancor viventi,
quanto tutti gli altri a cui € destinato; e contribuisca a riunire tutti coloro che hanno custodito
puro I’amore per la nostra storia occidentale (Auerbach 1964, vol. 11, p. 343).

3. Un contemporaneo

Da questo ambivalente effetto di familiarita e alterita vorrei infine ricavare qualche lezione
di metodo, rispetto a quella che viene spesso definita «I’eredita di Auerbach». Vado per
punti, in modo volutamente schematico:

1) Dobbiamo rassegnarci una volta per tutte alla frattura incolmabile che ci separa da
Auerbach, da un tempo, un orizzonte culturale ¢ una forma di vita che non sono pit i nostri.
Un certo mondo ¢ finito, la societa letteraria in cui si specchiavano intellettuali come Iui
¢ ormai estinta da tempo, ed ¢ inutile rimpiangerla o cercare di riesumarla. E non ¢ detto
che sia per forza un male. A sancire il fallimento dell’umanesimo e di una certa idea di
cultura sono stati innanzitutto gli eventi catastrofici del Novecento, di cui ¢ stato vittima
lui stesso. E infatti i fantasmi serpeggiano gia qui, anche se prenderanno corpo soprattutto
in alcuni scritti successivi a Mimesis. Appaiono ad esempio in certe pagine cupe e appas-
sionate dell’ultimo capitolo, scritte all’ombra di quello che Frank Kermode chiamerebbe
«paradigma apocalittico» (Kermode 2004, pp. 8 ss.). C’¢ il presagio della fine, un senso di
decadenza e disorientamento culturale, un quadro rivoluzionario di grandi trasformazioni e
cambiamenti repentini che degenerano in «quegli sconvolgimenti che non abbiamo ancora
superatoy». Le tecniche con cui gli scrittori cercano di «dissolvere la realta» sono «un sinto-
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mo della confusione e dello sbandamento, lo specchio del tramonto del nostro mondo». E
in molte opere traspare «un’atmosfera di fine del mondo», «un ostinato e radicale impeto
di distruzioney, «un senso di avversione contro la civilta, espresso con i mezzi stilistici pit
raffinati che essa aveva creato» (Auerbach 1964, vol. II, pp. 334-336). Ne ¢ emblema la
sostanziale incomprensione di una delle esperienze letterarie piu radicali e rappresentative
del Novecento, 1’ Ulisse di Joyce, «con il suo beffardo scombussolamento della tradizione
europea ispirato da odio-amore, con il suo stridente e doloroso cinismo, il suo simbolismo
che sfugge a ogni interpretazione, perché anche I’analisi piu esatta non riuscira ad altro che
a cogliere il molteplice intreccio dei motivi, ma non I’intento e il significato dell’opera»
(Auerbach 1964, vol. IL, p. 336). Per non parlare di Kafka, del tutto assente da queste pagine
e nominato solo una volta, quasi con imbarazzo e totale senso di estraneita, molti capitoli
prima, in un rapidissimo accenno a questo mondo incomprensibile che «ci rammenta con la
sua orrida deformazione una pazzia ragionante» (Auerbach 1964, vol. I, p. 70).

2) A livello piu strettamente operativo, Auerbach ha ancora molto da insegnarci in un
orizzonte critico come quello in cui ci troviamo, dopo il fallimento di un programma teorico
basato su paradigmi forti e il ‘liberi tutti’ che ne ¢ seguito. In un’epoca di crisi del commen-
to, in cui si teorizza il distant reading come risposta all’espansione su scala globale dello
sguardo critico, Auerbach fornisce ancora un modello di intelligente attenzione al testo che
permette di sfuggire alla tenaglia da cui sembrano schiacciati gli studiosi di letteratura: da
un lato la chiusura iperspecializzata in minuscoli appezzamenti disciplinari, ormai vere e
proprie riserve indiane, dall’altro I’apertura indiscriminata alla tuttologia critica, il «super-
mercato dei metodi» (Ceserani 1999, p. XIX), le grandi scorribande tematiche e culturali
in cui la letteratura diventa il pretesto per parlare d’altro. E il nodo intorno a cui ruota tutto
il metodo di Auerbach, e in fondo di ogni vero studioso di letteratura: il rapporto tra parti-
colare e universale, tra fenomeno parziale e orizzonte complessivo, tra specialismo erudito
e filologia storico-sintetica. Ed ¢ il problema di fondo di quel lucidissimo testo intitolato
Filologia della letteratura mondiale (1952): come conciliare unita e molteplicita, astrazione
e concretezza, totalita e dettaglio? Come trovare il punto di equilibrio tra la necessita della
sintesi e la crescente, poderosa massa di materiali che le ricerche settoriali ci mettono a di-
sposizione? (Auerbach 2006, pp. 47 ss.). Per Auerbach, la chiave sta nel valore esemplare
dei testi e nel loro potere di «irradiazione», per cui ogni capitolo di Mimesis (e il libro nel suo
complesso) € costruito attraverso un «processo dialettico-drammatico» (Auerbach 2007a,
p- 20), una sorta di meccanismo circolare in cui il discorso oscilla continuamente tra 1’ana-
lisi e la sintesi, ricavando dai singoli frammenti testuali i tratti distintivi di un determinato
segmento storico-letterario (concepito vichianamente come unita) che a sua volta illumina
i testi e fornisce loro piena coerenza semantica. E il circolo ermeneutico nella sua versione
piu classica, perché I’insieme puo essere desunto solo attraverso le sue parti mentre le parti
non possono essere comprese senza una visione complessiva dell’insieme. Con le parole di
Auerbach, «I’universale [...] puo essere colto soltanto nelle sue particolari forme storiche»,
ma «per giudicare una sola cosa occorre una vivente coscienza del tuttoy» (ivi, pp. 20 e 24).
E I’importante, come ammoniva Heidegger, «non sta nell’uscir fuori del circolo, ma nello
starvi dentro nella maniera giusta. [...] Il circolo non deve essere degradato a circolo vitiosus
e neppure ritenuto un inconveniente ineliminabile» (Heidegger 1976, pp. 194-195).
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3) Nonostante la sua diffidenza per le elaborazioni teoriche, Auerbach pud fornirci al-
cuni suggerimenti decisivi per rispondere all’attuale crisi della teoria, che per certi versi ¢ il
punto nevralgico della crisi della critica e in generale delle scienze umane. La sua ¢ infatti
una lezione di flessibilita, antidogmatismo e duttilita euristica che dovremmo contrapporre
a ogni visione riduzionista del lavoro teorico. Perché la teoria letteraria non ¢ affatto quella
caricatura scientista che viene esibita spesso dal senso comune, a cui una certa stagione della
critica novecentesca ha indubbiamente fornito ottimi argomenti. La vera teoria non ¢ dogma-
tica e totalitaria, ma ¢ relativista: vive nell’instabilita categoriale, ¢ sempre pronta a mettere
in discussione le sue certezze, le tesi e i presupposti su cui si basa. In questo ¢ autenticamente
critica, nel senso etimologico del termine che lega ‘critica’ a “crisi’, e sa coniugare riflessio-
ne concettuale e prospettivismo storico, proprio come nella migliore lezione di Auerbach.

Sono queste, credo, le vie per riappropriarsi di Auerbach senza essere schiacciati dalla
sua autorita, per farlo rivivere oggi senza rimpiangere nostalgicamente una compiutezza
perduta e un mondo che (forse per fortuna) non pud ritornare. Allora potremo passeggiare
nelle strade di Pompei senza inseguire i fantasmi, contenti di quello che siamo e di cio che
abbiamo davanti a noi, guardando il cielo e la luce del sole che illumina ancora quelle vec-
chie pietre. Seppellire i morti ci aiuta a placarli, a farli entrare in un dialogo tra vivi, a ve-
derli davvero come nostri contemporanei. E il senso di una delle piti belle e terribili pagine
del diario di Virginia Woolf, quando celebra il compleanno del padre morto ormai da molti
anni, divenuto presenza ossessiva, fantasma che solo la scrittura ha potuto esorcizzare:

Mercoledi, 28 novembre [1928]

Compleanno di papa. Avrebbe avuto 96 anni, si, 96 anni oggi; e avrebbe potuto avere 96 anni
come altre persone che si conoscono; ma per fortuna non ¢ stato cosi. La sua vita avrebbe distrut-
to completamente la mia. Che sarebbe successo? Niente scrittura, niente libri: inconcepibile.
Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere 7o the Lighthouse li ha placati
nel mio spirito. E adesso lui torna, a volte, ma in un modo diverso. (Credo che sia vero, che io
fossi morbosamente ossessionata da entrambi; e scrivere di loro ¢ stato un atto necessario). Ora
ritorna piuttosto come un contemporaneo. Devo leggerlo, un giorno o ’altro. Chissa se mi parra
ancora di sentire la sua voce, di sapere queste cose a memoria? (Woolf 2005, p. 193).
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Auerbach e Frye: per una teoria del figurale

Riccardo Castellana

1. Premessa

Una teoria della figuralita letteraria deve necessariamente prendere le mosse da Erich
Auerbach: dal saggio Figura (1938), da Mimesis e da altri suoi scritti meno in vista, ma
non meno importanti, come quel volumetto pubblicato nel 1953 dal Petrarca Institut di
Colonia con il titolo Typologische Motive in der Mittelalterlischen Literatur (Motivi tipo-
logici nella letteratura medievale), un libretto che in pochi conoscono (e che ora si puo
leggere in traduzione in Auerbach 2010, pp. 75-92) e al quale andranno affiancati altri in-
terventi un poco piu noti, raccolti e tradotti per lo pit negli Studi su Dante usciti da Feltri-
nelli nel 1963. Ma cerchero qui anche di problematizzare le idee di Auerbach mettendole
a confronto con quelle di un altro grande critico del secolo passato, Northrop Frye, che al
problema del figuralismo nella Bibbia ha dedicato un intero libro, e anzi uno dei suoi piu
noti ¢ influenti, almeno nel mondo anglosassone: The Great Code (1982). Frye peraltro
si era interessato marginalmente al problema sin dai tempi dell’Anatomia della critica
(Frye 1969) e lo riprendera in quello che del Grande codice costituisce dichiaratamente
il sequel, vale a dire Il potere delle parole. Nella terza e ultima parte tentero una sintesi e
formulero alcune proposte operative. Comincio naturalmente con Auerbach.

2. Il dominio del figurale in Auerbach

2.1 Il concetto di figura ¢ esposto da Auerbach per la prima volta nel saggio omonimo, che
risale come ¢ noto agli inizi del periodo turco. Il figuralismo nasce con i Padri della Chiesa
come (a) metodo per interpretare il Vecchio Testamento utilizzando come chiave interpre-
tativa il Nuovo, ma esso ¢, al tempo stesso, anche (b) un modo di interpretare la storia,
e diventera in seguito (c) un modello formale per molti testi della letteratura medievale.

Quanto agli aspetti ermeneutici, ¢ appunto in un contesto esegetico figurale che Ter-
tulliano, nel De anima, puo interpretare ad esempio Adamo come ‘figura’ o ‘tipo’ (lette-
ralmente ‘impronta’), e cio¢ come ‘prefigurazione’ o ‘annuncio’, del Cristo (de Christo
figuram dabat, scrive Tertulliano), il quale ¢ a sua volta I’integrazione o 1’adempimento
o I’*antitipo’di Adamo, nel senso che ne perfeziona e ne porta a compimento il destino,
ripercorrendo il cammino del modello ma, anche, superandolo. L’esegesi figurale di Ada-
mo ¢ legittimata, agli occhi di Tertulliano, da alcune analogie: Eva nasce dalla costola del
primo uomo cosi come la Chiesa nascera dalla ferita nel costato del Salvatore sulla Croce;
il sonno in cui Dio fa cadere Adamo prima di togliergli la costola ¢ simile alla morte che
precedera la resurrezione di Gesu, e cosi via, in un processo che sostanzialmente trova in
se stesso la propria giustificazione (Auerbach 1964, vol. I, pp. 83-84).

2.1.1 Almeno quattro sono gli aspetti rilevanti da un punto di vista teorico (di teoria
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della letteratura, voglio dire) del metodo ermeneutico figurale. Il primo aspetto ¢ la na-
tura analogica del rapporto tra tipo e antitipo: le analogie possono riguardare le azioni
dei personaggi e la struttura della trama, ma possono essere anche di tipo semplicemente
onomastico: Giosu¢ ¢ figura di Gesu non solo perché porta a compimento I’opera di un
altro tipo cristologico (Mos¢), ma anche perché in ebraico i due nomi suonano esattamen-
te allo stesso modo (Yehoshua). La stessa tecnica, inoltre, consentiva di vedere ‘figure’
o ‘tipi’ di Cristo non solo in Adamo ma anche nei profeti e nei Re di Israele. E lo stesso
principio, come vedremo meglio piu avanti, era applicabile anche alle immagini demonia-
che (figurae quae diabolum denotant, come suona una sezione specifica degli indici della
Patrologia latina del Migne, ben conosciuta da Auerbach), e insomma alla quasi totalita
dei personaggi e dei fatti raccontati nella Bibbia.

2.1.2 1l secondo aspetto degno di nota dell’esegesi figurale ¢ la natura palesemente asim-
metrica del rapporto tra Vecchio e Nuovo Testamento. In quest’ultimo, a uno stesso antitipo
(Gesu, ad esempio) corrispondono molti tipi diversi del Vecchio. Detto diversamente, i Van-
geli, gli Atti degli Apostoli e 1’Apocalisse di Giovanni costituiscono, da un punto di vista
semiotico, il codice per interpretare I’intera narrazione biblica, e un codice deve essere neces-
sariamente pit economico, piu sintetico della totalita dei messaggi formulati (e formulabili)
grazie ad esso. Ma la asimmetria piu evidente sta nel fatto che i Vangeli, gli Atti e I’ Apocalisse
sono, oltre che codice, anche messaggio, mentre il Vecchio Testamento senza la chiave neo-
testamentaria sarebbe letteralmente un messaggio privo di senso, o meglio del ‘vero’ senso.

2.1.3 1l terzo aspetto interessante sta nel fatto che nella ‘figura’ entrambi i termini
dell’analogia (il tenore e il veicolo, diciamo) sono concreti e storicamente reali: tanto
Adamo quanto Cristo sono considerati come persone realmente esistite, e Auerbach sotto-
linea: «figura ¢ qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra
cosa, anch’essa reale e storica» (Auerbach 1963, p. 190). La compresenza di concretezza e
storicita ¢ cio che distingue la figura dal simbolo e dall’allegoria. Nella concezione allego-
rica, infatti, il personaggio veterotestamentario ¢ pura finzione, cifra, metafora: ¢ un segno
convenzionale il cui scopo ¢ rinviare semioticamente ad altro, ed ¢ solo questo altro (cio¢
il Nuovo Testamento e solo esso) ad essere reale. Ne consegue che nell’interpretazione
allegorica di Filone Alessandrino, ad esempio, le vicende di Mos¢ e dei Patriarchi non
sono considerate come effettivamente accadute nella storia universale, ma sono solo segni
o riferimenti obliqui ed enigmatici a una verita che si sarebbe potuta dire altrimenti. Il me-
todo figurale, invece, valorizza il fatto veterotestamentario come fatto storico, realmente
accaduto, e soprattutto inserito in una catena (pseudo)causale di eventi di carattere prov-
videnziale e insomma voluti da Dio. D’altro canto, aggiunge Auerbach, 1’interpretazione
figurale differisce anche da quella simbolica, per la quale 1’accadimento veterotestamen-
tario ¢ si qualcosa di concreto, ovvero non puramente metaforico e convenzionale, ma ¢
pero estraneo al divenire storico: il simbolo si presenta cio¢ come una sorta di epifania del
divino imponderabile, episodica, e soprattutto svincolata dall’azione di quella Provviden-
za che ¢ invece costantemente al lavoro, senza discontinuita né strappi, nella concezione
figurale. La forza persuasiva, egemonica, di quest’ultima stava appunto nel fatto che tutta
la storia umana raccontata nel Vecchio Testamento veniva letta come un racconto dotato
sia di un senso letterale, concreto e storicamente vero, sia di un senso ulteriore e figurale,
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venendo cosi interamente illuminata dalla luce della provvidenza divina, che aveva co-
minciato ad agire e ad annunciare nei fatti ’evento cruciale della venuta del Cristo sin dal
momento della Creazione e poi in tutto il decorso storico successivo.

2.1.4 Quest’ultima osservazione ci porta dritti al quarto e ultimo punto rilevante per
la teoria. Che formulerei cosi: se tutti i personaggi biblici sono persone reali e storiche, e
non creature di finzione, ne consegue che il figuralismo non ¢ semplicemente un metodo
ermeneutico utile per interpretare un testo, ma anche, e anzi soprattutto, una filosofia della
storia: e il senso di quest’ultima ¢ chiaramente indicato nel percorso che porta dal tipo
all’antitipo, cio¢ nello scarto che separa Adamo e Cristo, nella differenza tra I’Adamo che
ha perso il Paradiso e 1’alter Adam che lo ha riconquistato. Una filosofia, precisa Auerbach
in Mimesis, che non ci appartiene piu, che non appare conciliabile con la moderna conce-
zione causale e scientifica della storia, e che deve essere storicizzata e inchiodata al suo
tempo perché la si possa comprendere correttamente.

2.2 Quali sono, secondo Auerbach, le conseguenze che la concezione figurale dei te-
ologi avrebbe avuto sulla letteratura medievale? Quali sono cio¢ i caratteri della «rap-
presentazione figurale nel Medioevo» (come suona il titolo di un paragrafo di Figura) e
soprattutto in Dante? Schematicamente, le possibilita analizzate da Auerbach sono tre, e si
tratta a veder bene di tre diverse accezioni del termine figura in campo letterario.

2.2.1 In Figura, e piu esattamente nelle pagine conclusive di quel saggio, Auerbach si
concentra sull’ipotesi di quello che io chiamero (per ora, e in mancanza di meglio) figura-
lismo di secondo grado. L’idea centrale del figuralismo di secondo grado ¢ che ciascuna
delle anime che Dante incontra nell’aldila sia il compimento o 1’antitipo di cio che era
stata prima della morte; o, detto altrimenti, che la vita terrena di ciascun personaggio (di
ciascun uomo) prefiguri e anticipi quella che sara la vita eterna della sua (della nostra) ani-
ma nell’oltretomba: lo status animarum post mortem rappresenta dunque il compimento
e il perfezionamento della vita terrena di ciascuno. Ora, le conseguenze di questa sorta di
versione ‘profana’ del figuralismo biblico sono, direi, almeno tre.

La prima ¢ che non sono piu le grandi personalita del Vecchio Testamento ad essere coin-
volte nel processo figurale, ma i protagonisti della storia passata o presente e persino le persone
comuni, le insignificanti comparse della scena fiorentina attive sul finire del tredicesimo secolo.

La seconda conseguenza ¢ una sorta di ‘restringimento’ dell’orizzonte figurale: la distan-
za tipologica non si misura piu, nella Commedia, tra due personaggi (o due eventi) lontanissi-
mi nel tempo e nello spazio come Adamo e Gesu, ma nel lasso di tempo molto piu breve che
separa la vita e la morte del medesimo individuo. Anche nella storia individuale e concreta
delle persone comuni si intravede la stessa identica filigrana di cui ¢ intessuta la storia sacra.
Questo restringimento di orizzonte porta con sé conseguenze importanti, che non posso qui
approfondire per mancanza di spazio e che sono legate da un lato agli esempi di Catone, Vir-
gilio e Beatrice nel saggio Figura e dall’altro a quelli di Farinata e Cavalcante nell’ottavo ca-
pitolo di Mimesis. Diro solo che la scelta degli esempi ¢ funzionale alla diversa finalita delle
argomentazioni nei due contesti: in Figura Auerbach doveva prendersi la rivincita su Croce,
che anni prima ne aveva stroncato il libro giovanile Dante als Dichter der irdischen Welt, e
dimostrare, questa volta con argomenti ben piu convincenti, 1’insostenibilita della distinzione
crociana tra struttura e poesia in Dante; in Mimesis invece Auerbach voleva mostrare in che
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modo la concezione figurale in Dante portasse verso il realismo. E da sottolineare, sul piano
teorico, il duplice movimento che caratterizza il figuralismo di secondo grado. Da una parte
abbiamo infatti una estensione del principio figurale alla storia post-biblica e contemporanea
a Dante, dall’altra un drastico ridimensionamento della portata del legame analogico, e cio¢
uno spostamento dalla dimensione intersoggettiva a quella soggettiva: intendo dire che se il
modello scritturale prevedeva un legame tipologico tra due o piu personaggi, il figuralismo
di secondo grado dantesco arresta la sua azione al singolo personaggio, riguarda la sfera
individuale dell’uomo prima ancora che la sua posizione nella storia.

Ho citato i nomi di Catone, Virgilio e Beatrice perché si tratta dei tre esempi che lo
stesso Auerbach fa sul finire del saggio Figura (per la gran parte dedicato all’esegesi
biblica e non a Dante). Catone, Virgilio e Beatrice non sono, nella visione di Auerbach,
semplici simboli o allegorie, rispettivamente, della liberta, della saggezza poetica e della
rivelazione: sono, appunto, figure. Prendiamo il caso del suicida Catone, posto da Dante a
guardia del Purgatorio. Il suo significato non ¢ solo di tipo astrattamente morale: Catone ¢
personaggio storico, realmente esistito, che dopo la morte trova finalmente il compimento
della sua vita terrena come guardiano del monte purgatoriale. L’essersi opposto alla ti-
rannia di Cesare con il gesto plateale del suicidio lo rende prefigurazione e annuncio del
Catone purgatoriale, che a sua volta ¢, da un punto di vista morale, emblema della liberta
teologale, cio¢ del libero arbitrio che permette al cristiano di scegliere consapevolmente
tra il bene e il male, anche a costo di sacrificare la propria vita. In un certo senso, dopo la
morte Catone diventa cio che €, con una metafora moderna che rende solo in minima parte
il senso della concezione dantesca. Ed ¢ solo in ragione di questo passaggio fondamentale
che, come si legge nei commenti scolastici, Catone ¢ anche simbolo o emblema di morali-
ta e di virtu: cio che conta ¢ dunque la sua storia personale, il suo essere stato, come parte
essenziale di cid che la sua anima ¢ e sara in eterno, e di cid che quindi puo significare
per gli altri uomini. In altre parole, il significato morale ¢ esprimibile solo nella misura in
cui si da prima un significato letterale o storico. In Mimesis Auerbach discutera anche il
rapporto tra il figuralismo e la concezione dantesca dei quattro livelli dell’interpretazione,
cosi come ¢ espressa sia nel Convivio sia nella lettera a Cangrande. Direi grosso modo
che il senso letterale o storico corrisponde alla ‘figura’, mentre il senso allegorico, morale
e anagogico (spirituale) rappresentano tre aspetti diversi del compimento o antitipo. Nel
caso di Catone il significato morale (I’esempio di virtt) ¢ insomma inscindibile dal suo
passato: egli € un esempio non nonostante sia un suicida, ma proprio perché lo €.

Veniamo infine alla terza conseguenza del figuralismo di secondo grado, che ¢ quel-
la che riveste I’interesse maggiore per la storia del realismo. Nel capitolo dedicato alla
Commedia in Mimesis (1’ottavo) Auerbach sceglie come esempi di figura non Catone né
Virgilio né Beatrice ma Farinata degli Uberti e Cavalcante Cavalcanti. Il senso di questa
esemplificazione ¢ molto chiaro: rispetto al saggio di dieci anni prima, in Mimesis I’accen-
to cade sul realismo, cio¢ sull’imitazione seria della vita quotidiana delle persone comuni.
Farinata e Cavalcante sono appunto persone comuni, diciamo pure che incarnano il fio-
rentino medio del quattordicesimo secolo, con le sue sanguigne passioni campanilistiche,
la sua visione particolaristica della storia, ma anche I'uomo di ogni tempo, 1’ Everyman,
il padre preoccupato per la sorte del figlio di cui non ha piu notizie (le anime dantesche,
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come si sa, vedono il futuro ma non il presente). La grandezza di Dante sta nell’aver fis-
sato una volta per tutte questi due caratteri, nell’averli resi eterni assolutizzando, in morte,
quello che era stato I’insieme dei loro tratti peculiari in vita: 1’alterigia di Farinata e il
carattere schivo del padre di Guido Cavalcanti. E questo, dice Auerbach, che ci colpisce
nella rappresentazione dantesca. Non 1’aspetto dottrinale, che accomuna entrambi nella
condizione di dannati per eresia e ateismo. E neanche il significato morale delle loro vi-
cende individuali, come nel caso di Catone:

La figura supera il compimento o, meglio, il compimento serve a dare ancora maggior rilievo
alla figura, si ammira Farinata e si piange con Cavalcante; quello che pit ci commuove non ¢
che Dio li abbia dannati, ma che I’uno sia incrollabile e che 1’altro provi un cosi acuto rimpianto
del figlio e della dolce luce. La terribile condizione dei dannati serve soltanto quale mezzo per
accrescere ’effetto di questi sentimenti del tutto terreni (Auerbach 1964, vol. I, p. 218).

In questo sta, per Auerbach, il realismo di Dante, ed ecco perché in Mimesis sceglie
proprio Farinata e proprio Cavalcante. Cosi facendo, pero, osserva Auerbach, Dante porta
all’estremo limite le possibilita della concezione figurale e spalanca le porte ad altre forme di
realismo, non piu figurale, ma di altra natura e piu vicine alla sensibilita che diciamo moder-
na. A questa evoluzione del realismo ¢ affidato il racconto dei dodici capitoli che seguono,
nei quali Auerbach analizza ad esempio il realismo creaturale della letteratura francese del
Quattrocento (dove ad emergere ¢ soprattutto I’infinita piccolezza della creatura di fronte al
creatore, il dolore dell’uomo e I’orrore di un mondo in preda al caos e all’anarchia),! ed altri
tipi di imitazione della realta fino a giungere al realismo propriamente detto di Stendhal e
Balzac, e poi di Flaubert e Zola, nei quali ormai 1’elemento figurale ¢ del tutto scomparso
e linterpretazione provvidenzialistica della storia ha lasciato il posto al concetto moderno
di progresso. L’epilogo di Mimesis ¢ costituto dal capitolo dedicato a Proust e soprattutto a
Virginia Woolf e cio¢ a quello che altrove ho proposto di chiamare ‘realismo modernista’.

2.2.2 Oltre al figuralismo di secondo grado c’¢ perd in Auerbach anche una riflessione su
un genere di figuralismo che chiamero (sempre in via provvisoria) di primo grado. Nel testo
dantesco, infatti, compaiono non di rado quelli che il filologo chiama «motivi tipologici»
(typologysche Motive): vale a dire citazioni, allusioni, riferimenti a passi della Bibbia dotati
di valore figurale, o piu esattamente riconosciuti e direi quasi ‘etichettati’ come figurali dalla
tradizione esegetica. L’esempio preferito da Auerbach, ed effettivamente il pit convincente,
¢ quello di Raab, figura della Chiesa, da lui chiamata in causa per interpretare il senso di Par:
IX, 109-126; un esempio che ritorna in vari saggi e nel modo piu cristallino in quel volumet-
to di cui parlavo all’inizio, pubblicato nel ’53 dal Petrarca Institut di Colonia.

L’anima che risplende «come raggio di sole in acqua mera» accanto a Folchetto di
Marsiglia, nel cielo di Venere, ¢, dice lo stesso Folco, I’anima di Raab, la prostituta di
Gerico che aiutd, nascondendoli in casa propria, gli emissari di Giosu¢ e che percio fu
ricompensata quando le mura di Gerico vennero distrutte. Ella fu accolta in Paradiso, dice

! Sul «realismo creaturale» in Auerbach si vedano Schoysman (2009), Castellana (2013, pp. 57-61), Ca-
stellana (2014) e la relazione di Lorenzo Renzi nel presente volume.
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il trovatore, prima che Cristo sottraesse all’inferno gli altri uomini; e fu cosa necessaria e
ben fatta che la si collocasse in cielo in segno della vittoria («palmay) che Cristo avrebbe
ottenuto con la crocifissione («con I’una e I’altra palmay), perché Raab, con la sua azione,
favori la vittoria di Giosue. Ma qual ¢ la connessione tra i due eventi, cio¢ la buona azione
della prostituta e la crocifissione di Gesu? Lo si capisce tenendo presente che I’esegesi
tipologica interpretava tradizionalmente il personaggio di Raab, ricorda Auerbach, come
figura ecclesiae, in virtu di una serie di relazioni analogiche: Giosue¢ ¢, tradizionalmente,
e anche in virtu dell’identita onomastica di cui dicevo, figura di Gesu; ancora Giosue,
proseguendo I’opera di Mose, avrebbe condotto il popolo di Israele fuori dall’Egitto verso
la terra promessa, allo stesso modo in cui Gesu avrebbe portato gli uomini verso la libera-
zione dalla schiavitu del peccato. Estendendo la stessa analogia, la casa di Raab ¢ la sola
a salvarsi dalla distruzione della citta di Gerico, cosi come la casa dei credenti, cio¢ la
Chiesa, si salvera quando Cristo tornera sulla terra nel giorno del Giudizio. Raab si salva
dalla lussuria (cio¢ dalla corruzione, per la quale saranno puniti invece tutti gli abitanti
di Gerico) legando una corda rossa fuori dalla finestra come segnale di riconoscimento
perché i guerrieri di Israele non la distruggano: ma quella finestra ¢ anche la finestra della
confessione e la corda rossa ¢ anche il segno (la prefigurazione, meglio) del sangue versa-
to da Cristo per lei. E chiaro che se si ¢ all’oscuro dell’interpretazione figurale di questo
passo ¢ impossibile decifrare le parole di Folchetto e comprendere il senso della presenza
di Raab nel terzo cielo (Auerbach 2010, pp. 75 ss.).

Di passi danteschi egualmente allusivi alla tipologia biblica Auerbach ne individua
anche altri, e benché la vera, grande novita della sua lettura stia in quello che ho chiamato
figuralismo di secondo grado, anche il figuralismo di primo grado ha un’importanza non
trascurabile, sebbene forse piu per I’esegesi e per la filologia dantesca che per la teoria
letteraria. In questo ambito ricadono, per esempio, le figurae quae diabolum denotant cui
accennavo prima: altrove (Castellana 2008) ho interpretato Nembrot esattamente come
una di queste figure, o per essere piu precisi, come imitazione di Satana.

In generale, si pud affermare che mentre il figuralismo di secondo grado rientra
nell’ambito dei fenomeni che Gérard Genette chiamerebbe ipertestuali, nei quali I’ipotesto
biblico funziona non come semplice fonte ma come modello strutturale del testo di arrivo,
il figuralismo di primo grado (il «motivo tipologico») ricade invece totalmente sotto la
giurisdizione della cosiddetta intertestualita, cio¢ di quella dimensione in cui I’ipotesto
biblico, o piu esattamente, il nesso inscindibile ‘testo biblico’ piu ‘commento’, funziona
come fonte o come contenuto alluso, dalla cui individuazione dipende la comprensione
del senso. Vedremo tra breve perché ¢ utile questa precisazione, ma intanto mi ¢ sembrato
opportuno puntualizzare la diversita tra le due accezioni di figura.

2.2.3 Concludo questa parte su Auerbach menzionando brevemente un terzo aspetto, o
una terza accezione, della parola ‘figura’ che credo si possa collocare a meta strada tra il fi-
guralismo di primo e quello di secondo grado. Parlo del concetto di imitatio, di cui Auerbach
(in un saggio del ’44, ora in Auerbach 1963, pp. 227-240) si serve soprattutto per presen-
tare il personaggio di San Francesco, imitator Christi, nella Commedia. Dico a meta strada
perché in primo luogo I’imitator non ¢ di solito un personaggio biblico, e dunque il legame
figurale col suo modello non ¢ stabilito dall’esegesi patristica, ma si impone, in qualche
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modo, da sé, ¢ auto-evidente; e d’altra parte, pero, proprio perché auto-evidente il rapporto
di imitatio resta un fenomeno, mi pare, eminentemente intertestuale e non ipertestuale: non
istituisce cio¢ una relazione strutturale complessa tra il testo (dantesco, in questo caso) e I’i-
potesto biblico, ma per essere riconosciuta come tale fa affidamento alla memoria del lettore
e alla sua capacita di riconoscere la ‘citazione’ della vita di Cristo in quella di Francesco.

Faccio infine osservare come 1’imitatio rappresenti una parziale deroga e una novita
rispetto alla concezione tipologica originaria, dato che I’imitator non rappresenta affatto
I’adempimento di un tipo: Francesco non perfeziona né porta a compimento 1’opera di
Cristo, ma piuttosto supplisce alla sua assenza provvisoria e ricorda all’umanita che Lui
¢ destinato a ritornare. La funzione dei santi ¢ appunto questa: ricordare ai credenti che
Cristo ha solo temporaneamente lasciato il mondo terreno.

3. Frye: tipologia come struttura

3.1 Qual ¢ I’apporto specifico di Frye alla teoria della figuralita e che direzione ha preso
quella teoria dopo ’apparizione del Grande codice? 1 tre capitoli centrali di questo libro del
1982 costituiscono, di fatto, una trattazione esaustiva del figuralismo come elemento-chia-
ve del ‘grande codice’ biblico (quella del grande codice, lo ricordo, ¢ una metafora che Frye
riprende da William Blake: «The Old and the New Testaments are the Great Code of Art»).

C’¢ pero una prima e fondamentale differenza tra la concezione figurale di Frye e
quella di Auerbach: mentre per il filologo tedesco erano stati i Padri della Chiesa (con
I’avallo di San Paolo) a conferire un carattere figurale al Vecchio Testamento, cio¢ a inter-
pretarlo figuralmente, per Frye invece la tipologia si presenta come un dato strutturale del
testo biblico, come una sua qualita oggettiva ¢ come un dato ontologico a priori: un dato
certo riconosciuto ed esaltato dall’esegesi cristiana, ma solo a posteriori. Cid comporta,
se accettiamo questo spostamento di enfasi dal momento interpretativo a quello struttura-
le, almeno due ordini di considerazioni. La prima ci porterebbe a riconoscere, con Frye,
che la struttura tipologica del Nuovo Testamento puo essere individuata in larga parte
anche prescindendo dalla esegesi figurale dei Padri della Chiesa. La vicenda di Cristo, per
esempio, ricalca oggettivamente quella di Mos¢: come Mos¢, Gesu sfugge all’infanticidio;
raccoglie dodici discepoli cosi come Mos¢ aveva diviso Israele in 12 tribu; ¢ battezzato
nel Giordano e riconosciuto come figlio di Dio, portando a compimento il ‘tipo’ di Mose
che attraversa il Mar Rosso, etc. Sono troppe le coincidenze per poter pensare che la
‘costruzione’ del personaggio Gesu nei Vangeli sia casuale. Pitl conveniente ritenere che
essa si sia conformata a un disegno tipologico preordinato. Si pud semmai aggiungere
che I’esegesi figurale cristiana ha spesso e volentieri calcato la mano ¢ lasciato che I’in-
terpretazione diventasse sovrainterpretazione (per dirla con Umberto Eco), individuando
relazioni tipologiche ben oltre i limiti forniti dal testo e ben oltre I’evidenza: il caso di
Raab figura ecclesiae ¢ probabilmente uno di questi. Ma in fondo questo ¢ un problema
secondario e non tocca il vero nodo della questione, che ¢ appunto quello che (almeno) la
storia di Gesu ¢ strutturalmente inserita in un sistema di relazioni figurali con le storie dei
profeti, un sistema di relazioni che in molti casi ¢ semplicemente impossibile non vedere.

La seconda considerazione ¢ meno ovvia della prima e forse ancora piu interessante.
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Frye la formula in modo volutamente provocatorio (forse per distanziarsi da Auerbach,
con cui dialoga sempre in maniera implicita, citandolo molto raramente) in questi termini:

La tipologia nella Bibbia non ¢ in alcun modo confinata alla versione che il cristianesimo da della
Bibbia: almeno dal punto di vista del giudaismo, il Vecchio Testamento € molto pitl autenticamen-
te tipologico senza il Nuovo Testamento che con esso. Nel Vecchio Testamento vengono in primo
luogo ricordati eventi che sono tipi di eventi posteriori pure riportati dal Vecchio Testamento.
Cosi, la fabbricazione da parte di Aaron d’un “vitello d’oro” al tempo dell’Esodo (Esodo 32.4) &
un tipo del piu tardo culto scismatico impostosi nel regno settentrionale di Israele (1 Re 12.28),
che pure plasmo dei vitelli d’oro. Per il giudaismo i principali antitipi delle profezie del Vecchio
Testamento sono, come nel cristianesimo, la venuta del Messia e la restaurazione di Israele, seb-
bene, naturalmente, i due contesti differiscano. Il giudaismo ha anche il grande vantaggio, per
una prospettiva tipologica, di mantenere nel futuro i propri antitipi cruciali (Frye 1986, p. 120).

Dunque non solamente il Nuovo, ma soprattutto il Vecchio Testamento (e principal-
mente quella che nella tradizione ebraica ¢ detta Thora e in quella cristiana Pentateuco)
possiede una struttura tipologica. E una prova a favore della tesi di Frye ¢ ’esistenza di
una antica tradizione giudaica di esegesi tipologica della Thora sviluppatasi in modo del
tutto indipendente da quella cristiana, all’interno della quale, ovviamente, i ‘tipi’ biblici
assumevano una significazione del tutto diversa da quella individuata negli stessi testi dai
Padri della Chiesa. Basta del resto aprire I’imponente volume sull’interpretazione della
Bibbia nella antica cultura ebraica pubblicato dal biblista Michael Fishbane tre anni dopo
The Great Code per averne una conferma autorevole e solidamente argomentata anche
dal punto di vista stilistico (per esempio tramite 1’analisi di formule stereotipe quali ‘cosi
come ... allo stesso modo’, che segnalano la relazione tra tipo e antitipo).? E pero, a onore
del vero (e per correggere la posizione troppo radicale di Frye), Fishbane mostra molto
bene anche che nella tradizione ebraica la lettura tipologica non ha mai avuto I’importanza
decisiva che ebbe nel cristianesimo, e che il suo peso ¢ stato decisamente inferiore rispetto
a quello dell’esegesi scritturale o legale (volte a chiarire il senso letterale della Bibbia) o
anche rispetto ad altre forme di aggadah, cio¢ di interpretazione del sensus plenior, di una
legge o di un’usanza descritte nel Vecchio Testamento.

Ma quali sono le conseguenze principali (ed anche i rischi, ovviamente) di questo spo-
stamento di enfasi dal momento dell’interpretazione e dal fatto culturale (e sociale) della
tradizione esegetica (che ¢ quanto interessava ad Auerbach) al momento del testo in sé,
della sua struttura e del suo ‘codice’, appunto (che ¢ quanto interessa a Frye)? Nella pro-
spettiva del critico canadese muta intanto, lo si vede bene, la funzione del critico, che non ¢
pittuno storico e un interprete quanto piuttosto un analista e uno ‘scienziato’ il cui compito
¢ riportare alla luce la struttura oggettiva del testo. Auerbach, dal canto suo aveva spesso
fatto cenno alla forma intrinsecamente aperta, bisognosa di interpretazione, del testo bibli-
co (si ricordi la sua stupenda analisi dell’episodio del sacrificio di Isacco nel primo capitolo
di Mimesis), ma cio che gli interessava in modo esclusivo, come filologo romanzo e come

2 Cfr. Fishbane (1985, pp. 350 ss.). Ringrazio padre Roberto Vignolo per avermi segnalato questo libro
insieme agli studi di Beauchamp, che citero piu avanti.
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medievista, era il modo concreto in cui la cristianita aveva riempito quei vuoti interpretativi
e aveva dato senso a quelle ripetizioni e quelle analogie: il suo interesse ¢ dunque di tipo
storico. Eppure, per quanto rischiosa e problematica, I’apertura ‘strutturale’ di Frye apre
effettivamente una serie di ipotesi che non possono in alcun modo essere trascurate, ed ar-
ricchisce, secondo me, la proposta di Auerbach senza toglierle validita. Il problema sta nel
cercare di capire come queste due visioni possano trovare una sintesi teorica.

Per trovare questa sintesi occorre intanto riconoscere che, se ¢ la Bibbia (e non solo la
sua esegesi) ad avere carattere tipologico, allora saremo pienamente legittimati a ricercare
le sue potenzialita ipertestuali (di nuovo nel senso di Genette) ben oltre la tradizione cri-
stiana tardoantica e medievale studiata da Auerbach. Davvero, in questo caso, la Bibbia
avrebbe tutti i requisiti per essere considerata il grande codice dell’arte occidentale, come
diceva Blake, anche dopo la fine dell’egemonia culturale del figuralismo cristiano, cioe,
stando ad Auerbach, dopo il Trecento e Dante; e davvero la Bibbia potrebbe essere stata il
grande modello dell’arte occidentale, la grande mitologia fondativa della civilta europea,
non solo in virta del suo contenuto (il che ¢ scontato) ma appunto anche come modello
formale e strutturale di tanti testi letterari.

Gli argomenti di Frye meritano attenzione, cosi come merita attenzione il suo approc-
cio su due livelli (entrambi tipologici) al testo biblico, che appare molto piu analitico di
quello adottato da Auerbach (anche se non sempre persuasivo). I due livelli sono quello
del mito (inteso in senso ristretto come racconto, trama, dispositio del materiale mitico)
e dell’immaginario simbolico: ¢’¢ insomma una figuralita delle singole immagini e dei
singoli personaggi, e una figuralita della trama, della macrostruttura narrativa.

3.2 Riguardo al primo aspetto direi che lo sforzo piu notevole di Frye ¢ il tentativo di
‘grammaticalizzare’ I’imagery biblica, sulla scia degli schemi classificatori dell’Anatomia
della critica (Frye 1969). L’immaginario biblico ¢ da lui scomposto e segmentato in tre grandi
ambiti tematici: quello naturale, quello urbano, e quello della vita umana in sé. Ciascun am-
bito tematico ha a sua volta un’articolazione interna a tre livelli che Frye chiama apocalittico
(cio¢ prefigurante il regno di Dio), analogico e demonico. Tutti e tre i livelli hanno natura
tipologica. Per esempio, la figura femminile della Bibbia, che pertiene al terzo grande ambito,
quello dell’essere umano in sé, comprende al suo interno la sottospecie della figura materna,
e in questa prospettiva la Vergine Maria ¢ ‘“figura’ apocalittica della rivelazione (la Vergine
Maria), mentre il suo contraltare demonico, Lilith (lo spirito notturno, probabilmente desunto
dalla mitologia sumera) ¢, parodicamente, il ‘tipo’ del male e del demoniaco. Eva, figura ma-
terna ‘intermedia’, annuncia invece per analogia le figure apocalittiche vere e proprie (Maria).

Un aspetto decisivo dell’immaginario figurale ¢ inoltre la polisemia. Il medesimo ele-
mento naturale-archetipico, I’acqua per esempio, pud assumere un aspetto apocalittico-pa-
radisiaco: cosi la sorgente, il fiume, la pioggia benedetta sono, nella Bibbia cristiana, tipi del
battesimo. E tuttavia, I’acqua pud avere anche una connotazione demonica, se il Diluvio,
pur essendo stato inviato da Dio e pur prefigurando (sempre in una prospettiva cristiana) il
battesimo, ¢ anche un’immagine negativa di ira e di vendetta divina e una prefigurazione di
tutte le future ire e vendette divine. D’altra parte la stessa Croce (che Frye associa all’im-
magine dell’ Albero, altra figura altamente polisemica: Albero della Vita ma anche Albero
del tabu violato da Adamo ed Eva) non ha affatto un significato univoco, perché contiene
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sia I’idea della redenzione e della fede, sia 1’orrore demonico della tortura inflitta a Gesu
dai pagani. Gia Auerbach aveva cominciato ad interrogarsi sul problema della polisemia
figurale, distinguendolo nettamente dalla polisemia simbolica: Adamo ¢ sia figura di Cristo
sia figura dell’eresia, ma ¢ il contesto a decidere di volta in volta quale dei due significati
debba essere preso in considerazione nella relazione figurale (cfr. Castellana 2008). Ora, se
dovessi individuare un punto debole nell’analisi di Frye lo vedrei nel fatto che questa tende
continuamente ad estendersi al dominio vasto e ricco di insidie del simbolico e dell’arche-
tipico, perdendo cosi di vista quella specificita della figura rispetto al simbolo di cui aveva
parlato Auerbach. Il critico canadese ¢ insomma piu affascinato dall’inesauribile pluralita
dei significati di un personaggio o dal potere archetipico di un oggetto che preoccupato di
individuare la specificita culturale ed espressiva del ‘tipo’ rispetto al ‘simbolo’.

Questo limite, in cui ad onor del vero molti riconoscono invece il fascino della teoria
fryana, ¢ chiaramente percepibile nella prosecuzione del Grande codice costituita da 1/
potere delle parole. In questo libro vengono approfonditi quattro archetipi biblici: la mon-
tagna, il giardino, la caverna e la fornace. All’immagine simbolica della montagna, per
esempio, sono assimilabili per analogia quelle della scala, dell’albero e della torre: tutte
rinviano ad una concezione simbolica del mondo terreno come mondo di mezzo, al di so-
pra del quale sta un mondo celeste e al di sotto un mondo sotterraneo. Questa concezione
(dell’axis mundi) sarebbe stata presente in tutte le culture prima dell’avvento della spiega-
zione scientifica del mondo (Frye 1994, p. 177). La montagna simboleggia un desiderio di
ascesa e di intensificazione della coscienza, cosi come la caverna simboleggia la discesa.
Il sogno della scala (o meglio scalinata) di Giacobbe (Genesi, 28) ¢ un sogno di ascesa al
cielo: i la scala scende dal cielo (non sale al cielo), indica cio¢ la volonta divina di entrare
in contatto con I’uomo. Viceversa, la torre di Babele, essendo stata costruita dall’uomo, in-
dica la presunzione dell’'uomo di entrare in contatto con Dio o addirittura di sostituirsi a lui.
Ora, le osservazioni piu interessanti e suggestive di Frye riguardano la presenza dell’im-
magine della scala-montagna che sale al cielo in tutte le mitologie del vicino oriente: la
ziggurat mesopotamica, dotata di scale a chiocciola per favorire un movimento a spirale,
o la piramide egizia, costituiscono alcuni precedenti dell’immagine simbolica della scala-
montagna nella Bibbia. La stessa torre di Babele assolveva originariamente a questo sco-
po, ma proprio attraverso questo esempio si puod comprendere meglio il modo in cui Frye
intende il principio tipologico: la Bibbia integra nella propria mitologia I’immagine della
torre di Babele (che in origine doveva essere semplicemente un’immagine di collegamento
tra umano e divino, come la sua etimologia, ‘porta di Dio’, lascia intendere) facendone un
mito negativo e dandone una inferpretatio nominis tendenziosa (‘confusione delle lingue’).
E cosi che essa diventa ‘parodia demoniaca’ della creazione e immagine di superbia.

L’analisi di Frye diventa poi davvero suggestiva e illuminante quando, sull’esempio di
Frazer, affianca miti analoghi presi da culture lontanissime tra loro: in una leggenda dei
nativi americani della Columbia Britannica si racconta di una scala di frecce costruita dagli
animali sul tronco di un albero per salire al cielo; i pit piccoli e agili riescono a salirvi, ma
non il presuntuoso orso, che la fa crollare sotto al suo peso (Frye 1994, p. 185): la presun-
zione punita del plantigrado ricorda molto la superbia empia di Nembrot e quella dei Titani
che ammassano le montagne per salire al cielo. Miti simili in culture diverse, dunque. E
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a questo sostrato simbolico-archetipico che accomuna 1’imagery biblica all’immaginario
archetipico universale si aggiunge un elemento specifico che consiste appunto nel conferire
al simbolo un significato tipologico: nella Bibbia, il crollo della torre di Babele ¢ il tipo
degli imperi che crolleranno dopo di lei. Nata in una cultura tribale, la Bibbia ¢ ostile agli
imperi, e Nembrot ¢ il prototipo del re-imperatore che vuole sostituirsi a dio conquistando
il mondo: «Babele ¢ un simbolo ciclico, un esempio dell’ascesa e della caduta dei grandi
imperi che forma una specie di contrappunto alla storia biblica» (Frye 1994, p. 190).

3.3 L’altro livello testuale sul quale si concentra 1’analisi tipologica di Frye ¢ quello
della trama, del mythos vero e proprio. E in questo caso mi sembra che il vantaggio co-
noscitivo rispettivo a quanto aveva osservato Auerbach ci sia, e sia anche notevole. Lo
schema narrativo della Bibbia ¢ sostanzialmente, sostiene Frye, uno schema a ‘U’ ripetuta,
una sinusoide che descrive una caduta che segue sempre un’ascesa e cosi via, ma non
all’infinito (come si vede nel grafico a p. 223 dell’edizione italiana del Grande codice).
Dato un punto iniziale, che ¢ la Creazione, abbiamo poi una serie di cadute e ascese: la
cacciata dall’Eden e ’uccisione di Abele, poi Abramo che guida il popolo di Israele verso
la Terra promessa; la cattivita in Egitto e poi 1’esodo guidato da Mos¢ e da Giosug; I’in-
vasione filistea e la morte di Saul, e poi la rinascita ad opera di Davide e Salomone; la
nuova caduta coincidente con la divisione del regno d’Israele e la cattivita babilonese, e
poi pero la rinascita con la ricostruzione del Tempio di Gerusalemme sotto Ciro di Persia;
le nuove persecuzioni degli Ebrei e la profanazione del Tempio voluta da Antioco Epifane
e poi il risollevarsi delle sorti di Israele con la ribellione dei Maccabei; e infine I’Impero di
Nerone cui perd segue, per i cristiani, la nascita di Gesu e per gli Ebrei la venuta del futuro
Messia. Questa sequenza di mythoi vede ogni volta ripetersi quasi esattamente la stessa
vicenda di caduta e ascesa. Tutte le cadute e tutte le ascese sono collegate tra loro: Eden,
Terra Promessa, Gerusalemme € Monte Sinai sono sinonimi interscambiabili della dimora
dell’anima (e per il cristianesimo sono identici, nella loro forma spirituale, al regno di Dio
annunciato da Gesu nei Vangeli). Analogamente, 1’Egitto, Babilonia, Roma, Nerone, ecc.
sono spiritualmente la stessa persona. I liberatori di Israele (Abramo, Mos¢, Giosue, Davi-
de) sono tutti prototipi (‘tipi’) del liberatore finale (il Messia: Gesu per i cristiani), benché
nel passaggio da un anello all’altro della catena tipologica vi sia sempre qualcosa in piu:
Mose ¢ figura di Cristo, ma il fatto che muoia prima di aver condotto Israele nella Terra
Promessa sta ad indicare (nell’esegesi tipologica cristiana) il fatto che la sola legge non ¢
in grado di redimere I’uomo, ma occorre 1’intervento della saggezza e della profezia, qui
emblematizzata dal ‘tipo’ di Giosue, che porta a termine la missione del suo predecessore.

Questo modello di trama rompe radicalmente con ’epica e con la mitologia classica.
Nella Bibbia, ogni caduta prefigura la caduta successiva, e ogni risalita preannuncia ogni
futuro ripristino della condizione edenica: non ¢ un semplice susseguirsi di rovesciamenti
di fronte, come in un racconto d’avventure, ma un percorso lineare teso verso un punto
nel futuro che non ¢ esattamente 1’Origine (I’Eden o la Creazione), ma ¢ 1’Origine e anche
qualcosa di diverso da essa, una nuova meta, un nuovo traguardo finale. La specificita del
mythos biblico sta insomma nel fatto che questo andamento ciclico che si avvita apparen-
temente su se stesso ha, anche, una direzione, segue anche un moto rettilineo, ed ¢ mosso
da una spinta verso il futuro che lo libera dalla prigionia dell’eterno ritorno dell’identi-
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co. Cio che questa struttura narrativa esprime ¢ sostanzialmente una nuova concezione
del tempo, una concezione alternativa a quella delle societa tradizionali e anche a quella
greco-romana. Ed ¢ proprio questa nuova idea di temporalita, per Frye, 1’eredita maggiore
che la Bibbia come narrazione tipologica ha lasciato alla cultura occidentale: ’idea se-
condo cui lo svolgersi degli eventi umani avviene nel tempo e che il tempo ha un senso
e segue un moto rettilineo, nonostante le ripetizioni e i ricorsi storici. Un’eredita ben piu
che semplicemente letteraria, come si vede, dato che a questa stessa concezione del tempo
attingerebbero, secondo Frye, tutte le religioni ‘laiche’ della modernita, dal marxismo allo
stesso progressismo democratico: concezioni della politica fondate, prima ancora che su
una verita scientifico-causale (e persino indipendentemente da essa), su una irrazionale e
appunto fideistica speranza in uno sviluppo positivo della storia. Una concezione fideistica
che il critico ha il compito di relativizzare e stemperare con quell’ironia che ¢ per Frye lo
Zeitgeist del nostro tempo, il ‘modo’ della contemporaneita, ma che ¢ anche, a veder bene,
I’unica modalita in cui qualcosa come un ‘senso della storia’ pud sopravvivere oggi.

Si potrebbe discutere a lungo, in realta, sulle conclusioni cui Frye approda nel Grande
codice, contrapponendogli ad esempio la visione di Walter Benjamin, il quale vedeva nella
Bibbia e nella teologia non un archetipo del progressismo liberale e socialdemocratico ma
piuttosto un modello dell’azione rivoluzionaria, I’espressione di una filosofia della storia
discontinua e fondata sulla rottura anziché sulla continuita. Il progressismo delle social-
democrazie ¢ «interminabile» («corrisponde a una perfettibilita infinita dell’umanitay),
«incessante» (percorre una linea retta o una spirale) e si basa su una concezione del tempo
come qualcosa di omogeneo e vuoto (Benjamin 1962, p. 83). Il materialismo storico (il
marxismo rivoluzionario di Benjamin), invece, concepisce il tempo non come una catego-
ria vuota e omogenea ma come discontinuita nel quale il passato ¢ carico di attualita: la Ri-
voluzione francese si autorappresentava come una Roma repubblicana rinata, compiendo
un «balzo di tigre» nel passato. Come dei nuovi Giosu¢, inoltre, i rivoluzionari volevano
fermare il tempo, sparando sugli orologi.

C’¢ un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra. A
noi, come ad ogni generazione che ci ha preceduto, ¢ stata data in dote una debole forza mes-
sianica, su cui il passato ha un diritto. Questa esigenza non si lascia soddisfare facilmente. Il
materialista storico lo sa (Benjamin 1962, p. 76).

4. Una sintesi possibile? Qualche modesta proposta

4.1 Le argomentazioni di Auerbach sul figuralismo di primo grado vengono toccate in
modo marginale dalla revisione di Frye e restano tuttora valide. Si tratta infatti, come ho
detto, di forme di intertestualita, nelle quali I’ipotesto, la fonte puntuale, ¢ in realta non la
Bibbia, ma il commento dei Padri della Chiesa alla Bibbia (si ricordi I’esempio di Raab).
E invece la nozione di figuralismo di secondo grado, e insieme a questa il complesso di
quelle relazioni che ho chiamato, con Genette, ipertestuali, che va ripensato in blocco alla
luce delle conclusioni del Grande codice e che puo portare a una revisione sostanziale
della teoria della figuralita. Riconoscere la struttura intrinsecamente figurale della Bibbia
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significa infatti anche ammettere che questa possieda (almeno in potenza) una dimensio-
ne ipertestuale, una forza modellizzante che va ben oltre il cristianesimo tardoantico e
medievale, e forse anche, io0 credo, addirittura oltre 1’orizzonte cristiano. Intendo dire che
se la chiave di lettura tipologica ¢ inferna e non esterna al testo, allora 1’eredita, le tracce
della struttura biblica possono essere legittimamente cercate in ogni testo della tradizione
letteraria occidentale, come Frye sostiene. A me pare insomma che questo mutamento di
prospettiva possa aprire nuovi orizzonti di ricerca o legittimare da un punto di vista teorico
alcuni tentativi che sono gia stati fatti, in ordine sparso, in direzioni analoghe.?

Per fare questo, pero, dobbiamo mettere meglio a fuoco la funzione del Nuovo Testa-
mento come ‘codice’ di lettura figurale. Quando all’inizio ho riassunto le argomentazioni
di Auerbach in Figura ho parlato di una evidente asimmetria nella relazione tipologica tra
Vecchio e Nuovo Testamento, ma se accettiamo la prospettiva di Frye non ¢ il Nuovo Testa-
mento a costituire la chiave interpretativa del Vecchio, ma 1’esatto contrario. Cid non signi-
fica affatto, si badi bene, che nella teologia cristiana i Vangeli vengano sminuiti di importan-
za: Frye, del resto, prima che un critico letterario, era stato un pastore della Chiesa riformata
canadese, e certo aveva ben presente la centralita del messaggio evangelico. Bisogna allora
distinguere tra la regola strutturale che sovrintende alla costruzione del libro di Dio (di per
s¢ autoevidente gia nella Bibbia ebraica) e il contenuto dottrinale della rivelazione cristiana,
che per il cristiano si chiarisce ovviamente solo attraverso il Nuovo Testamento.*

Chiariti questi due punti, mi pare che possiamo vedere la figuralita di secondo grado
ipotizzata da Auerbach in Dante in una prospettiva parzialmente diversa, e cio¢ come
uno (non piu ’'unico) dei modi in cui la struttura tipologica della Bibbia ha direttamente
influenzato la struttura narrativa di molti testi della letteratura occidentale. Se infatti ¢
piu conveniente ed economico, nel caso di Dante, ipotizzare uno o piu intertesti esegetici
nella (ipotetica) applicazione del principio figurale al destino individuale di personaggi di
Catone o di Farinata, in linea teorica questa mediazione non ¢ sempre necessaria: cio che
¢ necessario postulare ¢ unicamente il presupposto dottrinale della ‘realta’ dell’inferno,
sancito gia dai Vangeli, ed ignoto alla Bibbia ebraica (nell’ebraismo 1’anima del malvagio
irredimibile dopo la morte si dissolve completamente e torna a Dio annullandosi: nella
concezione ebraica 1’idea dantesca che la vita ultraterrena sia il compimento figurale di
quella terrena sarebbe del tutto inconcepibile).

4.2 Un tassello importante per un ampliamento della teoria nel senso che sto cercan-
do di indicare ¢ ad esempio il libro di Emilio Pasquini, Dante e le figure del vero. Quella
che Pasquini ha chiamato figuralita infratestuale (e io aggiungerei anche interpersonale, per
distinguerla da quella intrapersonale del figuralismo tradizionale) non €, mi pare, necessa-
riamente dipendente dalla mediazione patristica, ma puo essere in gran parte collegata, in
modo diretto, alla struttura tipologica della Bibbia, o quanto meno della Bibbia cristiana.

3 Elena Fabietti (2015) rintraccia ad esempio una struttura figurale in alcune liriche di Baudelaire ¢ di
Rilke ma, rifacendosi sul piano teorico al solo Auerbach, non chiarisce cosa legittimi la propria ipotesi di
lavoro, che peraltro contiene spunti interessanti.

4 Su questo punto rinvio a Beauchamp (2000, pp. 221-223). Anche questo studio mi ¢ stato segnalato da
Roberto Vignolo.
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Pasquini, che si rifa esplicitamente ad Auerbach, vede agire in tutta ’opera di Dante, e
non solo nella Commedia, una sorta di figuralita infratestuale o di «figuralismo immanente
al testo» (Pasquini 2001, p. 24) che, prendendo le mosse dalla Vita nuova, troverebbe un
compimento finale nel Paradiso, «‘vero’ conclusivo» degli «umbriferi prefazi», cio¢ di ogni
scritto dantesco precedente.’ Ora, se pare difficilmente accettabile nella sua formulazione
diciamo cosi massimalista,® questa tesi appare pero plausibile se limitata alla Commedia.
Molto suggestiva ¢ ad esempio la ‘serie’ figurale ipotizzata dal critico, che per brevita chia-
mero Ulisse>Stazio>Dante, dove I’eroe omerico rappresenta figuralmente la tensione uma-
na a «seguir virtute e canoscenzay, che ci distingue dalla bestia; dove Stazio, poeta cristiano,
nel discorso sulla generazione dell’'uomo di Purgatorio XXV 52-78, riprende e supera la
concezione ulissiaca della conoscenza e prefigura gia «Dante che sta redimendosi» (Pasqui-
ni 2001, p. 116); e dove Dante stesso, infine, ‘indiandosi’ accanto a Beatrice nel Paradiso
(Pasquini 2001, p. 245), porta a compimento il lungo percorso verso 1'unica conoscenza fon-
damentale per 'uomo (quella di Dio), da Stazio solo auspicata ma non esperita. Ecco quindi
un esempio di figuralismo infratestuale (infra-, considerando le diverse cantiche come testi
autonomi), dove contano sia le analogie (Dante ¢ simile a Ulisse per il desiderio di cono-
scenza che lo solleva dalla bestialita) sia le differenze e il superamento del modello (I’«alto
voloy» di Dante lo condurra a Dio, il «folle volo» di Ulisse al naufragio e alla perdizione).

Ora, a me sembra chiaro che questo figuralismo infratestuale e interpersonale (che im-
plica cio¢ una relazione tipologica tra due o piu personaggi), abbia in realta ben poco a che
fare con Auerbach (la cui ipotesi di lettura riguarda invece la dimensione intrapersonale, di
Catone o di Farinata) e abbia poco a che fare, anche, con la tradizione patristica, mentre mi
pare leggibile come un effetto diretto (cio¢ non necessariamente mediato dalla tradizione
esegetica) dell’azione modellizzante della struttura tipologica biblica: paradossalmente,
dunque, Pasquini ¢ molto piu vicino a Frye (peraltro mai citato) che all’autore di Mimesis.

4.3 E venuto il momento di dare una forma sistematica alle osservazioni fatte sin qui
e di offrire un’idea di quelle che ancora si potrebbero fare. La tabella che propongo di
séguito offre, credo, una visione della figuralita molto piu varia e articolata di quella a cui
siamo abituati d ‘apres Auerbach.

> «Nella prospettiva che qui si suggerisce, di un work in progress esteso a tutta I’opera di Dante, non sem-
brerebbe arbitrario applicare all’universo dantesco questa sorta di duplice meccanismo di completamento-
perfezionamento, che nella nostra prassi esegetica viene a configurarsi [...] come una sorta di ‘figuralismo
infratestuale’. La Vita nova e le Rime potranno cosi essere considerate ‘figura’ del Convivio, le une e I’altro
“figura’ dell’Inferno e insieme del purgatorio. Si rifletta, per un primo esempio, sull’immagine giovanile
degli stranieri di passaggio a Firenze dopo la morte di Beatrice (i “peregrini che pensano de li amici lonta-
ni” nel XL della Vita nova), e come essa si trasformi nel mito della lontananza e della nostalgia nell’esordio
dell’VIII del Purgatorio (“Era gia I’ora che volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core / lo di ¢’han
detto a’ dolci amici addio”). Ma, soprattutto, s’ immaginino tutte insieme queste opere come ‘figura’ e ‘tipo’
del Paradiso, nel quale ultimus cantus (tale, per Petrarca, il suo Triumphus Eternitatis) convergerebbero,
come a ‘compimento’ o approdo definitivo, tutti gl’itinerari precedenti» (Pasquini 2001, pp. 18-19).

¢ 11 rischio maggiore (che mi pare evidente anche dalla citazione di Vita nova XI in parallelo con Purg.
VIII, 1-6) ¢ quello di confondere il «figuralismo infratestuale» o «immanente al testo» con qualcosa che
somiglia molto ad un semplice rapporto intertestuale, o a quella cosa abbastanza comune tra gli scrittori che
¢ il perfezionamento di un’immagine, di una metafora ricorrente, di un luogo testuale da un’opera all’altra.
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Livello di transtestualita

Ipertestuale

tipologia biblica come modello del testo

Intertestuale
tipologia biblica come fonte

letterario del testo letterario
Trasposizioni | Figure di 2° grado Imitationes | ‘Motivi
figurali tipologici’
(Auerbach) (o
figure di 1°
grado):
mediazione
dell’esegesi
patristica
Personale Personaggio |- Imitatio Citazioni/
il senso figurale | non biblico Christi: allusioni a
riguarda che ‘imita’il San personaggi
il singolo personaggio Francesco | biblici dotati di
personaggio biblico e ne nella senso figurale,
replica la Commedia | da interpretare
dimensione (Auerbach) |secondo il
tipologica: codice esegetico
i ‘romanzi’ elaborato dalla
di Giobbe (T. tradizione
- Hardy, Jude patristica:
) the obscure, Raab figura
§ F. Tozzi, 11 ecclesiae in Par:
g podere...) IX (Auerbach)
X Nembrot figura
< diaboli in Inf.
S XXXI
§ Intrapersonale |- Figuralismo intrapersonale | - -
la relazione (il legame figurale & tra i
figurale unisce due stati dell’anima: ante
due stadi e post mortem)
dell’esistenza Catone, Virgilio, Beatrice,
dello stesso Farinata e Cavalcante nella
personaggio Commedia (Auerbach)
Interpersonale /a | Star Wars Figuralismo infratestuale |- -
relazione figurale (e interpersonale)
unisce due (o Ulisse > Stazio >
piu) personaggi Dante nella Commedia
distinti (Pasquini)

Le colonne della tabella si riferiscono al genere di transtestualita, mentre le righe ri-
guardano il livello del personaggio, che puo essere considerato (1) nella sua dimensione
unitaria e personale; (2) in quella intrapersonale, come fa Auerbach; o infine (3), in quella
interpersonale, ad es. nell’ipotesi di Pasquini. Alcune caselle sono vuote, a volte perché
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devono esserlo, a volte perché, lo confesso, non ho ancora trovato esempi soddisfacenti.
Una parte della mia terminologia deriva da Genette (1997, pp. 3-7), anche se sono ben
consapevole della possibile confusione generata dal termine ‘ipertestuale’, che oggi ha un
altro significato prevalente. Chiamo quindi transtestuale tutto cid che mette in relazione
un testo con un altro testo (nel nostro caso 1’altro testo ¢ sempre la Bibbia), e ipertestuale
qualsiasi relazione, che unisca un ipertesto a un testo anteriore o ipotesto, di grado piu
complesso della semplice intertestualita, intendendo con quest’ultimo termine ogni forma
di citazione o allusione ‘semplice’ all’ipotesto. La trasposizione rientra per Genette tra i
fenomeni di ipertestualita e non tra quelli di intertestualita. Uso invece il termine infra-
testuale nel senso proposto da Pasquini, intendendo con esso quel particolare sottotipo
di relazione ipertestuale esistente tra le diverse opere di Dante e anche (in via del tutto
ipotetica, e almeno parzialmente) tra i diversi canti della medesima opera (la Commedia),
sia a livello di personaggio che di trama.

Sulla destra della tabella ho collocato i ‘motivi tipologici’ di Auerbach (Raab figura
della Chiesa, Adamo e Saul figurae Christi etc.). Subito a sinistra situo invece le imitatio-
nes, e cio¢ i casi di intertestualita diretta tra il testo letterario e quello biblico: I’esempio
di San Francesco ¢ ripreso ancora da Auerbach, e numerosi esempi di imitatio Christi
sarebbero ovviamente ricavabili anche al di fuori della Commedia.

La zona sinistra della tabella ¢ riservata invece alle relazioni ipertestuali, che sono di
due tipi: uno lo conosciamo gia, ed ¢ quello che avevo chiamato in modo provvisorio figu-
ralismo di secondo grado, e che ora sarei tentato di ribattezzare figuralismo intrapersonale
(I’esempio di Catone e quello di Farinata valgano per tutti). Il figuralismo infratestuale di
Pasquini mi pare collocabile pit 0 meno sulla stessa linea, eccettuato il fatto che ¢ inter-
personale e non intrapersonale, cio¢ coinvolge piu personaggi della stessa vicenda e nello
stesso testo. In entrambi i casi la relazione col testo biblico mi sembra di tipo strutturale e
formale, e non implica nessuna o quasi nessuna relazione con I’esegesi figurale medievale.

Un elemento nuovo dello schema, che mi pare di poter dedurre (ma molto indiretta-
mente) dalle riflessioni di Frye, ¢ quello relativo alle trasposizioni figurali. Le trasposizio-
ni figurali sono, nella mia intenzione, un caso particolare delle ‘trasposizioni’ tout court
(sempre nel senso di Genette). Tra queste non includo né le innumerevoli riscritture (es.
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann) né le parodie (La pazza storia del mondo di
Mel Brooks) della Bibbia o di singoli personaggi biblici, ma appunto solo le trasposizioni
moderne della Bibbia in narrazioni che ne conservino allo stesso tempo anche il carattere
figurale.

Mi spiego con un esempio. Esiste, tra Otto e Novecento, un buon numero di roman-
zi che attualizzano la vicenda di Giobbe e la riscrivono in termini moderni. Non tutti i
‘romanzi di Giobbe’, pero, sono trasposizioni figurali. Alcuni, come I/ processo di Kaf-
ka’ o il Giobbe di Roth, sono trasposizioni e basta (nel senso in cui I’Ulisse di Joyce ¢&

7 E lo stesso Frye (1986, p. 195) a definire I/ processo un midrash al libro di Giobbe. Piti esattamente,
direi, un midrash aggadah, un commento in forma di racconto. Ho studiato in modo approfondito la
struttura dei ‘romanzi di Giobbe’ nel saggio omonimo che uscira a breve nella raccolta di saggi Tozzi in
Europa, curata da me insieme a Ilaria de Seta per I’editore Carocci.
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una trasposizione dell’Odissea), ed ¢ evidente che nella tradizione ebraica Giobbe non
ha alcuna dimensione figurale. Viceversa, nella tradizione cristiana Giobbe ¢ stato spesso
letto come ‘figura’ di Cristo, a volte gia a partire dall’esegesi patristica (Job, qui dolens,
vel magnus interpretatur, figuram Christi portavit, San Girolamo, Commentarii in librum
Job).® Inoltre, I’interpretazione in chiave figurale e cristologica di Giobbe ricorre spesso,
peraltro, anche nel cristianesimo moderno, come si vede nella suggestiva lettura che del
mito giobico ha dato René Girard ne L antica via degli empi.° In un contesto cristiano,
dunque, ¢ perfettamente legittimo evocare la storia di Cristo per comprendere il grado di
ipertestualita che lega il Libro di Giobbe a libri come Jude ['oscuro di Thomas Hardy o il
Podere di Federigo Tozzi, il cui protagonista ¢ appunto un «Giobbe laico, un Giobbe che
non conosce o almeno non riconosce Dio nelle prove alle quali ¢ sottoposto» (Baldacci
1994, p. 51), che subisce perd un’uccisione sacrificale che lo assimila paradossalmente al
Cristo. Tozzi o Hardy, quindi, non si limitano a trasporre la sola storia di Giobbe, ma ne
traspongono anche la dimensione figurale (cristiana): questa dimensione (se ¢ attivata nel
processo interpretativo: ma pud non esserlo) arricchisce di senso il testo e ne complica la
relazione con l’ipotesto.

La trasposizione figurale puo riguardare anche il livello che ho chiamato interpersona-
le. Chi ha seguito 1’evoluzione della saga di Guerre Stellari dal 1977 a oggi si sara accorto
che quella che con i primi tre episodi degli anni Settanta e Ottanta non era altro che una
storia rocambolesca con alterni rovesciamenti di fronte, negli ultimi e piu recenti episodi
si ¢ trasformata in un meccanismo narrativo molto pit complesso, assumendo appunto
una struttura marcatamente tipologica. Tra i cavalieri jedi, coloro cio¢ che sono dotati
della Forza e addestrati per farne buon uso, esiste un rapporto di paternita reale o eletti-
va, ma soprattutto un rapporto di prefigurazione, nel senso che le qualita di ognuno sono
anticipate da colui o da coloro che lo hanno preceduto, e nel senso di un perfezionamento
progressivo di queste qualita. Qui-Gon Jinn, esattamente come i profeti del Vecchio e del
Nuovo Testamento, annuncia e anzi riconosce il Messia in Anakin, che pero in una certa
fase della sua vita sara catturato dal Lato oscuro della Forza e diventera il nero cavaliere
Darth Vader, salvo ritrovare se stesso e ripudiare il Male in limine mortis, immolandosi per
il trionfo del Bene. Anakin bambino, del resto, ha tratti inequivocabilmente cristologici
perché, come Cristo, non ha un padre terreno ma ¢ nato per concepimento verginale dalla
madre Shmi. Darth Vader ¢ tra 1’altro non solo ‘tipo’ del figlio Luke, ma anche, se si vuole,
la sua parodia demonica, direbbe Frye, e come tale inaugura una serie figurale negativa
che lo mette in relazione tipologica col nipote Kylo Ren, decisamente pit malvagio di
lui perché finge di redimersi e uccide addirittura il proprio padre Han Solo, compiendo
quell’omicidio contro natura che Darth Vader non aveva osato commettere nei confronti

§ Ma un esempio della contaminazione figurale tra la vicenda di Giobbe e quella di Cristo ¢ gia nel Para-
dise Regained di Milton, dove Cristo occupa il posto di Giobbe nella contesa tra Dio e Satana (cfr. Frye
1956).

? Le tesi sulla violenza mimetica e sul mutamento di paradigma imposto dal cristianesimo sono esposte
da Girard nel libro sul Capro espiatorio (Girard 1987, in particolare, sul sacrificio di Cristo, v. pp. 168 ss.
e 201 ss.). L’analisi del Libro di Giobbe ¢ invece in Girard (1994), le analogie con Cristo sono analizzate
soprattutto alle pp. 172 ss.
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del figlio Luke. In Star Wars non ¢’¢ solo un rapporto di somiglianza tra tutti i buoni da
un lato e tutti i cattivi dall’altro: ogni buono (e ogni cattivo) supera per qualita (positive o
negative) chi lo ha preceduto, in quella che a me pare a tutti gli effetti una ‘serie’ figurale.

La teoria del figurale che ho cercato di abbozzare sin qui non ¢ alternativa a quella di
Auerbach, che per primo ha saputo coglierne le possibilita trasferendola dalla teologia e
dalla cultura medievale sul piano della critica letteraria. Piuttosto la integra, senza negarne
la portata conoscitiva nei casi circoscritti in cui il grande filologo I’ha applicata. Ho cerca-
to di problematizzare ed estendere questa teoria tenendo conto soprattutto dell’apporto di
Frye, delle intuizioni di Pasquini e di alcuni filoni della teologia biblica contemporanea.
Considero in particolare 1I’apporto di Frye fondamentale a condizione pero che si evitino
i rischi connessi alla critica archetipica, e a patto di rispettare la specificita della figura
rispetto al simbolo (come non sempre Frye mostra di saper fare). Lo scopo di questo al-
largamento della teoria ¢ semplice: estendere 1’ipotesi figurale a un numero di fenomeni
culturali maggiore di quelli tradizionalmente studiati in tale prospettiva, spaziando dalla
cultura letteraria ‘alta’ fino alla produzione cinematografica di intrattenimento, permette di
vedere in che misura il testo biblico abbia dato forma a un modo specifico di raccontare e
abbia contribuito a delineare la struttura di molti poemi, romanzi e film.
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Nella Zona. Leggere Auerbach attraverso Pynchon

Federico Francucci

Of course it happened. Of course it didn’t happen.
(Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow)

Sarebbe poco dispendioso dal punto di vista ontologico, e non richiederebbe clamorose
violazioni dei dati storici né eccessivi sfrenamenti dell’immaginazione, costruire un mon-
do possibile in cui Erich Auerbach e Thomas Pynchon si sono incontrati. Il brevissimo
Vorwort di Literatursprache und Publikum ¢ datato «New Haven, Conn[ecticut], Ende
Februar 1957» (Auerbach 1958, p. 7); i primi racconti pubblicati da Pynchon, The Small
Rain e Mortality and Mercy in Vienna, escono solo due anni dopo, nel 1959, su riviste degli
studenti della Cornell University,' a cui Pynchon si era iscritto nel 1953 per studiare fisica e
poi letteratura. II Connecticut e lo stato di New York sono contigui; basterebbe immaginare
— e non ¢ affatto inverosimile — che una copia di Mimesis, magari nella traduzione america-
na di Willard Trask, pubblicata a Princeton nel 1953, sia arrivata tra le mani di un Pynchon
non ancora ventenne (era nato nel 1937); e poi che questi, gia apprendista scrittore, si sia
messo in viaggio verso New Haven, per vedere ed ascoltare quel professore tedesco ses-
santenne che aveva chiuso il suo magnum opus discutendo delle sorti della cultura europea
su una scena che si faceva sempre pit velocemente globale, o per usare le sue parole, anda-
va verso una «unificazione e semplificazione» che avrebbe messo capo a una «vita comune
degli uomini sulla terra» (Auerbach 1964, vol. 11, pp. 337-338), e sarebbe stata il risultato,
¢ il capovolgimento, dell’estrema complicazione poliprospettica e multitemporale, ¢ anche
della varieta di forme di vita — si puo forse tradurre cosi il «Lebensreichtum» dell’originale
(Auerbach 1959, p. 514) — raggiunte in quel frangente storico. Orchestrare quell’incontro,
fargli seguire, chissa, un dialogo, e svilupparne le conseguenze sarebbe un affascinante
esercizio di critica fantastica e controfattuale, un’ipotesi di contatto tra incompatibili, la
costruzione ex post di un collegamento da aggiungere a quelli, non molto numerosi, che
legano lo storicismo tedesco dell’Ottocento, ¢ il suo lascito, e la nebulosa postmodernista,
in special modo nella sua disseminazione statunitense, di cui qui non mi assumero il peso.

! Cfr. Levine, Leverenz (1976, p. 265); Bloom (2003, p. 297).

2 Importante a questo riguardo il caso di Geoffrey Hartman, critico letterario allievo di Auerbach a Yale
e piu tardi generalmente annesso all’area cosiddetta ‘decostruzionista’. Hartman ha lasciato una testimo-
nianza significativa dei suoi rapporti con Auerbach, e della vita di Auerbach alla Yale University (Hartman
2007, pp. 165-180). Gli intellettuali che si sono richiamati alla lezione di Auerbach, pero, hanno assunto
in prevalenza posizioni fieramente contrarie al cosiddetto postmodernismo: una figura esemplare in questo
senso ¢, ovviamente, quella di Edward Said. Molto piu sfumata e variegata ¢ a mio avviso la posizione di
Fredric Jameson, che studio con Auerbach mentre era dottorando a Yale, alla meta degli anni Cinquanta.
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Resta pero il fatto, forse degno di qualche attenzione, che il primo romanzo di Pyn-
chon, ¥, esce soltanto sei anni dopo la morte di Auerbach, ed ¢ leggibile, in modo perfetta-
mente ambivalente, come la conferma e la smentita sia della filosofia della storia che delle
ipotesi sulla rappresentazione della realta edificate dallo studioso tedesco.

Verifichiamolo prendendo in considerazione tre problemi di fondo, strettamente in-
terrelati, con cui Auerbach ha dovuto misurarsi incessantemente nell’ultimo periodo del-
la sua vita, durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale. In primo luogo il destino del
progetto e dell’identita culturali chiamati Europa, o anche Occidente, nella fase in cui la
loro forza aggregante e unificatrice viene minacciata da un’omologazione planetaria che
potrebbe cancellarne tutti i valori: un problema formulato in termini simili gia dal Goethe
che discute di Weltliteratur nei colloqui con Eckermann, e sempre piu dibattuto col pas-
sare dei decenni.’ In secondo luogo, la necessita, per affrontare un compito arduo come
la riformulazione e la salvaguardia della cultura europea, di una visione d’insieme, basata
su una sintesi dialettica, e la cui possibilita si gioca tutta nell’individuazione di un punto
di accesso, o di attacco, in grado di irradiare — ¢ proprio Auerbach, nel famoso intervento
sulla Weltliteratur del 1952, a parlare in proposito di «irradiazione», «Ausstrahlungy, e
«forza di irradiazione», «Strahlkraft» (Auerbach 2006, pp. 60-63) — sui materiali una luce
che ne riveli ’intima e nascosta connessione (Pradeau 2005; Castellana 2013, pp. 121-123
). O, con un’altra formula di Auerbach, la necessita di una «domanday» da porre al testo,
o all’archivio, perché quello possa rispondere (Auerbach 1960, p. 26), e presentarsi nella
sua natura di nodo in una rete di riferimenti collegati. In terzo luogo, un problema metacri-
tico della massima rilevanza: occorre che visione e sintesi originate dall’aver formulato la
domanda giusta o dall’aver trovato, per intuizione, il punto d’attacco adeguato, rimangano
sempre immanenti o consustanziali al campo di studio, senz’ombra di distanziamento o
trascendenza ironici, malinconici o solo prudenziali che ne compromettano I’integrita o
revochino in dubbio I’adesione dello studioso alla sua intuizione e alla sua ricerca. E que-
sto il significato principale, per Auerbach, della serieta, del serio (Ernsthaftigkeit, Ernst),
tante volte invocati come pietra di giudizio.

Se ora apriamo V., ¢ subito evidente che il romanzo parla proprio della civilta e della
cultura europea, ma lo fa dal punto di vista di chi ha dovuto subire quella civilta e cultura
per un periodo durato qualche secolo, con enormi perdite umane, materiali e spirituali. E
specialmente la porzione ambientata nelle colonie tedesche in Africa meridionale nel 1922
(dove fanno la loro apparizione alcuni personaggi che ritroveremo in Gravity s Rainbow)
a mettere in chiaro, simultaneamente, la dislocazione del punto di vista e 1’ipotesi che
’altezza dell’elaborazione spirituale europea non possa in alcun modo essere separata
dall’atrocita con cui le potenze europee hanno agito in territori vicini e lontani. Siamo
prossimi, si capisce, alla celebre affermazione di Benjamin, nell’ottavo paragrafo di Su/
concetto di storia, secondo la quale niente nel patrimonio culturale «¢ un documento della
cultura senza essere insieme un documento della barbarie» (Benjamin 1997, p. 31). Tutti o

3 Jerome David ha costruito una sintesi intelligente dei percorsi che da Goethe portano fino a Auerbach,
attenta a restituirne una fisionomia riconoscibile navigando nell’oceano bibliografico (David 2012, pp.
31-61 e 154-185).
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quasi i personaggi del romanzo, per venire al secondo problema di Auerbach, sono raffigu-
rati alle prese con un compito ermeneutico; proprio come il filologo, devono interpretare,
ridisporre, ricomporre in una figura una congerie di dati enorme e in apparenza refrattaria
alle ipotesi d’ordine. La gran parte dei personaggi di V. non fa altro. E anch’essi avvici-
nano il loro ‘testo’ partendo da una domanda, che riguarda 1’entita messa a titolo: Chi o
che cos’¢ “V.’? Questa domanda possiede una forza d’irradiazione immensa, dato che ¢
in grado di legare eventi storici, contesti geografici, testi artistici distanti e disparati in un
unico e insieme estremamente vario discorso; ma tutta la finezza ermeneutica dispiegata
si trasforma in un delirio interpretativo a stampo gravemente paranoico, dato che V.’
sarebbe la lettera iniziale di una (o piu) creatura femminile implicata in un complotto di
dimensioni planetarie, ordito da tempo imprecisabile, con lo scopo di provocare una ca-
tastrofe che metterebbe fine alla civilta dell’Occidente. Il piccolo prodigio dell’intuizione
filologica confina pericolosamente con la ragnatela inattaccabile del paranoico. Inoltre, e
siamo al terzo problema, qual ¢ 1’atteggiamento degli interpreti, e poi del narratore, nei
confronti dei loro oggetti? Per capirlo ¢ necessario un esempio, che traggo proprio dal
capitolo ‘africano’, il nono, intitolato Mondaugen s Story. Kurt Mondaugen ¢ un giovane
studente di ingegneria che viene inviato in Africa Meridionale per compiere rilevazioni. Si
sono verificati fenomeni atmosferici sonori inspiegabili, «atmospheric radio disturbances,
sferics for short» (Pynchon 1963, p. 230), e il tecnico deve registrarli e studiarli per cerca-
re di scoprire se siano segnali o rumori, se portino qualche messaggio. Mentre conduce la
sua attivita, si comincia a parlare di una nuova ribellione dei nativi contro i coloni; Mon-
daugen dunque si rifugia nel palazzo di Foppl, un tedesco che in Africa ha fatto fortuna,
e mentre intorno a lui gli altri inquilini mettono in scena una specie di interminabile orgia
sadico-perversa, prendendo a pretesto un assedio che non c’¢ e trasformandolo in una festa
funerea — il «Foppl’s Siege Party» (Pynchon 1963, p. 235) — il giovane tecnico continua
la sua ricerca. Senza risultati, finché una notte il capitano Weissmann non gli comunica di
aver decifrato gli «sferics». Riportiamo la scena.

One night he was awakened by a disheveled Weissmann, who could scarcely stand still for
excitement. “Look, look”, he cried, waving a sheet of paper under Mondaugen’s slowly blinking
eyes. Mondaugen read:

DIGEWOELDTIMSTEALALENSWTASNDEURFUALRISK

“So”, he yawned.

“It’s your code. I’ve broken it. See: I remove every third letter and obtain: GODMEANTUURK.
This rearranged spells Kurt Mondaugen”.

“Well, then”, Mondaugen snarled. “And who the hell told you you could read my mail.”

“The remainder of the message,” Weissmann continued, “now reads: DIEWELTISTALLESWA-
SDERFALLIST.”

“The world is all that the case is,” Mondaugen said. “I’ve read that somewhere before” (Pynchon
1963, pp. 277-278).

Qui abbiamo a che fare con un duplice smarcamento da ogni ‘serieta’ in senso auerba-
chiano. In primo luogo per le modalita di costruzione del contenuto: la scena ¢ grottesca e
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risibile sia per come Weissmann ‘decifra’ il codice, separando dalla stringa alfabetica un
gruppo di lettere, selezionato con un criterio arbitrario, che, anagrammato, produrra senso;
sia per il senso che in tal modo viene rinvenuto (proprio il nome del tecnico-ermeneuta,
come se gli sferics avessero sempre parlato espressamente con lui). In secondo luogo per
la scelta, attribuibile in questo caso solo all’istanza autoriale, delle lettere che formano la
seconda parte del messaggio. «Die Welt ist Alles, Was der Fall ist» ¢, infatti, la prima pro-
posizione del Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein 1922, p. 24), che nel mondo
di questo capitolo pynchoniano, ambientato, lo si ¢ detto, nel 1922, era uscito da appena
un anno (la battuta finale di Mondaugen funziona da segnale dell’ironia d’autore; va anche
rimarcato il fatto che, nella decifrazione di Weissmann, gli sferics parlano tedesco). In
italiano potremmo tradurla, per conservare la probabile intenzione di Pynchon nel ripor-
tarla qui, e assecondare anche la traduzione inglese, come ‘il mondo ¢ tutto cio di cui si
da il caso’; ovvero tutti i fatti che accadono e costituiscono il mondo accadono per caso,
senza corrispondere a nessun progetto. Ne consegue, dunque, che anche il fatto qui narra-
to, ossia la trasmissione e decifrazione di un messaggio in cui si dice che tutto capita per
caso, ¢ casuale, e che le cose potevano svolgersi anche diversamente, il messaggio avere
tutt’altro contenuto, o non esistere affatto. Oppure anche che la tecnica di decifrazione di
Weissmann ¢ frutto del caso, e la stringa di codice poteva essere decifrata diversamente.
Oppure ancora, cambiando di piano, che la complicata struttura di V., intessuta di richiami
e legami a distanza, non trova fondamento in un preciso progetto d’autore, non ¢ fatta per
formulare alcuna domanda, né per fornire alcuna risposta; oppure che pud formularne
e fornirne una qualsiasi. Abbiamo sotto gli occhi, per riassumere, una concatenazione
di eventi estremamente improbabile, un’interpretazione che diventa ridicolo delirio, e la
mossa dell’autore che piazza la citazione di un celebre libro, che ha avuto una consistente
influenza sul pensiero filosofico occidentale, in un posto e in un tempo dove verosimil-
mente non puo stare se non a prezzo di spericolate acrobazie, citazione che ha I’effetto di
destabilizzare profondamente la tenuta ontologica del mondo romanzesco.*

Sembra ci sia un modo per sanare la contraddizione, perd: la storia di Mondaugen ar-
riva al lettore mediata da un secondo narratore, Herbert Stencil, che, sostiene, I’ha messa
per iscritto dopo averla raccolta dalla voce dell’ormai anziano Foppl, che ’aveva appresa
da Mondaugen stesso. Stefan Matessich ha analizzato questa narrazione multipla, parlan-
do di «palympsestic effect that comes increasingly to distort and fragment the novel» (Ma-
tessich 2002, p. 27). E in realta tutte le porzioni del libro che si svolgono in tempi diversi

4 Questo tipo di configurazione del materiale romanzesco, che si potrebbe, calcando un po’ la mano,
definire suicida, ha, evidentemente, massicci effetti sulle interpretazioni che se ne possono dare. Uno dei
piu evidenti ¢ che moltissimi passaggi (tutti, in linea di principio) del romanzo possono essere assunti
con uguale legittimita come chiave interpretativa dell’intero edificio. Valga a titolo di esempio Lhamon Jr
(1976), che basa la sua lettura, sottile e intelligente, su un dettaglio apparentemente trascurabile del primo
capitolo di ¥, dove un personaggio molto secondario viene trasferito dall’equipaggio di una nave della
Marina a quello di un’altra. Ho provato, anche se in estrema sintesi, a suggerire 1’idea che nel romanzo di
Pynchon vi sia, pur inevitabilmente impaniata, almeno in parte, nelle maglie dell’iperinterpretazione a tut-
to campo, la possibilita di una presa diversa sulla materia e quindi anche un altro modo di leggere, in Fran-
cucci (2017). Uno sguardo complessivo sul romanzo, con una forte base teorica, si trova in Frasca (2003).
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dal suo presente di base, gli anni Cinquanta in cui Stencil si muove, sono in qualche mi-
sura «stencilized» (Pynchon 1963, p. 228); cio¢ insieme filtrate dalla coscienza di Stencil,
e ridotte a schematiche sagome bidimensionali, stencils appunto, sono tutte «impersona-
tions» (Pynchon 1963, p. 61) di Stencil medesimo. E dato che Stencil frequenta una banda
di intellettualoidi tra i divertimenti dei quali ¢’¢ anche comporre canzoncine interpolando
nel testo la prima proposizione del Tractatus, sembra molto probabile che quella frase sia
stata ‘spedita’ nel 1922 del giovane Mondaugen, ancora una volta, dal solito Stencil. La
storia di Mondaugen sarebbe dunque almeno in parte apocrifa, e ad ogni modo ¢ di sicuro
una storia di secondo livello incastonata nel corpo del romanzo. La grossa incoerenza
ontologica che la dissesta sarebbe puntellata da un’analisi dei piani di enunciazione, e si
ridurrebbe a una mancanza di serieta da parte di un personaggio-narratore, non del narra-
tore principale né dell’autore. Ma cio che Ursula Heise (1997, p. 212) ha scritto di Gravi-
ty's Rainbow ¢ valido, sia pure in maniera un po’ meno perturbante, anche per V.: «some
solutions that the text proposes turn out merely to repeat the structure of the problemy.
Infatti Stencil, il «quick-change artist» (Pynchon 1963, p. 61) che puo ventriloquare il
racconto storico assumendo e deformando tutte le identita, ¢ di per sé 1’«impersonationy
dell’inconsistenza. Replicabile e cartaceo sin dal nome, assorbito dal compito insensato
di ricostruire la vita (e la morte) di suo padre Sidney, un altro Stencil / stencil a sua volta
ossessionato da una ricerca, quella di “V.”, Herbert ¢ un vuoto, uscito da un altro vuoto,
che gira a vuoto i quattro angoli del pianeta. V. alberga un buon numero di strambi e di
matti, ma Herbert Stencil ¢ la figura piu astratta, monomaniaca, lontana dall’esistenza che
si incontri su queste pagine. Affidare a lui la trasmissione del racconto del passato significa
automaticamente desostanzializzare il passato e tramutarlo in un ordito paranoico senza
capo né coda. Il problema della serieta, dunque, non fa che riproporsi.

Una sequenza del secondo romanzo di Pynchon, The Crying of Lot 49, mostra un al-
tro di quelli che potremmo chiamare i modi della non-serieta (auerbachiana) dell’autore
(montaggio adialettico, struttura autoconfutante, irreperibilita di un punto di orientamento
e di ancoraggio sulle cose, ironia formale al massimo regime di funzionamento), un modo
che stavolta riguarda i tratti basilari dello spazio, o meglio degli spazi, nell’opera. La rias-
sumo per cenni, limitandomi a quanto attiene strettamente al mio discorso. Oedipa Maas,
la protagonista, e I’investigatore-avvocato-attore Metzger sono in una camera d’hotel, e
la donna non ¢ sicura se accettare o meno le smaccate avances dell’'uomo, ma ha bisogno
che lui le fornisca informazioni. Decidono cosi di fare un gioco: per ogni domanda rivolta
a Metzger, Oedipa dovra togliersi un capo d’abbigliamento. A questo punto la tonalita
picaresca e tardoadolescenziale su cui era registrata la narrazione sparisce bruscamente e
ne subentra una nuova: Oedipa si chiude in bagno, che guarda caso ¢ dotato di una cabina-
armadio, e

quickly undressed and began putting on as much as she could of the clothing she’d brought with
her: six pairs of panties in assorted colours, girdle, three pairs of nylons, three brassieres, two
pairs stretch slacks, four half-slips, one black sheath, two summer dresses, half dozen A-line
skirts, three sweaters, two blouses, quilted wrapper, baby blue peignoir and old Orlon muu-
muu. Bracelets then, scatterpins, earrings, a pendant. It all seemed to take hours to put on and
she could hardly walk when she was finished. She made the mistake of looking at herself in
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the full-length mirror, saw a beach ball with feet and laughed so violently she fell over, taking
a can of hair spray on the sink with her. The can hit the floor, something broke, and with a
great outsurge of pressure the stuff commenced atomizing, propelling the can swiftly about
the bathroom. Metzger rushed in to find Oedipa rolling around, trying to get back on her feet,
amid a great sticky miasma of fragrant lacquer. “Oh, for Pete’s sake”, he said in his Baby Igor
voice. The can, hissing malignantly, bounced out the toilet and whizzed by Metzger’s right ear,
missing by maybe a quarter of an inch. Metzger hit the deck and cowered with Oedipa as the can
continued its high-speed caroming; from the other room came a slow, deep crescendo of naval
bombardment, machine-gun, howitzer and small-arms fire, screams and chopped-off prayers of
dying infantry. She looked up past his eyelids, into the staring ceiling light, her field of vision
cut across by wild, flashing overflights of the can, whose pressure seemed inexhaustible. She
was scared but nowhere near sober. The can knew where it was going, she sensed, or something
fast enough, God or a digital machine, might have computed in advance the complex web of
its travel; but she wasn’t fast enough, and knew only that it might hit them at any moment, at
whichever clip it was doing, a hundred miles an hour. “Metzger”, she moaned, and sank her teeth
into his upper arm, through the sharkskin (Pynchon 1966, p. 23).

E un brano lungo, ma andava citato per intero. William Donoghue lo ha letto brillante-
mente come esempio della compresenza, in Pynchon, di una rappresentazione dello spazio
e degli eventi compatibile con la comune esperienza quotidiana, diciamo pure realistica, e
di un’altra rappresentazione in cui spazio e eventi seguono leggi molto simili a quelle che
si trovano nei cartoni animati, «real space» e «cartoon space» (Donoghue 2014, p. 84).
Nelle righe che abbiamo letto, I’ingresso di Oedipa in bagno sigla il trasferimento dal pri-
mo al secondo spazio, e solo in quest’ultimo diventa possibile cid che, pochi istanti prima
e nell’altra stanza, non lo sarebbe stato: I’indossare decine e decine di indumenti e gioielli,
il trascorrere di un tempo indefinibile prima che Metzger entri a controllare, il ruolo di
attore principale rivestito da un oggetto inanimato che comincia a impazzare, e costruisce
quella che senza equivoci possibili ¢ definita come una trama («complex weby), mettendo
arischio la vita dei due umani presenti (che, per conto loro, risultano ubriachi, o inebetiti,
o abulici, o ricalcati su personaggi televisivi, € comunque piatti e incoerenti). E, cid che
¢ piu importante, il testo non fornisce alcuna ragione, nemmeno la piu inverosimile, del
passaggio da uno spazio all’altro: li giustappone brutalmente, e poi li connette mediante la
traiettoria del flacone di lacca (un oggetto dotato di una propria volonta maligna), che pas-
sa dal bagno alla camera e poi di nuovo al bagno, e il sonoro della televisione, che Oedipa
e Metzger, sdraiati sul pavimento del bagno, sentono venire dall’altra stanza. Donoghue
parla di «hysterical juxtaposition of the two spatial modes» (Donoghue 2014, p. 100), a
me qui basta segnalare quella vicinanza e permeabilita senza rapporto, in virtu della qua-
le, cambiando stanza, i personaggi cambiano anche natura, passano a un livello d’essere
differente, e sena nemmeno farci caso: 1’unico ‘spirito’ che puo varcare immutato, in un
senso e nell’altro, la soglia tra i due spazi ¢ qui il gas del flacone di lacca, la vera anima-
soffio, il propellente che permette il tracciarsi di una rete di traiettorie. Ma questa forma
d’ordine, I’'unica percepibile nella situazione confusa e fuori fuoco che abbiamo visto, ¢
un ordine ostile. E inoltre anche quell’energia che sembrava «inexhaustible» a un certo
punto (dopo quanto? Non possiamo dirlo, data la percezione del tempo alterata, come sot-
to acido o marijuana, che troviamo nel romanzo) viene meno; il flacone ritorna un guscio
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senza vita, la forma reticolare svapora in una nuvola puzzolente. Molto rumore per nulla.’

Sulla mancanza di serieta (o sull’alternanza di serieta e non serietd) come strategia
fondativa della scrittura di Pynchon si ¢ discusso molto. Riporto, tagliandoli all’osso, solo
tre pareri interessanti. Stefan Mattesich, dopo aver sottolineato che nell’opera in questione
«a determined antiseriousness prevails [...] at almost every level and becomes its point»,
ha posto la domanda di «how to take seriously a nonserious discourse», affermando inoltre
che rispondere a questa domanda avrebbe «implications for postmodernism in general»
(Matessich 2002, p. 25); Leo Bersani ha scritto che 1’allure da fumetto o film comico cosi
ricorrente sulla pagina di Gravity s Rainbow (ma 1’osservazione si pud estendere), a inter-
rompere sequenze di grande pathos e partecipazione gestite secondo i canoni dello stile
sublime, ha una funzione importantissima: «comic books and movies provide the mode of
Gravity s Rainbow seriousness, which is the mode of ontological comedy» (Bersani 2003,
p. 164). Brian McHale ha caratterizzato 1’instabilita ontologica pynchoniana (lo spezzone
di The Crying of Lor 49 riportato sopra ne € un esempio semplice; il brano estratto da V. un
esempio un po’ meno semplice; in Gravity s Rainbow tale instabilita diventa terremotante)
come un processo di decondizionamento del lettore (McHale 1992, p. 61).

Prima pero di mantenere fede al titolo che ho dato al mio intervento e portare Auerbach
dove questo indica, forse ¢ il caso di riattraversare molto cursoriamente Mimesis, con una
domanda naturalmente, e senza la pretesa di dire alcunché di nuovo. Controlliamo allora
ancora una volta quali fattori devono combinarsi, secondo Auerbach, perché in un testo
letterario occidentale ci sia realismo, e inoltre quali campi semantici, e in qualche caso

5 Lo scritto in cui pit che in tutti gli altri Auerbach ha esercitato la sua «historicist generosity» (Anker-
smith 1999, p. 57) nei confronti di un fenomeno letterario dai caratteri opposti alla sua indole e alla sua te-
oria — perché fondato proprio su disarmonia, stridore, compresenza di forma e informe — ¢ il grande saggio
su Baudelaire del 1951. In esso Auerbach porta fino quasi al limite di rottura il suo orizzonte ermeneutico
per giungere alla comprensione, e alla splendida spiegazione, di un’attitudine radicalmente nichilista che
vede il mondo come un carcere, la vita stessa come un processo orribile, la salute come il peggiore dei mali
(sono le stesse immagini che Auerbach usera per descrivere il mondo di Joyce). E un esercizio di empatia
quello imbastito da Auerbach quando, leggendo Spleen, afferma che «si comincia a dubitare, insieme al
poeta, che possa mai ritornare un giorno in cui splendera il sole», e che «il povero pipistrello, la Speranza,
ha perso il contatto con cio che vi ¢ al di 1a delle nubi»; e nella domanda capitale che segue la voce del
poeta e quella del critico fanno una cosa sola: «E poi, esiste davvero qualcosa?» (Auerbach 1970, p. 151).
Se le nuvole dovessero davvero un giorno diradarsi, si vedrebbe finalmente il sole, 0 non sarebbe piuttosto
il nulla stesso a mostrarsi? Auerbach arriva addirittura a comprendere e accettare 1’assenza della figura di
Cristo, e della vicenda dell’incarnazione e della passione, cosi fondamentali nella sua concezione della
vita e della letteratura, dal panorama delle Fleurs du mal. Ma ¢’¢ un punto estremo giunto al quale il critico
¢ costretto ad allontanarsi da Baudelaire, ¢ ad invocare un errore imperdonabile da parte del poeta. Com-
mentando alcuni versi di Le réve d 'un curieux, Auerbach isola una scena di rivelazione dopo la morte, che
in Baudelaire puo essere soltanto rivelazione del nulla, rivelazione negativa. Ebbene, questa rivelazione
¢ fallimentare perché completamente priva di pathos; il morto si trova nella stessa situazione che lo infa-
stidiva e annoiava in vita, ancora in attesa che qualcosa succeda, che il nulla si mostri. Questo momento
supremo azzera le aspettative del momento supremo. «N’est-ce donc que cela?», si chiede Baudelaire, e
Auerbach non puo tollerare che questo nulla si prenda gioco di chi I’ha cercato: «¢ un Nulla che attraverso
la sua nullita stessa irride e trascina verso il basso chi vi anela» (Auerbach 1970, p. 170). Insomma Auer-
bach rifiuta il nulla non serio, il nulla che schernisce, e il Baudelaire che arriva ad ipotizzarlo.
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quali parole, si affaccino con regolarita sistematica nel momento in cui il critico illustra i
suddetti fattori. Questo potra servire a mettere in luce ancora una volta la dimensione pro-
blematica del realismo auerbachiano, e alcune delle linee di tensione che la attraversano.
Per come Auerbach la costruisce e ricostruisce insieme, la rappresentazione seria, proble-
matica o addirittura tragica di un momento o di una piccola serie strutturata di momenti
qualsivoglia della vita di persone comuni, colti (momento e serie) nella profondita umana
e nello spessore storico che loro pertiene (ho unito, ¢ evidente, alcune formule fisse dello
studioso), porta con sé una difficolta intrinseca che prima o poi si manifesta. Auerbach
trova genialmente una maniera e una figura che consente di rendere pervia 1’aporia; ma
proprio questa soluzione si trasforma ben presto, a sua volta, in un altro problema presso-
ché insormontabile.

Fin dalla prima ricezione di Mimesis ¢ stata sottolineata I’ampiezza dell’arco oscilla-
torio sul quale alcune parole-chiave del libro si muovono, arco a cui corrisponderebbe un
ventaglio di concetti, o di accezioni terminologiche, piuttosto diversi tra di loro. Com’¢
noto Auerbach ha rivendicato con forza questo aspetto, rispondendo alle critiche di Cur-
tius negli Epilegomena del 1953, come una scelta di metodo: usare termini vaghi perché
siano i contesti storico-culturali, volta per volta, a chiarirne il significato; anziché adottare
categorie concettuali la cui univocita spianerebbe il vario e il molteplice dell’accadere
(sintetizzo cosi Auerbach 1970, p. 196). La varieta esiste ed ¢ giustificabile alla luce del
prospettivismo storicista che guida Auerbach. Tuttavia cio non toglie, mi pare, che si pos-
sano individuare due esigenze principali che si fanno sentire in ogni tipologia del realismo
auerbachiano, in qualunque contesto storico lo si reperisca; due basilari direzioni di scorri-
mento sempre richieste, che sembrano confermare 1’idea, piu volte affacciata dalla critica,
che nel lavoro di Auerbach ci sia anche, accanto a quella storicamente variabile, un’idea
normativa di realismo (Ankersmith 1999, pp. 57-58).

Veniamo al primo cardine del realismo. La vita di tutti 1 giorni (a/ltdglich) delle persone
comuni in un momento qualsivoglia si deve, nella rappresentazione, sentire, si deve perce-
pire a livello sensoriale e corporeo. Auerbach usa continuamente termini che afferiscono
all’area semantica del fiihlen. Si sostiene che la pagina restituisca colori, odori, sapori,
aromi («die Wiirzey, Auerbach 1959, p. 281), di quei particolari momenti di realta che rap-
presenta; sensazioni concatenate in blocchi che si danno a percepire non razionalmente ma
per empatia, per coinvolgimento somatico, e infine per immersione, per incorporazione. Al
gruppo di termini appena sinteticamente esposto si associano infatti regolarmente indicatori
per cosi dire di profondita, e tief ¢ senz’altro una delle parole piu cariche e importanti di
tutto il libro;°® questa vita intensa sta git, nel mezzo, negli interstizi della carne; una buona
opera realista ci fa scendere a quel livello, che condividiamo con i personaggi-momenti
rappresentati e con I’autore che li ha rappresentati. Tanto avanti si spinge ’intensita di tale
esperienza da lasciarsi indietro, o lasciarsi al di sopra, i confini dell’identita dei singoli; si
tratta, al limite, di un unico flusso impersonale di vita in cui ci si immerge.

¢ Questo aspetto della proposta storico-teorica di Auerbach si presta ovviamente a letture di impostazione
diversa. Elena Fabietti (2014), che ha messo in rilievo I’ «ossessione per la profondita» di Auerbach, ne ha
tentato un’interessante interpretazione fenomenologica in chiave merleaupontyana.
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Dr’altra parte, perd, la scena, 1’evento, il momento rappresentato deve risultare percor-
ribile anche in un altro modo, e la pagina deve trasmettere anche un altro livello di senso.
Il fatto deve risultare intessuto in una rete di relazioni con altri fatti, ad esso adiacenti
oppure lontani; deve essere sintatticamente ordito in un insieme largo di fenomeni, nella
concatenazione dei quali siano espresse le dinamiche storiche, politiche, sociali, cultu-
rali, in cui ciascun individuo comune e ciascun momento qualsivoglia ¢ oggettivamente
coinvolto, che i suoi attori ne siano consapevoli oppure no. Insomma il fatto ¢ solo una
piccola figura in una tela molto piu vasta. E se nel realismo di primo tipo, quello somatico
ed empatico, scrittore/narratore, fatto rappresentato e lettore condividono (idealmente) un
unico ambiente, che ¢ appunto di sensazioni in transito nella corrente della vita, nel reali-
smo di secondo tipo, che potremmo definire prospettico-panoramico, lo scrittore prima e
il lettore poi stazionano su un livello diverso, e superiore, a quello del fatto rappresentato.
Se il realismo di primo tipo ¢ quello del fiihlen, al realismo di secondo tipo Auerbach ri-
serva un verbo fondamentale (in Mimesis e negli scritti che gli orbitano intorno), il verbo
herrschen, signoreggiare, dominare. Per poterli ordinatamente disporre in vista della pro-
duzione di un senso articolato e complessivo, gli eventi vanno dominati dallo scrittore, che
deve saperli e poterli «iiberschauen», guardare dall’alto, da lontano. Quello di primo tipo ¢
un realismo della profondita e dell’aderenza, quello di secondo tipo € un realismo della di-
stanza e del sorvolo. Con la puntualita di un meccanismo a orologeria, Auerbach definisce
sempre il primo tipo di realismo con 1’aggettivo unmittelbar, immediato; mentre ¢ ovvio
che il realismo di secondo tipo, pretendendo dall’autore la capacita sovrana di manipolare,
tagliare e cucire secondo un piano gli eventi raccontati, ¢ un’arte della mediazione, della
negazione e dell’opportuno grado di disimpegno.

Evidentemente, la convivenza dei due tipi non ¢ pacifica. Le cose si fanno ancora piu
interessanti, e complicate, quando si registra I’atteggiamento del critico, della voce argo-
mentante di Mimesis, nei confronti di questa forte polarizzazione. Auerbach infatti sembra
sempre presupporre che ci sia un ponte tra realismo fusionale e realismo panoramico, tra
la massa del corpo e la sintassi della storia e del discorso, e questo si vede dal fatto che,
nel valutare la riuscita della rappresentazione della realta, il critico cerca sempre, nel testo,
entrambi gli aspetti. E cio che era stato giudicato buono da un versante, viene poi scartato
per le sue mancanze sull’altro versante. Che altezza e profondita siano in Auerbach due
polarita dialettiche e che il loro nesso si produca anche attraverso la negazione ¢ evidente,
cosi come ¢ evidente che I’intera struttura di Mimesis obbedisca nei suoi snodi principali a
questa dialettica: ¢ la corrente di piu riconoscibile ascendenza hegeliana.’

In Mimesis ¢’¢ una figura, a statuto del tutto eccezionale, a cui tocca il compito di
comporre in sintesi le polarita e evitare che la dialettica divenga aporia. Ovviamente mi
riferisco alla figura di Cristo, e alla sua duplice natura che gli fa incarnare, fino al punto di
assumere su di sé la morte, la divinita trascendente, onnisciente e onnipotente. In questo
modo Cristo ¢ sia giu, immerso, nel profondo della vita, e della morte, sia in alto, domi-
natore di tutta la conoscenza e di tutte le relazioni in un solo battito di ciglia. Il migliore,
e forse 1’unico, vero realista occidentale € lui. Nell’economia interna di Mimesis Cristo €

7 Cfr. Tiné (2013).
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la sua storia, spogliati dalla connotazione religiosa o teologica, svolgono la funzione di
risolvere, anzi di armonizzare, in maniera insieme misteriosa e perfettamente evidente-
perspicua, la dialettica di trascendenza e immanenza. La figura di Cristo non ¢, e questo
mi pare importante, un ideale regolativo da tenere pacificamente all’orizzonte. Ho 1’im-
pressione che Auerbach metta in scena tutti i protagonisti, numerosi e molto diversi, della
sua opera facendo vestire loro, pur se in maniera spesso non evidente, i panni di supplenti,
vicari, imitatores di Cristo; perché far convergere i due versanti della rappresentazione
realistica richiede niente meno che un miracolo.?

Il ricorso a questa configurazione finisce perd con I’aggravare, con il radicalizzare ul-
teriormente il problema che era chiamato a risolvere. Pressoché tutte le volte che I’accordo
sembra risuonare nelle pagine di Mimesis, anche se solo momentaneamente, per disunirsi
subito dopo, Auerbach si esprime sul registro della meraviglia, della commossa stupefa-
zione, e fa intervenire un elemento di prodigioso, di soprannaturale. Tale soprannaturale
puo assumere un nome codificato nella storia della cultura (il magico in Shakespeare, il
demonico in Balzac), oppure, piu di frequente, pud rimanere senza nome e sottotraccia;
ma agisce sempre, e anzi mi sembra che sia necessario postularlo come condizione in
mancanza della quale I’accordo non puo realizzarsi. Ma ¢ ovvio che la supplenza, il vica-
riato, I’imitatio di cui dicevo non possono che rivelarsi inadeguati, troppo umani. E piu
si avanza, nel tempo e sulle pagine di Auerbach, verso la modernita, epoca nella quale il
mito cristologico del realismo (chiamiamolo cosi in mancanza di meglio) si rivela con
evidenza sempre maggiore irrealizzabile, piu il critico ricorre, come paletti per evitare che
il progress verso I’adeguata rappresentazione della realta deliri, esca dalla retta via, a una
batteria di valori morali, se non in qualche caso addirittura moralistici.’

Ho finora tralasciato, nel commentare le formule che devono caratterizzare la rappre-
sentazione realistica per Auerbach, un aggettivo fondamentale: I’aggettivo ‘serio’, ernst.
Perché Auerbach insiste cosi tanto sulla serieta della rappresentazione? Perché la posta in
gioco legata alla serieta ¢ cosi importante da convincere Auerbach a svalutare, a screditare
senza esitazioni, anche se forse con qualche rimpianto, opere per altri versi cosi ammirate?
E proprio la mancanza di serieta che determina, per fare due esempi cruciali, il moderato
distacco espresso da Auerbach nei confronti degli Essais, e il netto distacco nei confronti
del Chisciotte; ed ¢ la mancanza di serieta, unita all’accusa di perversione quasi diabolica,

8 A possibile riprova di questo si veda una delle figure nei confronti della quale lo Auerbach di Mimesis si
mostra piu ambivalente, ossia Montaigne (le pagine a lui dedicate vivono sul contrappunto tra una grande
ammirazione e una leggera ma inemendabile disapprovazione, che a tratti conquista il palcoscenico).
Dopo aver affermato che I’unita di corpo e spirito, che fa la forza di Montaigne, ha le sue radici nell’antro-
pologia cristiano-creaturale, «in der christlich-kreatiirlichen Anthropologie» (Auerbach 1959, p. 291), lo
studioso sostiene che Montaigne avrebbe potuto (o dovuto? Anche qui I’oscillazione tra storicismo e con-
cezione normativa ¢ visibile), anche se non I’ha fatto, rendere ancora piu evidenti quelle radici chiamando
in suo aiuto il divenire carne del Verbo, «er hétte vor allem die Fleischwerdung des Wortes selbst zu Hilfe
rufen konnen» (Auerbach 1959, p. 291). Anche se subito dopo Auerbach distingue gli atteggiamenti in-
tellettuali dell’'uomo Montaigne dal senso intrinseco della sua opera, mi risulta difficile non pensare che
anche a quest’ultima Auerbach rimproverasse, in maniera reticente, una reticenza, o un’adesione tiepida
al nucleo fondamentale dell’incarnazione divina.

% Si veda per questo Domenichelli (2009); una lettura diversa offre Castellana (2013).
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la ragione della freddezza, se non vogliamo dire dell’aperta ostilita, nei confronti di Joyce,
a cui il critico preferisce, per la sua serieta, per ’amore vero e buono — «guter und echter
Liebe» (Auerbach 1959, p. 513) —di cui sono pieni i suoi libri, Virginia Woolf. Il serio non
¢ una qualita degli oggetti rappresentati, ma una modalita di rappresentazione; consiste,
detto in grande sintesi, nell’assenza di procedimenti distanzianti, come 1’ironia, che ne-
ghino o mettano in dubbio la partecipazione dell’autore alla materia rappresentata, o che
disturbino il processo di rilevamento della sua posizione. Consiste inoltre in una pratica
della mescolanza degli stili che sia amalgama, e non attrito, non stridore. Se viene attivato
il modo ironico, I’autore non sta li dove dovrebbe essere (dovrebbe per una obbligazione
morale). La ricorrenza di una stessa parola, che associa a questo riguardo le pagine su
Cervantes e quelle su Joyce, mi aiuta a precisare il discorso. Il mondo rappresentato del
Chisciotte e quello dell’ Ulysses vengono etichettati da Auerbach con il medesimo termine:
Verwirrung, ‘confusione’. Il diverso atteggiamento dei due autori determina i toni rispet-
tivi delle due confusioni; nel caso di Cervantes ¢ una confusione gaia, rappresentata con
la leggerezza del distacco e del disincanto (secondo Auerbach, una posizione ideologica-
mente falsa e reazionaria); nel caso di Joyce ¢ una confusione tetra, angosciante, voluta-
mente caricata nei suoi tratti deformi, grotteschi, disorientanti e infernali — e qui starebbe
la cattiveria dell’autore. Da questo e dal giudizio di Auerbach sui due libri si induce che un
autore, se rappresenta in modo serio la realta, non la rappresenta, in nessun caso e per nes-
sun motivo, come confusione in cui i personaggi si muovono come burattini, piatti, esau-
torati della loro intenzionalita e della loro profondita esistenziale, vitale. E questa specie di
comandamento — non rappresenterai la confusione — serve a sanzionare una vera e propria
eresia, forse paragonabile a qualche forma di gnosticismo: confusione e non serieta sono
un tradimento del titanico compito di rappresentare, il che vuol dire anche ricostruire, in
maniera organica, provvista di un ordine, con vastita di collegamenti che suggeriscano una
prospettiva storica, un mondo cogliendolo nei dettagli qualunque di una vita qualunque
sentita nella sua profondita psichica e biologica. Rappresentare, non seriamente, la confu-
sione significa scegliere di uscire dalla via dei questa imitatio Christi profana.

Verifichiamo molto rapidamente la ricostruzione appena proposta rileggendo le pagine
sul Chisciotte. Quando Auerbach deve definire cio che ¢ strettamente peculiare di Cervan-
tes, «das “eigentiimlich Cervantinische”» (Auerbach 1959, p. 338), afferma che si tratta
in primo luogo di «etwas spontan Sinnliches», di qualcosa come uno spontaneo sensuale,
tutto compreso nella sfera dei sensi; e continua:

una potente capacita di rappresentare al vivo [lebhaft, vivacemente] uomini diversissimi in di-
versissime situazioni, di farci penetrare nei loro pensieri e nei loro sentimenti, di farci udire le
loro parole. Questa capacita ¢ in lui tanto immediata [unmittelbar] e forte e a un tempo tanto
libera da ogni altra mira, che quasi tutto il realismo dei tempi anteriori accanto al suo diventa
limitato, convenzionale e tendenzioso (Auerbach 1956, p. 111).

Leggendo Cervantes noi ci troviamo, dunque, dentro i suoi personaggi, in un’ade-
sione completa e priva di ogni finalitd che non sia 1’assaporare, diciamo cosi, il gusto
dell’esistenza nel suo svolgimento. Con la stessa immediatezza sensuale, prosegue Auer-
bach, questa vita vera quotidiana ¢ continuamente variata e rinnovata da Cervantes con
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I’inserimento di personaggi nuovi e la tessitura di nuovi rapporti, fino a creare un grande
gioco combinatorio, «kombinatorische Spiel» (Auerbach 1959, p. 339). Infine, ed ¢ fon-
damentale, I'immediatezza profonda della vita e 1’insieme variegato delle relazioni in cui
tale immediatezza ¢ coinvolta, sono ripresi e tenuti insieme da qualcosa, che da ordine al
tutto e lo fa apparire, risplendere in una luce inconfondibilmente cervantiana.'’ E questo ¢
il punto in cui Auerbach muove la sua principale obiezione: tipicamente cervantiane sono
«un’asprezza e un orgoglio [...] che gli impediscono di prendere il gioco sul serio» (Auer-
bach 1964, vol. II, p. 112). E, dunque, una questione di serieta, di serieta mancata, che
segna secondo Auerbach il limite di Cervantes. Serieta ossia, in questo caso, accettazione
di un impegno, di un coinvolgimento basilare con il mondo rappresentato. Cervantes non
giudica nessuno, si limita a contemplare; ma cosi facendo rinuncia anche a comprendere
I’intreccio di reali motivazioni storiche alla base degli eventi umani narrati, e — ultima con-
seguenza — puo rappresentare questa realta che egli stesso si ¢ resa incomprensibile solo
sotto forma di gioco. Il suo modo di ordinare la materia — questo ¢ il cuore del discorso
— basandosi su un rifiuto di conoscerla davvero, la configura come un girotondo di alle-
gra e divertente confusione, «Reigen heiterer und unterhaltsamer Verwirrung» (Auerbach
1959, p. 342); il necessario guardare dall’alto per costruire una totalita produce una forma
svuotata di sostanza. E appena il caso di notare, con doveroso salto anacronistico, che con
giudizi pressoché identici ¢ stato spesso liquidato il cosiddetto ‘romanzo postmoderno’.
E stato spesso rimarcato quanto siano importanti in Mimesis i sommari, le analessi e le
prolessi con cui Auerbach lega I’argomento di volta in volta trattato all’intero edificio del
libro, suggerendo una forma di continuita, e un percorso di totalizzazione, alla sua esposizio-
ne discontinua e per exempla. Proprio seguendo queste piccole mappe disposte a intervalli
irregolari sul territorio del libro, risulta chiaro che Auerbach tratteggia due linee di sviluppo
del realismo tra XVII e XX secolo; una che da Saint Simon arriva a Virginia Woolf; e 1’al-
tra che da Cervantes arriva a Joyce passando per Flaubert. La prima ¢ quella che, secondo
lo studioso, riesce nel miracolo di «una sintesi cosi totalmente libera dall’armonizzazione
tradizionale e cosi immediatamente penetrata nella profondita dell’esistenza umana a partire
da dati dell’esperienza scelti a piacere» (Auerbach 1964, vol. II, p. 189)."" Nei confronti
della seconda I’attitudine di Auerbach ¢ molto piu guardinga, dato che i suoi protagonisti
sarebbero tutti contraddistinti da un distanziamento nei confronti di realta ed esperienza, che
avrebbe viziato o vanificato la sintesi. Nel caso di Joyce la cautela di Auerbach diventa a
mio avviso, come gia detto, aperta ostilita. Com’e noto, allo scrittore irlandese sono dedicate
poche righe, in due passaggi dell’ultimo capitolo;'? varra la pena riportare qui il secondo.

10" «Etwas, welches das Ganze ordnet und in einem bestimmten “cervantinischen” Licht erscheien 146t»

(Auerbach 1959, p. 339).

" Ho leggermente modificato la traduzione italiana in direzione di una maggiore aderenza al testo tede-
sco, che suona cosi: «eine so ganz von traditioneller Harmonisierung freie, so unmittelbar aus den belie-
bigen Daten der Erscheinung in die Tiefen der Existenz vorstolende Synthese eines Meschen» (Auerbach
1959, p. 397).

12 Sul «rumore d’assenza» prodotto dall’Ulysses in Mimesis, e su una maniera di riaccostare Joyce alle
ipotesi di Auerbach sulla rappresentazione della realta, si veda Baldi (2009, p. 205); mentre di «sostanziale
incomprensione» da parte dello studioso tedesco parla Federico Bertoni (2009, p. 420).
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In tutte quelle opere [quelle che dissolvono la realta in un prisma multiprospettico, ndr] vi ¢,
si, un aspetto da fine del mondo [ Weltuntergangsstimmung: un sentimento piu che un aspetto],
soprattutto nell’ Ulysses con il suo beffardo scombussolamento della tradizione europea ispirato
da odio-amore, con il suo stridente e disperato cinismo, il suo simbolismo che sfugge a ogni
interpretazione, perché anche 1’analisi piu esatta non riuscira ad altro che a cogliere il molteplice
intreccio dei motivi, ma non [’intento e il significato dell’opera. Anche la maggior parte degli
altri romanzi che seguono la tecnica del frangersi della coscienza, danno al lettore la sensazione
[Gefiihl] che non vi sia alcuna via d’uscita; essi contengono spesso qualcosa di sconcertante
[verwirrend; che crea confusione, Verwirrung], di velato, di ostile; non di rado mancanza di
volonta pratica di vivere, oppure gioia nel ritrarre le forme piu crude della vita; un senso di
avversione contro la civilta [Kultur feindschaft], espresso con i mezzi stilistici piu raffinati che
essa aveva creato; qualche volta un ostinato e radicale impeto di distruzione (Auerbach 1964,
vol. I, pp. 335-336).

Come ha gia fatto notare Castellana (2009, pp. 103-104), nell’edizione italiana manca
la frase che conclude il paragrafo, cosi: «comune quasi a tutti ¢ I’oscurita e I’indefinitezza
del loro senso; proprio quel simbolismo ininterpretabile che del resto si trova in altri ge-
neri artistici della stessa epocax.'® In riferimento contrastivo al «senso di profonda realtay,
«Wirklichkeitstiefe» (Auerbach 1964, vol. II, p. 336; Auerbach 1959, p. 513) che assume
nel romanzo di Woolf il singolo fatto, 1’episodio del calzerotto marrone, in Ulysses e nel
tipo di romanzi di cui esso ¢ la realizzazione piu perfetta proviamo un senso di fine del
mondo, mentre sulla pagina la tradizione europea viene sbattuta di qua e di 1a; difficile
pensare che per Auerbach, che scriveva queste righe a Istanbul durante la seconda guerra
mondiale, I’ Ulysses non valesse anche come equivalente letterario del conflitto in corso e
dei suoi effetti. E poi nel romanzo non troviamo fatti (e quindi non possiamo avere acces-
S0, tramite questi, alla profondita vitale della realta), ma solo simboli; e se ci mettiamo alla
ricerca di un’intenzione d’autore, vale a dire di un impegno diretto dell’autore sulla sua
materia, il tentativo fallisce e ci ritroviamo ogni volta a girare nel cerchio o nel labirinto
dei motivi simbolici o mitologici («simbolismo ininterpretabile» significa quindi in realta,
per Auerbach, infinitamente interpretabile), in preda a una confusione, Verwirrung, sem-
pre maggiore; proprio come, nel Chisciotte, non potevamo uscire dal «kombinatorische
Spiel», dalla realta trasformata (e impoverita) in rutilante spettacolo, e al posto del giudi-
zio, della presa di posizione di Cervantes trovavamo solo la pazzia di Don Chisciotte. La
differenza sostanziale ¢ che la confusione, il disordine, da allegri che erano, sono diventati
mortalmente angoscianti.

La guerra, la fine del mondo (del mondo della cultura europea), I’irreperibilita dei
fatti o meglio la separazione non sanabile tra fatti e radicamento esistenziale, un labirinto
infinitamente interpretabile di motivi, una gigantesca confusione disorientante, il compito
impossibile di ordinarla in una sintesi incarnata: eccoci arrivati nella Zona.

In the Zone — Nella Zona ¢ il titolo della terza parte di Gravitys Rainbow, il romanzo
pubblicato da Thomas Pynchon nel 1973, ambientato in Europa durante la seconda guerra

13 «Fast allen ist gemeinsam das Verschleierte, Unabgrenzbare irhes Sinnes; eben jene undeutbare Symbo-
lik, die sich auchst sonst, in anderen Kunstgattungen der gleiche Epoche findet» (Auerbach 1959, p. 513).
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mondiale. Con il termine «Zonay si indica, nel romanzo di Pynchon, un’area geografica in
un preciso momento della storia: una vasta estensione di territorio dell’Europa centrale che
coincide grossomodo con la Germania e 1’Olanda, nella tarda primavera e nell’estate del
1945, dopo che la Germania si ¢ arresa alle forze alleate ma la guerra non ¢ ancora finita,
perché il Giappone ¢ rimasto belligerante. La Zona ¢ occupata dalle truppe americane, che
pero, in uno scenario di totale devastazione, si preparano a smobilitare in vista dell’arrivo
dei russi, a cui I’area ¢ stata assegnata; ed ¢ attraversata da flussi di persone delle etnie piu
varie, la maggior parte in fuga, altre invece a caccia di segreti, di informazioni, per conto
di oscure e minacciose agenzie. Si tratta dunque di uno spazio non piu nazionale, popolato
da tutte le razze, in una condizione di disordine politico, in uno stato di provvisorio ma
apparentemente interminabile frammezzo, di sospensione senza futuro, e in cui si fanno
soprattutto affari, gestiti in maniera impenetrabile da misteriosi cartelli transnazionali. Si
capisce presto, insomma, che la Zona ¢ trasfigurazione retrospettiva, retrodatata e en rac-
courci, del pianeta intero in quegli anni Sessanta-Settanta nei quali Gravity s Rainbow fu
scritto, e che si affacciano direttamente nel finale dell’opera, imprimendo un’improvvisa
scossa alla consistenza ontologica di base di un mondo finzionale la cui legalita era gia
molto incerta, e la cui complicazione gia estrema. Anzi, si pud dire senz’altro che la Zona
¢ un tentativo di genealogia mitico-espressionista del mondo globalizzato e retto dal tardo
capitalismo della seconda meta del XX secolo.'* E una figurazione allegorica condensata,
lancinante e spaventosa di questa situazione, colta nel momento del suo primo fiorire, a
guerra non ancora finita.

In un saggio molto interessante scritto a Istanbul nel 1941, Literatur und Krieg, Auer-
bach sostiene che la guerra in corso sarebbe stata una delle ultime, se non 1’ultima, che si
sarebbe vissuta sulla Terra, a meno che (parafraso fedelmente) gli uomini non andassero
a trovarsi nuovi nemici su altri pianeti; perché questo pianeta, la Terra, stava diventando
a ritmi molto serrati un Mondo-totalita, un Mondo-unico, che poteva essere colto dall’in-
telligenza umana tramite un unico sguardo d’insieme; e lo sviluppo tecnico della nostra
civilta dominava il globo in una misura che fino a trent’anni prima non ci si sarebbe po-
tuto nemmeno figurare (sintetizzo Auerbach 2014, pp. 48-49). L’epoca ¢ quella di cio che
Peter Sloterdijk, nella grande trilogia sulle sfere scritta a cavallo tra XX e XXI secolo'” ha
chiamato terza globalizzazione, elettrica ed elettronica, nel cui tempo simultaneo tutti gli
habitus culturali e tutte le forme di vita cosciente sulla Terra sono arrivate a una conviven-
za interattiva sincronica, a un’interconnessione globale carica di tensioni interne. Quel che
piu conta, Sloterdijk sostiene che questo mondo unico non possa in nessun modo essere
radunato in totalita; il che vuol dire anche, da un’ottica latamente auerbachiana, che non
c’¢ nessun Ansatzpunkt, nessun attacco adeguato (o almeno nessun attacco adeguato non
ironico), nessuna posizione di problema, in base ai quali lo si posa rendere percorribile
dallo spirito in tutte le direzioni e fin negli angoli piu remoti. La figura eloquente scelta
da Sloterdijk per definire sinteticamente questo mondo ¢ quella delle schiume, Schdume;

14 Per il concetto di una storiografia espressionista che si sarebbe sviluppata attraverso e oltre la letteratura
moderna rimando a Frasca (2015).
15 Si fa riferimento a Sloterdijk (2014a; b; 2015).
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costruzioni «co-fragili» (Sloterdijk 2015, p. 337) di bolle continuamente alle prese con
problemi di immunizzazione, cio¢ di regolazione dei rapporti di vicinato; se si cercasse di
ristrutturarle abbattendo qualche parete esse scoppierebbero.

Apriamo ora Gravity s Rainbow. Il romanzo di Pynchon ¢, in un certo senso, proprio un
racconto che cerca di ricostituire la totalita; e il suo punto di partenza, il suo attacco, ¢ la
storia di Cristo. Gia ¥, lo ricordo di passaggio, cominciava il giorno della vigilia di Natale
del 1954; la prima parte di Gravity s Rainbow si svolge tra il 19 e il 26 dicembre 1944, quasi
esattamente dieci anni prima.'” Il pellegrinaggio di Tyrone Slothrop, il protagonista, nella
Zona, ¢ anche viaggio iniziatico e percorso verso 1’assunzione dell’identita cristologica:
«Slothrop’s Progress», dice a un certo punto il narratore (Pynchon 1973, p. 25). Slothrop,
classica figura del ragazzone americano un po’ sciocco che ha successo con le donne, torna
nell’Europa dei suoi avi, che I’avevano lasciata alcuni secoli prima, perché tramite dure
prove che prevedono il passaggio attraverso sette identita diverse, giunga infine a conqui-
stare la sua identita piu vera, il suo luogo piu autentico, che sono per 1’appunto quelli di un
nuovo Cristo. Nel panorama sconvolto e totalmente incomprensibile della Zona, Slothrop
dovrebbe diventare, alla fine, il portatore della Salvezza, della Redenzione. Il primo barlu-
me del suo destino si manifesta attraverso una capacita speciale, paranormale, medianica; il
dono di Slothrop consiste nell’avere una subitanea erezione al transito nei luoghi sui quali
cadra, poco tempo dopo, un razzo tedesco. Mappando tempestivamente le sue erezioni, a
ciascuna delle quali corrisponde, nel romanzo, una conquista femminile, sarebbe possibi-
le, tramite altrettanto tempestivi sfollamenti, evacuazioni, salvare innumerevoli vite. Per
questo motivo il nostro ‘eroe’, senza che lo sappia, vive sotto lo stretto controllo dei servi-
zi segreti britannici. L’imitatio Christi di Slothrop, assume col procedere della narrazione
aspetti sempre piu grotteschi, e il suo divenire-Cristo risulta sempre piu inseparabile da
un divenire-fumetto, divenire-ectoplasma, divenire-impalpabile, divenire-inesistente. Basti
dire che tra le identita intermedie assunte dal personaggio ci sono due supereroi, Rocket-
man, 'uomo-Razzo, e poi addirittura Plechazuga, eroe con la faccia da maiale, e che la rive-
lazione definitiva, la trasfigurazione di Slothrop, cade il 6 agosto del 1945: il fulgore acce-
cante di cui Cristo-Slothrop si ammanta ¢ 1’esplosione della bomba atomica su Hiroshima.

Non si tratta di un banale rovesciamento parodico, Slothrop non ¢ un anticristo o una
scimmia di Dio, una croce capovolta. Invece, «he becomes a cross himself, a crossroad,
a living intersection» (Pynchon 1973, p. 625); il punto per cui prima o poi tutti gli attori
umani e non umani del romanzo passano sulle loro piste, il punto senza identita che con-
nette tutte le identita.

16 F solo una coincidenza, ma vale la pena di riportarla: nel sedicesimo capitolo di Mimesis Auerbach
suggella la sua asprissima requisitoria, uno dei pochi casi di «unhistoricist hate» da parte sua (Ankersmith
1999, p. 59) nei confronti di Voltaire affermando perentoriamente che il filosofo restituisce, della realta,
solo la schiuma, «Schaum» (Auerbach 1959, p. 385). La schiuma: leggera, superficiale, iridescente, grade-
vole da guardare; ma priva di legami sostanziali con la materia che la sostiene, e del tutto effimera. L’im-
magine, nella sua caratterizzazione molto negativa, si inserisce alla perfezione nel sistema concettuale di
Mimesis, regolato sull’asse dell’altezza e della profondita, a tutto discapito delle superfici.

17 Per il “calendario” dell’opera e I’intricata rete mitologico-religiosa ad esso associata vedi Weisenburger
(2006).
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Il primo effetto prodotto da Gravity s Rainbow sul lettore ¢ una gigantesca confusione
ermeneutica. Confusione, peraltro, di cui sono gia preda molti personaggi del libro, che
sono per di piu dei lettori.' Uno dei dilemmi che maggiormente alimentano la confusione,
di personaggi e lettori, riguarda proprio la confusione e I’ordine. C’¢ qualche tipo di con-
nessione che tiene insieme 1’enorme congerie di dati, situazioni, racconti, riferimenti, di
cui il romanzo e il suo mondo sono stipati? C’¢ insomma un modo di renderlo leggibile, o
per meglio dire dominabile, in maniera dura o morbida, dandogli cio¢ un senso solo o una
serie armonica di sensi? O ci si deve invece arrendere alla disconnessione, al disordine? E
si riuscira mai a individuare I’intento o il significato dell’opera, o ci si trovera, nonostante
tutti gli sforzi, a ricadere sempre sull’intreccio molteplice dei motivi? Le domande che
Auerbach poneva all’ Ulysses possono valere anche per il romanzo di Pynchon. Molti, nel
rivolgerliele, hanno istruito requisitorie in piena regola, sempre concluse dallo stesso ver-
detto: Gravitys Rainbow ¢ «careless, amoral, and malignant» (Weisenburger 2006, p. 8).

Affido il mio piccolo tentativo di risposta al rilievo di una connessione, e di una scon-
nessione. La repentina interferenza, o piuttosto collisione, tra due contesti e due tempi
diversi che si registra nelle pagine conclusive costringe il lettore a mettere in dubbio non
questo o quell’aspetto della sua interpretazione, ma il presupposto ‘naturale’ che I’aveva
guidata, ossia che la narrazione 1’avesse impegnato sulle piste di un mondo vero, pur se
di verita di finzione si trattava. Quando pero nell’ultima pagina ci si ritrova in un vecchio
cinema, «old theatre» (Pynchon 1973, p. 760), di Los Angeles, al buio, nel momento in cui
un guasto ha interrotto la proiezione di un film che sembra proprio raccontare la storia che
stiamo finendo di leggere, allora bisogna fare i conti con I’impressione che tutto sia stato
una enorme sceneggiata, e che forse noi lettori siamo stati raggirati fin dall’inizio. Loro,
quell’oscuro They onnipresente nella storia, ci hanno manipolati fin dal primo passo. E se
torniamo all’inizio ci accorgiamo che non solo siamo stati manipolati, ma che ora il testo
stesso ce ne fornisce la certezza, facendosi nel contempo beffe di noi. Leggiamo infatti
alla terza riga del romanzo: «It is too late. The Evacuation proceeds, but it’s all theatre»
(Pynchon 1973, p. 3). E, fin dall’inizio, tutta una sceneggiata, «all theatre», in quel vecchio
cinema, «old theatrex, dove ci risvegliamo alla fine. E stato tutto, per riprendere un titolo
di David Foster Wallace (che ha letto molto bene Pynchon), un Infinite Jest, e un giochino
da guitti basato sull’omofonia connette i due lembi estremi del romanzo per darcene la
prova. Certo che c’¢ un ordine, allora, ma ¢ del romanzo, e del mondo che vi si manifesta,
che non avremmo dovuto fidarci. Non ha giocato seriamente. E si che ci aveva anche
avvertito: continuando a leggerlo avremmo potuto diventare anche noi come tanti per-
sonaggi che lo abitano, «brains ravaged by antisocial and mindless pleasures» (Pynchon
1973, p. 681). Se mai avesse potuto leggere Gravity s Rainbow, ¢ probabile che Auerbach
avrebbe riutilizzato una formula usata per dire I’errore del Don Chisciotte: «es trifft ins
Leere» (Auerbach 1959, p. 328); colpisce nel vuoto, si svolge nel vuoto.

Ma ¢ davvero tutto qui? Direi di no. Quello che sembrava un romanzo ambientato nel
1944-45 e invece era un film proiettato nel 1971 (o per meglio dire: il romanzo che fingeva
di essere un film che fingeva di essere un romanzo), viene troncato bruscamente prima

18 «Many characters of Gravity s Rainbow are enormously dependent on books» (Caesar 1997, p. 126).
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della fine. Per la precisione: il romanzo narra che il film al quale forse vuol farci credere
che abbiamo assistito, anziché leggere ‘veramente’ una storia scritta, si interrompe senza
preavviso. Il proiettore si guasta, la pellicola si liquefa.'” Il momento in cui il romanzo ci
fa capire di aver esercitato un controllo occulto sulla nostra lettura, in un certo senso di
aver riso di noi mentre vagavamo sempre piu scoraggiati sui sentieri dell’interpretazione,
¢ anche il momento in cui lo stesso romanzo apre un buco nel fitto della sua tessitura, e
su un suo livello interno, incastonato. Chiudendosi in cerchio e realizzando al massimo
grado la connectedness, rompe il cerchio e disattiva la connessione. Nel momento in cui
ci rivela che la nostra attitudine di lettori € simile a un condizionamento, € che con uno
stimolo adeguato, per esempio lo spettacolo di una trama complicata da dipanare, o una
distesa di segni forse legati e forse no, (o al contrario la promessa di una verita riconosci-
bile, di una ‘realta’ a portata di mano, di un forte impegno ‘etico’) i romanzi possono farci
fare esattamente quello che vogliono (per esempio farci sperperare tempo e energie nel
tentativo ormai inutile di connettere in una sintesi illuminante e per cosi dire figurativa la
molteplicita irriducibile del mondo o di un romanzo-mondo), Gravity’s Rainbow ci offre
anche I’occasione di un decondizionamento.

Tutte le creazioni artistiche autentiche, diceva Adorno, si presentano come febbrili
tours de force per arrivare al segreto dell’arte, il capolavoro. Solo arrivata alla fine I’opera
puo rivelarsi capolavoro, solo dopo I’ultima pagina o I’ultima nota si puo verificare se il
tour de force ¢ riuscito. Ma nel caso cio accada, immediatamente il capolavoro mostra
un’altra faccia, miserabile e ridicola. «Al supremo livello formale si ripete lo spregiato
atto da circo: vincere la forza di gravitay (Adorno 1975, p. 312): il lettore di Gravitys
Rainbow sente immediatamente quanto queste parole catturino un elemento essenziale del
romanzo di Pynchon. Il quale, ripiegando la fine sull’inizio, vorrebbe proprio vincere la
forza di gravita, non avere bisogno di un suolo che lo sostenga e lo ancori, giungere alla
totale autoconsistenza, all’abolizione della frontiera con quello che nella teoria dei sistemi
si chiama spazio non marcato: I’ambiente, I’esterno, il mondo. Ma ecco che invece, ancora
con Adorno, nel momento cruciale, appare un elemento non formato, un quid di amorfo
accanto alla forma, non mediato, non connesso, ma ancora dentro I’opera (Adorno 1975,
p. 311); la pellicola bruciata e il proiettore rotto nel finale di Gravity’s Rainbow sono,
credo, esattamente questo. Le grandi opere sono paradossi non armonizzati che servono al
fruitore per sottrarsi al nexus, al vincolo con il loro mondo illusionistico, che esse stesse
non possono non creare. Se le opere contengono sempre, statutariamente, quello che Ador-
no chiamava un «carattere di apparenza» (Adorno 1975, p. 26), allora la loro serieta stara
nell’assecondarlo in maniera perfino estremistica, e nell’includere paradossalmente uno
scarto, un oggetto abietto, a partire dal quale si possa tracciare una linea di fuga.

19 «The rhytmic clapping resonates inside these walls, which are hard and glossy as coal: Come-on! Start-
the-show! Come-on! Start-the-show! The screen is a dim page spread before us, white and silent. The film
has broken, or a projector bulb has burned out. It was difficult even for us, old fans who’ve always been at
the movies (haven’t we?) to tell which before darkness swept in» (Pynchon 1973, p. 760).
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Mimesis 1946-2016

Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach
Pavia, Collegio Ghislieri, 27-28 aprile 2016

a cura di Raffaella Colombo, Federico Francucci, Matteo Quinto

Abstract

Le giornate di studio su Erich Auerbach nascono dall’intenzione di celebrare il settantesimo
anniversario della pubblicazione di Mimesis (1946, Berna, Francke). Gli atti raccolgono otto
contributi che affrontano ciascuno da prospettive diverse un tema particolare, nel tentativo di
fornire nuovi spunti di studio attorno a una delle maggiori figure del panorama critico-letterario
novecentesco.

L’intervento introduttivo di Maria Luisa Meneghetti affronta alcune problematiche sulla lingua
letteraria medievale e dantesca prendendo spunto dal saggio auerbachiano Lingua letteraria e
pubblico. Il contributo di Mario Domenichelli propone poi una riflessione sui metodi impiegati da
Auerbach e da Benjamin in relazione alla ricerca etimologica come strumento di conoscenza. La
questione della figuralita e la concezione auerbachiana del tempo vengono approfonditi da Pietro
Cataldi, mentre Federico Bertoni si interroga sull’eredita del metodo di Auerbach.

Le due relazioni che seguono si soffermano sull’interesse di Auerbach per la letteratura francese:
Lorenzo Renzi si concentra sulla linea da Montaigne a Proust, autori che privilegiano uno sguardo
attento all’'umano; Daniele Giglioli propone invece un’indagine sulla poesia di Baudelaire come
luogo di attuazione di un ‘realismo estremo’.

Infine si esplorano nuove prospettive di ricerca, con suggestioni dalla critica e dalla letteratura
post-moderna: Riccardo Castellana cerca di estendere la teoria del figurale attraverso Frye e
Federico Francucci legge Auerbach attraverso 1’opera di Pynchon.

Raffaella Colombo ha studiato all’Universita di Pavia ed ¢ stata alunna del Collegio Ghislieri
nel quinquennio 2012-2017. Dopo una triennale in Lettere Classiche, si ¢ laureata in Filologia
Moderna con una tesi sulla poesia latina di Giovanni Pascoli. I suoi filoni di ricerca comprendono
la poesia didascalica latina, 1’esegesi dei testi letterari latini, la ricezione di autori classici nella
modernita e la poesia neolatina, ambito in cui dal gennaio 2018 svolge il dottorato di ricerca presso
il King’s College di Londra.

Federico Francucci ¢ ricercatore in Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Universita
di Pavia. Si occupa prevalentemente di letteratura di area sperimentale, di poesia del secondo
Novecento e di narrativa postmoderna italiana e statunitense. Ha pubblicato La carne degli spettri.
Tredici interventi sulla letteratura contemporanea (OMP 2009), I/ mio corpo estraneo. Carni e
immagini in Valerio Magrelli, e saggi e studi su Giorgio Manganelli, Antonio Porta, Giovanni
Giudici, Mario Pomilio, Toti Scialoja, Daniele Del Giudice, Gabriele Frasca, Don De Lillo.

Matteo Quinto si ¢ formato all’Universita di Pavia e al Collegio Ghislieri, di cui ¢ stato alunno
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dal 2012 al 2017. Ha conseguito la laurea triennale in Lettere Moderne (curriculum Filologico-
Letterario), per poi frequentare la magistrale in Filologia Moderna, con indirizzo in Discipline
dello Spettacolo. I suoi interessi di ricerca spaziano tra cinema e letteratura: si ¢ occupato della
produzione di Hayao Miyazaki, del realismo in Luchino Visconti e dei nuovi realismi dopo 1’epoca
postmoderna nel cinema e nella letteratura, ambito della tesi magistrale.

Parole chiave

Erich Auerbach, figuralita, Mimesis, realismo, creaturalita
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Edited by Raffaella Colombo, Federico Francucci, Matteo Quinto

Abstract

This work collects eight lectures on Erich Auerbach aimed at celebrating the 70th anniversary of the
first publication of Mimesis (1946, Bern, Francke). Each of them approaches a specific topic from
different perspectives and attempts to give new contributions to the study of such a fundamental
figure in the field of twentieth-century literary criticism.

The first conference held by Maria Luisa Meneghetti analyses some issues about the literary language
of the Middle Ages with a particular focus on Dante. After that, Mario Domenichelli suggests a
comparison between Auerbach’s and Benjamin’s methods: the etymologic research as a tool through
which it is possible to achieve knowledge.

Auerbach’s ideas on figurality are examined by Pietro Cataldi, while Federico Bertoni explores the
heritage of Auerbach’s thought.

The two following lectures are focused on French literature, following one of the main interests of
the critic: Lorenzo Renzi studies the literary chain from Montaigne to Proust, authors who show a
particular attentionto the human condition; Daniele Giglioli presents an analysis of Baudelaire’s
poetry as a space for an ‘extreme realism’.

In the end, new research fields and perspectives are explored with suggestions taken from post-
modern literature and criticism: Riccardo Castellana tries to expand the theory of figurality through
Frye’s work and Federico Francucci reads Auerbach through Pynchon’s eyes.

Raffaella Colombo studied at the University of Pavia and at Collegio Ghislieri from 2012 to 2017.
After a BA in Classics, she graduated in Modern Philology (MA), with a dissertation on Giovanni
Pascoli’s Latin poetry. Her research interests include Latin didactic poetry, exegesis of Latin literary
texts, reception of classical authors in modern times and Neo-Latin poetry, which is the subject of
her PhD program at King’s College London starting from January 2018.

Federico Francucci is Researcher in Contemporary Italian Literature at the University of Pavia.
His studies focus mainly on experimental literature of the decades 60-70, on poetry of the late XX
century, and on Italian and American postmodern novel. He published two books (La carne degli
spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea, OMP 2009, and I/ mio corpo estraneo.
Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis 2013), and essays on Giorgio Manganelli, Antonio
Porta, Giovanni Giudici, Mario Pomilio, Toti Scialoja, Daniele Del Giudice, Gabriele Frasca, Don
De Lillo.

Matteo Quinto studied at the University of Pavia and was fellow of Collegio Ghislieri from 2012
to 2017. After obtaining his BA in Modern Italian Literature and Philology, he attended a MA in
Modern Philology, with a focus on Cinema and Theatre studies. His research interests include mainly
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cinema and literature: he studied the works of Hayao Miyazaki, the realism in Luchino Visconti’s
movies and the new realisms after the postmodern era, which is the topic of his MA dissertation.
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