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Introduzione

Lorenzo Donghi, Deborah Toschi

Questo volume inaugura Infrazioni, la collana di studi su cinema, me-
dia e performance diretta da Deborah Toschi, dedicata all’amico e collega 
Vincenzo Buccheri, avviata grazie al contributo della famiglia Buccheri e 
promossa all’interno delle attività della sezione Spettacolo – Dipartimento 
di Studi umanistici dell’Università degli studi di Pavia e del Centro studi 
“Self Media Lab. Scritture, performance, tecnologie del Sé”. 

Infrazioni, anzitutto: parola d’ordine da intendere come monito all’in-
disciplinatezza, all’indocilità, alla resistenza, e al contempo, secondo il 
linguaggio medico, come frattura parziale rispetto alla costruzione di un 
sapere monolitico e settoriale che, talvolta, sembra imbrigliare le pubbli-
cazioni accademiche. A partire da questo titolo, la collana si propone dun-
que, per un verso, di affrontare con rigore scientifico originali percorsi 
di confine, trascurati nell’ambito della storia dei media e delle forme di 
rappresentazione teatrale; per l’altro, mira invece ad avviare un dialogo 
proficuo tra approcci metodologici differenti, con particolare riferimento 
alle arti visive (cinema, fotografia, nuovi media) e alle discipline dello 
spettacolo. Il progetto di questa cartografia si snoda dal primo Novecento 
all’attualità, tracciando un arco di tempo in cui le intersezioni disciplinari 
che ci preme indagare sono divenute via via più pregnanti: in questa pro-
spettiva, si è deciso di dedicare il volume che inaugura la collana, suddi-
viso in due parti tra loro comunicanti, a una serie di contributi che danno 
conto delle diverse piegature assunte dalle relazioni tra memoria, media e 
arti performative nella contemporaneità. 

Nella prima parte del volume – a cura di Deborah Toschi – sono quindi 
raccolti alcuni interventi che prendono in esame la gestualità, le perfor-
mance, le strategie di rappresentazione e i dispositivi impiegati per dare 
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forma alle odierne pratiche memoriali: ogni contributore, attraverso studi 
di caso che ineriscono a un ampio ventaglio di esperienze artistiche, si 
interroga sul valore delle tracce del passato come luoghi ineludibili ove 
cercarsi, trovarsi e riconoscersi. 

Clelia Martignoni apre la sezione affrontando i modelli metaforici, let-
terari e cognitivisti della memoria autobiografica e collettiva. In partico-
lare l’intervento approfondisce la metafora del ‘magazzino’, efficace con-
figurazione per l’accumulo memoriale, e la sceglie come chiave d’accesso 
per avvicinare l’ultimo monologo teatrale di Raffaello Baldini, La Fon-
dazione (2008), incentrato sul caso di un ossessivo ‘immagazzinamento’ 
memoriale-autobiografico, soffermandosi di qui per campioni sull’amplis-
simo repertorio di oggetti scartati e di detriti nella cultura novecentesca e 
contemporanea.

Fabrizio Fiaschini, muovendosi nell’ambito degli studi teatrali, appro-
fondisce il cortocircuito che si verifica nella scena contemporanea fra il 
sacro e la sua negazione, ossia il concetto di blasfemia: il segno più con-
traddittorio e stimolante dell’affermazione della sacralità nel suo rovescia-
mento iconico, che trova nella rappresentazione della passione dell’uomo 
il suo vertice più emblematico. Più nello specifico, il contributo affronta 
l’approccio laico, ma non a-religioso, di Jerzy Grotowski, ripercorrendo e 
analizzando la ricca riflessione di uno dei più importanti teorici e registi 
teatrali del secondo Novecento. 

Federica Villa affronta il tema del rapporto tra immagini e memoria a 
partire dall’analisi di Colombi (Luca Ferri, 2016), storia di una coppia di 
anziani prossimi all’estinzione come i loro amati oggetti, che compiono il 
gesto definitivo di appartarsi dal mondo. Il contributo sviluppa un percor-
so di studio delle formule memoriali nel lavoro di scrittura di Luca Ferri, 
iscrivendo i prelievi testuali in un quadro di riferimento che chiama in 
causa il concetto di ‘indimenticabile’ in Walter Benjamin e quello di ‘com-
pito’ nella letteratura di Thomas Bernhard.

A seguire, Deborah Toschi mette a fuoco il recente fenomeno fotogra-
fico che si pone come obiettivo la ricostruzione di uno scatto del passato, 
soffermandosi in particolare su tre progetti artistici: Growth (Wilma Hur-
skainen, 2004-2006), Back to the Future (Irina Werning, 2010-2011) e Time 
Travelling (Christine H. McConnell, 2015). L’analisi dei tre progetti, indaga-
ti in riferimento alla modalità di realizzazione messa in gioco in altrettanti 
percorsi che, tra rephotographing e reenactment, si snodano dagli anni 
Settanta a oggi, si concentra nello specifico sulla loro originale architettu-
ra progettuale, interpretandola come un dispositivo di materializzazione, 
riattivazione e riscrittura della memoria.

Barbara Grespi affronta poi il tema della memoria del gesto cristal-
lizzata dalla tecnologia del mezzo fotografico e di quello cinematografi-
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co, riflettendo sul peculiare lavoro mnemonico operato dai due media. Se 
infatti il cinema, attraverso le ricombinazioni delle immagini consentite 
dal montaggio, si comporta come uno strumento apparentato con l’atto 
del ricordo, l’immagine statica, propria della fotografia, condensa la sua 
forza nell’impronta, in un processo non dissimile da quello veicolato dalla 
memoria organica. La studiosa intreccia così la riflessione sulla memoria a 
quella sui dispositivi adibiti alla visione, ricostruendo, attraverso un per-
corso archeologico, l’affascinante dibattito condotto da fisiologi, inventori 
e psichiatri tra Settecento e Ottocento.

Confrontandosi con Obsessive Becoming (Daniel Reeves, 1995), Loren-
zo Donghi mette a sua volta in luce la crescente importanza rivestita dal 
privato nel quadro della nostra cultura visuale, laddove i tentativi di uti-
lizzare immagini preesistenti per costruire collage di natura autobiografica 
e autoritrattistica sono divenuti talmente ricorrenti da profilare un’insistita 
tendenza. Obsessive Becoming, assemblaggio video di materiali d’archivio, 
si rivela una sintesi esemplare, e per certi versi pionieristica, di questa 
volontà di restituire le vicende di una vita tramite la manipolazione e il 
montaggio dei suoi scampoli e frammenti: una manovra che spinge però 
la memoria individuale oltre il dato personale, stagliandola sullo sfondo di 
un più vasto orizzonte storico e intersoggettivo.

Torna al gesto e alla performance Giada Cipollone, che propone uno 
studio sull’opera dell’artista italiana Silvia Giambrone: un’esplorazione sul 
valore del ricamo che mira a definirne la visibilità all’interno del panorama 
artistico contemporaneo, a partire dall’uso di alcune parole d’ordine (le-
game, attesa, sfida) che sembrano poter saldare la rilettura di Giambrone 
alla suggestione di alcuni archetipi legati al racconto del mito (Arianna, 
Penelope, Aracne). A testimonianza di come, attraverso i secoli e le arti, 
si possa continuamente riscrivere e ricomporre la memoria culturale di un 
gesto così fortemente ancorato all’esperienza della soggettività femminile.

Maria Pia Pagani, infine, esamina il tema della celebrazione della me-
moria teatrale promossa per mezzo del cinema, ricostruendo una complessa 
vicenda risalente all’estate 1934, ovvero il mancato film biografico su Ele-
onora Duse, attraverso lo spoglio dei materiali d’archivio conservati presso 
il Vittoriale e, in particolare, tramite lo studio della fitta corrispondenza 
intercorsa tra Gabriele d’Annunzio, Enrichetta Marchetti Bullough, figlia 
della Duse, e Maria Korda, moglie del regista e produttore cinematografico 
Alexander Korda. 

Nella seconda parte – a cura di Lorenzo Donghi – si opera invece uno 
scavalcamento di campo e la parola passa così ai terapeuti e agli artisti 
che, in qualità di keynote speakers, hanno animato i lavori dell’Internatio-
nal Summer School “La cura della memoria. Il contributo delle arti visive 
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e performative alla custodia del Sé”, organizzata dal Centro studi “Self 
Media Lab” e diretta da Federica Villa (Pavia, Palazzo San Tommaso, 25-
29 settembre 2017). In questa seconda sezione, anche la forma saggio che 
aveva caratterizzato quella precedente cede il posto a un altro modello, la 
conversazione,1 che risulta non solo più originale, bensì maggiormente fic-
cante ed efficace nel tentare di restituire l’esperienza della School tramite il 
dialogo aperto tra i suoi ospiti e i rispettivi discussants: interlocutori che, 
più nel dettaglio, hanno ragionato intorno a quattro rapporti principali 
che la memoria ha via via intensificato con altrettanti concetti chiave del 
contemporaneo mediale.

La prima conversazione coinvolge dunque Chantal Nève-Hanquet e 
Carla Consonni, psicologhe e psicodrammatiste operanti in Belgio, che, in 
dialogo con Fabrizio Fiaschini e Giulia Innocenti Malini, cercano di chiari-
re i legami vigenti tra Memoria e Soggetto tramite un metodo terapeutico 
definito génogramme paysager, o ‘genogramma paesaggio’: un approccio 
transgenerazionale alla memoria soggettiva che, combinando rappresenta-
zione grafica (il disegno) e azione performativa (lo psicodramma), e dun-
que portando il soggetto ad assumere una posizione attiva nei confronti 
della propria memoria, sviluppa un lavoro di gruppo che si pone come fine 
la ricostruzione della storia familiare del paziente, nella cui psiche possono 
essersi sedimentate tracce delle generazioni precedenti.

I legami familiari concorrono a definire l’orizzonte che viene esplora-
to anche dall’opera dell’artista ispanico-americana Maggie Cardelús, ospite 
della giornata dedicata al rapporto tra Memoria e Relazioni e protagonista, 
insieme a Martina Panelli e Deborah Toschi, del secondo dibattito inserito nel 
volume. Focalizzando l’attenzione sulla componente fotografica del proprio 
lavoro, la cui ispirazione affonda le radici nell’estetica vittoriana e, in parti-
colare, nel coevo sviluppo della ‘florigrafia’, Cardelús racconta la profonda 

1 Le conversazioni sono qui presentate sotto forma di testi redatti dal curatore sulla base del 
lavoro di trascrizione dei file audio registrati, con il consenso dei relatori, durante le sessioni 
plenarie dell’International Summer School “La cura della memoria”, avvenute il 25, 26, 27 e 
28 settembre 2017 presso l’Aula Bottigella di Palazzo San Tommaso, Università degli studi 
di Pavia. La possibilità di restituire i dialoghi tra gli ospiti della School, comprensivi dei più 
stimolanti scambi con il pubblico, si è presentata solo in ultima battuta: le esigenze editoriali 
conseguenti hanno richiesto un ridimensionamento del rapporto complessivo minutaggio/te-
sto relativo a ogni intervento, così come del riferimento ai materiali effettivamente mostrati 
durante le relazioni. Testi e immagini che compongono le conversazioni riportate nel volume 
sono dunque da intendere come l’esito di un’azione significativa operata dal curatore, a cui 
si devono ricondurre – a scapito della ricchezza degli interventi – la generale adozione di 
un registro asciutto e la limitata cura espositiva concessa ai dialoghi, scelte volte a favorire 
la restituzione dei contenuti. La presente versione del testo è stata sottoposta a costante 
verifica da parte di tutti i keynote speakers e i discussants interessati. A loro va un sincero 
ringraziamento per la disponibilità dimostrata [N.d.C.].
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compenetrazione tra arte e vita che caratterizza il suo modus operandi, de-
scrivendolo come un incessante allestimento del proprio album di ricordi: 
una prassi operativa di natura squisitamente artigianale, che tuttavia si di-
mostra attratta dal confronto con le nuove tecnologie e i linguaggi digitali. 

Il terzo incontro, che inerisce invece al binomio Memoria e Identità, 
coinvolge Alice Cati e Paola Valenti e si concentra sul lavoro di Anna 
Franceschini, un’esperienza artistica in bilico tra cinema documentario, 
video e arte contemporanea. Ripercorrendo le tappe di un percorso multi-
mediale e proteiforme, il dialogo, per un verso, interroga le interazioni tra 
elementi del linguaggio visivo e i differenti supporti, piattaforme e disposi-
tivi impiegati dall’artista, permettendo di interpretarne gli esiti formali alla 
luce delle coordinate teoriche che li precedono; mentre, per l’altro, si spin-
ge verso punti limiti della memoria, configurando peculiari e significative 
declinazioni del ricordo (quali, per esempio, quella patologica, legata ai 
malati di Alzheimer, quella espositiva, tipica delle istituzioni museali, o 
quella derivativa, che legge nel prodotto industriale un simulacro che reca 
traccia della matrice originale).

L’ultima conversazione, cui hanno preso parte Barbara Grespi e Roberto 
De Gaetano, è infine dedicata al legame tra Memoria e Luoghi e orbita 
attorno all’opera di Michelangelo Frammartino, autore di uno dei percorsi 
più folgoranti tracciati all’interno del recente cinema italiano. A partire dal 
making of de Le quattro volte (Italia, 2010), film girato nell’entroterra cala-
bro, e passando in rassegna sia opere realizzate che lavori solo potenziali, 
Frammartino e i suoi interlocutori affrontano così questioni di primaria ri-
levanza: le reciproche interazioni tra memoria e rito, per esempio; o il rap-
porto tra personaggio e paesaggio, ripensato però alla luce del mimetismo 
animale; o ancora, la predilezione accordata dal regista al luogo come spa-
zio dell’impersonale, laddove sperimentare quel superamento dell’umano, 
quella sua trasformazione in altri ‘stati di vita’, che si pone come obiettivo 
ultimo il recupero dell’umano stesso.

Al presente è anche dunque, in qualche modo, l’occasione per archi-
viare la prima edizione della Summer School “La cura della memoria”. E 
quando un’iniziativa così complessa prende vita, articolandosi in cinque 
intensi giorni di attività, spartiti tra lezioni, dibattiti, proiezioni, workshop 
e laboratori, il merito va solo parzialmente ai suoi organizzatori, e non può 
che essere condiviso in una prospettiva plurale e collettiva: un caloroso 
ringraziamento va dunque a tutti coloro che, a vario titolo, hanno preso 
parte ai lavori della School e ne hanno così implementato l’offerta. Grazie 
dunque a Gianfranco Azzali, Marco Bertozzi, Silvana Borutti, Francesca 
Brignoli, Ilenia Caleo, Luisella Farinotti, Luca Ferri, Linda Fregni Nagler, 
Riccardo Fusiello, Tommaso Isabella, Luca Malavasi, Giuseppe Morandi, 
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Paolo Lipari, Tommaso Lipari, Matteo Pavesi, Andrea Perini, Simona Pez-
zano, Agostino Riola, Annalisa Sacchi, Cosimo Terlizzi e Filippo Ticozzi. 
Infine, un grato apprezzamento va anche allo staff operativo composto da 
Riccardo Bellini, Chiara Boatti, Davide Cioffrese, Carlo Maria Rabai e Mat-
teo Vajani, il cui apporto è stato prezioso, così come all’assidua presenza 
di tutti gli iscritti alla School, che, giunti a Pavia da diverse Università 
italiane, con il loro entusiasmo hanno contribuito in modo decisivo alla 
sua riuscita. 



Parte prima

a cura di 
Deborah Toschi





«Magazzini della memoria», oggetti, scarti e detriti. 
La Fondazione di Raffaello Baldini e altro 

Clelia Martignoni

In un saggio sulla memoria del 1976, Metaphora memoriae, uscito in Ger-
mania e subito incluso nell’antologia italiana Metafora e menzogna: la 
serenità dell’arte, Harald Weinrich, filologo romanzo, linguista e storico 
delle idee, ragionò sulle numerose metafore impiegate da filosofi e letterati 
dall’antichità a oggi per definire la memoria.1 Weinrich indicò la netta pre-
valenza di due campi metaforici: le «metafore del magazzino» (per segnala-
re l’accumulo memoriale), e quelle «della tavoletta di cera» (per segnalarne 
l’impressione e, viceversa, la cancellatura-abrasione).2 

Weinrich conclude che non possiamo concepire e descrivere la memoria 
senza ricorrere a metafore, cui attribuisce il «valore di modelli mentali». 

Non solo per la loro felicità e ricorrenza, ma soprattutto per il ruolo di 
«modelli mentali» sottolineato da Weinrich, vediamo impiegate le «meta-
fore del magazzino» nelle prime dottrine cognitiviste sulla memoria nate 
negli anni sessanta del Novecento: mi riferisco al modello di Atkinson e 
Shiffrin,3 molto fortunato, e tuttora valido, con successive revisioni e in-

1 Il saggio confluì in H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, che 
presentava una prima ricchissima storia culturale dell’oblio nella cultura dell’Occidente. Nei 
nove capitoli del libro Weinrich passa dalle analisi su Ulisse a Ovidio ad Agostino a Dante, alla 
modernità, alla narrazione autobiografica, a Freud, alla Shoah, impossibile da dimenticare, al 
presente informatico di archiviazione infinita ma anche smemorata. Metafora e menzogna: 
la serenità dell’arte, Bologna, Il Mulino, 1976, raccoglieva invece, a cura di Lea Ritter Santini, 
una serie di saggi scritti da Weinrich tra il 1958 e il 1976 e tradotti per la prima volta in Italia. 
Né si dimentichi il celebre Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978.

2 Assimilando alla «tavoletta» anche la diffusa metafora del «libro della memoria». Cfr. sul tema 
F. Rigotti, Delete. L’arte di dimenticare, in L. Gandini, D. Cecchin, M. Gentilini (a cura di), 
Le sponde della memoria: il ruolo dell’oblio nel panorama mediale contemporaneo, Trento, 
Quaderni di Archivio Trentino, 2012. 

3 Cfr. R. C. Atkinson, R. M. Shiffrin, Human memory: A proposed system and its control pro-
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tegrazioni. Indagando i processi memoriali in riferimento alle operazioni 
eseguite da un calcolatore,4 Atkinson e Shiffrin individuarono tre passaggi 
nelle strategie e nei modi di controllo memoriali, detti nell’insieme memory 
stores (magazzini di memoria): il magazzino sensoriale, il magazzino a 
breve termine (MBT), e infine quello a lungo termine (MLT). 

Oltre alle forme pratiche e sociali di ‘immagazzinamento’ da sempre 
indispensabilmente connesse all’organizzazione dell’esistenza collettiva, i 
vari archivi e musei che accompagnano e attestano ogni civiltà sono in 
fondo magazzini documentari-intellettuali selezionati e attrezzati scienti-
ficamente, specializzati disciplinarmente, deputati a raccogliere, conserva-
re e trasmettere collezioni degli infiniti aspetti della storia e della cultura 
umana, o artistici, o istituzionali, sempre governate da principi di scelta e 
organizzazione, fruibilità. 

L’immagazzinamento memoriale conosce nel quotidiano anche forme 
esasperate e patologiche. Un caso del genere è al centro del monologo te-
atrale del grande Raffaello Baldini (1924-2005), La Fondazione, su cui mi 
soffermo scegliendo una modalità abnorme e peculiare di magazzino della 
memoria e delle esperienze di vita. Mi chiedo ora scrivendo con emozione 
in questo fascicolo dedicato a Vincenzo Buccheri, quanto l’autore gli sa-
rebbe interessato, e se lo conosceva; e mi azzardo a pensare con qualche 
presunzione di sì, che lo avrebbe apprezzato e amato, dati i tanti caratteri 
comuni: la riservatezza, la gentilezza, la sobrietà, l’understatement, l’estro, 
l’ironia, la sensibilità culturale e umana, l’anticonformismo profondo, il 
rigore, e rimpiango di non avergliene parlato quando si poteva. 

Ultimo dei monologhi teatrali di Baldini, La Fondazione, edita postuma 
nel 2008, fu letta dall’autore nell’aprile 2004 al Teatro del Mare di Riccio-
ne, e fu scritta nei mesi precedenti, o poco prima. Baldini (scomparso il 28 
marzo 2005) la lasciò inedita e priva di traduzione, ma ne consegnò una 
copia a me e un’altra, di poco successiva, a Ivano Marescotti.5 Attraverso 
il monologo splendidamente arruffato e divagante del protagonista (forma 

cesses, in K. W. Spence, J. T. Spence, The Psychology of Learning and Motivation, vol. 2, 
New York, Academic Press, 1968, pp. 89-195. URL <http://apps.fischlerschool.nova.edu/tool-
box/instructionalproducts/edd8124/fall11/1968Atkinson_and_Shiffrin.pdf> [ultimo accesso: 
09/12/2017].

4 Cui rinvia la sigla HIP (Human Information Processing).
5 La Fondazione uscì per Einaudi, a cura di chi scrive, con l’ottima traduzione di Giuseppe Bel-

losi. Per gli aspetti testuali e per il confronto tra le due stesure, cfr. Ibi la mia Nota al testo. 
La Fondazione è stata rappresentata più volte dal 2015, per la regia di Valerio Binasco, da 
Ivano Marescotti, cui spetta il grande merito di avere indotto Baldini a scrivere i tre testi per 
il teatro degli anni Novanta (Zitti tutti!, Carta canta, In fondo a destra: unico in italiano), 
secondo quanto confidò l’autore nella Nota all’edizione dei tre monologhi riuniti (Torino, 
Einaudi, 1998, p. VII).
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testuale prediletta da Baldini in prosa e in poesia), e in un’interessantissima 
forma linguistica che possiamo definire bilingue, dove il dialetto romagno-
lo si intreccia sottilmente con l’italiano,6 La Fondazione descrive l’irresisti-
bile ansia del personaggio di raccogliere e conservare oggetti disparati che 
gli invadono a dismisura la casa. 

Lo stralunato protagonista (tipo prediletto dal lavoro di Baldini) rac-
conta il groviglio della sua esperienza: solitario, moderatamente asociale, 
di Santarcangelo di Romagna (non lo dice mai, ma lo diamo per certo), 
quarantanovenne (come dice en passant in un punto del testo), separato 
da tempo dalla moglie, l’uomo ha accumulato tra casa e orto oggetti che 
sente come preziosi e irrinunciabili, e che passa in rassegna analiticamente 
sottolineandone il valore non solo affettivo ma anche storico-culturale. 
Fantastica quindi di chiedere a enti pubblici di creare una Fondazione che 
preservi il patrimonio. Ma dall’euforia si slitta nel finale con svolta im-
provvisa alla percezione dell’inutilità della «colezione» (vedi la bella scem-
piatura del parlato regionale), che significa l’inutilità dell’esistenza intera 
(sottaciuta per discrezione), poiché si dice più volte che la «colezione» è 
«tutta la mia vita». Negli ultimi paragrafi l’io narrante decide di sbrogliar-
sene, con una punta di patetismo in verità evitabile da parte di uno scrit-
tore sempre misurato («piango? vi sembrerà a voi, cosa c’è da piangere? 
è tutta roba che tiene solo del posto, voglio allargare, da stare comodo»),7 
sottraendo con mossa orgogliosa l’incombenza dello sgombero a eredi e 
familiari anaffettivi e disinteressati:

6 Sull’intreccio in Baldini del dialetto nativo, il santarcangiolese, con l’italiano, mi permetto di 
rinviare al mio Raffaello Baldini, «questo signore bilingue». «Pronto, chi parla?»: il romagnolo 
alla lingua italiana, in corso di stampa negli atti milanesi per commemorare la Collezione 
delle migliori opere scritte in dialetto milanese di Francesco Cherubini. Per le soluzioni arti-
stiche escogitate da Baldini nel realizzare il particolare intreccio linguistico e per le riflessioni 
socio-antropologiche che lo motivano, rimando al mio Per non finire, Sulla poesia di Raffa-
ello Baldini, Udine, Campanotto, 2004, pp. 255-279. Ma specifico subito che la bibliografia 
critica su Baldini ha potuto contare tempestivamente su voci di primissima qualità, che ne ri-
conobbero e analizzarono la grandezza, a partire da Dante Isella che ne accompagnò la prima 
edizione einaudiana di versi (in dialetto romagnolo), La nàiva, La neve, 1982 (la quale seguiva 
la silloge d’esordio del 1976, E’ solitèri, Il solitario, in autoedizione presso Galeati, di Imola, 
assorbendolo con varianti; e fu seguìta, diciamo in sintesi, da: Furistìr, Forestiero, sempre 
Einaudi, 1988; Ad nòta, Di notte, Milano, Mondadori, 1995; Ciacri, Chiacchiere, Einaudi, 2000, 
che riunisce le precedenti raccolte rielaborate, salvo la mondadoriana; e Intercity, Einaudi, 
2003). A Isella si affiancarono presto le voci di Pier Vincenzo Mengaldo, Alfredo Stussi, Franco 
Brevini (i loro interventi si ritrovano anche nel volume Lei capisce il dialetto? Raffaello Bal-
dini tra poesia e teatro, allestito da Giuseppe Bellosi e Manuela Ricci, Ravenna, Longo, 2003).

7 Qui e avanti uso eccezionalmente a testo la traduzione di Bellosi, molto fedele, e solo in nota 
l’originale. Dunque: «cs’èll? a pianz? u v parrà ma vò, csa i èll da pianz? l’è tótta roba ch’ la tén 
sno de pòst, a ví slarghè, da stè còmad». Avviso che nella traduzione, d’accordo con Bellosi, si 
era deciso di segnalare con il corsivo le numerose parole e inserti italiani presenti nell’originale.
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la butto via io la mia roba, da vivo, senza prepotenza, per carità, senza strafo-
tenza, ma piuttosto che loro faccio io, faccio quello che vogliono loro, ma lo faccio 
io, con le mie mani, non voglio che smucchino loro, che buttino via loro, sgombro 
io, voglio essere io, sono io che ho ammucchiato, sono io che smucchio, voglio es-
sere io fino in fondo, tanto è tutta roba che, lo so, non serve a gnente, ma se doves-
simo buttare via tutto quello che, tutto quello che non serve a niente, non si può.8 

Il testo, che come sempre in Baldini oscilla tra comicità e venature ama-
re e aspre, focalizza una serie di temi cruciali, convergenti su declinazioni 
ossessive della memoria (e dunque dell’esistenza). Il motivo di fondo (su 
cui tornerò) è la compulsione accumulatoria, che ne trascina con sé una 
rete di altri correlati: l’universo degli oggetti accatastati, di nessun pregio, 
elencati con amorosi dettagli, e sottolineandone la delicata umanizzazione. 
Vediamo almeno due campioni: 

perché le cose anche loro hanno, come si può dire, sì, hanno una loro persona-
lità, io in questa casa, tutte queste cose sono una popolazione, che ha i suoi gusti, 
le sue preferenze, le sue simpatie, ci sono delle cose che non vanno d’accordo con 
altre cose, non s’intendono, e io lo sento; 

ogni cosa, lo dico e lo ripeto, ha una sua personalità, ha, che anche questa è 
una parola grossa, ma quando ci vuole ci vuole, ogni cosa ha la sua dignità.9

Sottostà il tentativo dell’io di compensare attraverso l’immagazzina-
mento delle ‘cose’ un’angoscia di vuoto e di morte. Anche Baldini usa non 
la metafora, ma il termine concreto di «magazzino» due volte nel giro di 
poche righe per indicare il luogo dove l’io narrante ha depositato il cumulo 
di oggetti, fantasiosamente e affettuosamente visitati anche nottetempo:

e io anche tutte queste bottiglie le tengo da conto, che di sotto, nel magazzino 
di là, le ho messe nel magazzino di là, e beh sono che non le conto più, e quando 
vado di sotto, che accendo la luce, è come un mare, perchè [sic] sono di colori di-
versi, più chiare, più scure, ce ne sono che danno sul verde, ce ne sono che danno 
sul rosso, e lì delle volte, dico, qui ci vorrebbe come una barca, e vai per il mare, e 
senti una romanza, una barcarola, no, sono momenti che uno.10

8 Così l’originale: «a la bótt véa mè la mi roba, da véiv, senza prepotenza, par carità, senza 
strafotenza, mo piotòst ca nè lòu a faz mè, a faz quèll ch’i vó lòu, mo a l faz mè, con le mie 
mani, a n vói ch’i smóccia lòu, ch’i bótta véa lòu, a sgòmbar mè, a ví ès mè, sono io che ho 
ammucchiato, sono io che smucchio, voglio essere io fino in fondo, tanimódi l’è tótta roba 
che, lo so, non serve a gnente, mo s’a duvéssmi buté véa tótt quèll che, tutto quello che non 
serve a niente, non si può».

9 Tutto in italiano, si noti (salvo il breve segmento: «io in questa casa», a testo: «mè at sta chèsa»).
10 «e mè ènca tótt’ stal bòci a li téngh dacòunt, che ad sòtta, te magazéin adlà, agli ò mèssi te 
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L’angoscia di fondo è intuita dalla moglie, già insofferente e disamora-
ta, che consulta di testa sua il medico di famiglia, come dice in un ritmato 
botta e risposta al protagonista sconcertato: 

«Me l’ha detto il dottore, ho parlato col dottore», «Che dottore?», perché io non 
sapevo niente, no?, io non sapevo niente, aveva fatto tutto da sola, «Insomma, 
con che dottore hai parlato?», «Con Balducci», «È il nostro dottore, sei andata da 
Balducci, stai male?», «No, per te», «Per me? ma dovrò andare io dal dottore, per 
me, vuoi andare tu?».11

Il bisogno di riempire il vuoto che il dottor Balducci diagnostica e che 
la moglie riferisce aggressivamente al marito accusandolo come di un se-
gnale di crisi della relazione sentimentale («perché a lei non le era andato 
giù questo vuoto, e ha cominciato, dice, “E allora tu hai questo grande 
vuoto e lo devi riempire, e io chi sono? chi sono io? la serva di Zofoli?”»)12 
cala in scena in modo spiazzante: in questo segmento la parola «vuoto», 
finalmente stanata, rimbalza tra moglie e marito con fittissime occorren-
ze (11). Il disturbo compulsivo in un primo momento è ridimensionato e 
smentito dall’io narrante, ancora nell’efficace dialogo con la moglie, con 
cavillosa spavalderia autodifensiva:

«Sono andata per questo tuo modo di fare, che sono degli anni ormai, ed è una 
cosa», «Scusa, ma se sono degli anni vuol dire che è una cosa normale, sono degli 
anni, non è successo niente, non succede niente, perchè se è una roba che viene 
improvvisa, che uno non se l’aspetta, gli possono anche venire dei pensieri, si 
allarma, ma se sono degli anni, e andiamo avanti che non c’è, non mi pare che ci 
sia niente di», «No, c’è, c’è, perchè per te è una cosa normale, ma non è normale, 
se tu senti questo vuoto».13

magazéin adlà, amo agli è ch’a n li còunt piò, e quant a vagh ad sòtta, ch’a zènd la luce, l’è 
cmè un mèr, perchè sono di colori diversi, piò cèri, piò schéuri, u i n’è ch’al dà te vàird, u i n’è 
ch’al dà te ròss, e lí delle volte, a déggh, qui ci vorrebbe come una barca, e vai per il mare, e 
senti una romanza, una barcarola, no, sono momenti che uno».

11 «U m l’à détt e’ dutòur, ò zcòurs se dutòur», «Che dutòur?», parchè mè a n savéva gnént, no? 
io non sapevo niente, la éva fat tótt da par li, «Insòmma, sa che dutòur t’é zcòurs?», «Sa Bal-
ducci», «L’è e’ nòst dutòur, t si ’ndèda da Balducci, t sté mèl?», «No, par tè», «Par mè? mo avrò 
d’andè mè da e’ dutòur, par mè, t vu ’ndè tè?».

12 «parchè li u n gn’era ’ndè zò questo vuoto, e la à ravié, dis, “E allora tu hai questo grande 
vuoto e lo devi riempire, e io chi sono? chi ch’a so mè? la serva ad Zofoli?”».

13 «Sono andata per questo tuo modo di fare, che sono degli anni ormai, ed è una cosa», «Scusa, 
mo s’ l’è di an e’ vó déi che è una cosa normale, l’è di an, u n’è suzèst gnént, u n suzéd gnént, 
perchè se è una roba che viene improvvisa, che uno non se l’aspetta, u i pò ènca vní di pensír, 
u s’alèrma, mo s’ l’è di an, e andémm avènti che non c’è, non mi pare che ci sia niente di», «No, 
c’è, c’è, perchè per te è una cosa normale, mo non è normale, se tu senti questo vuoto».
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Ma negli ultimi frammenti il protagonista si arrende all’ammissione 
esplicita: 

perchè io volevo lasciare un segno, che la mia vita durasse, e tutte queste cose 
io volevo che fossero come dei testimoni, no, non dei testimoni, perchè tutta questa 
roba è passata per le mie mani, sotto le mie mani, in un certo senso le ho dato 
una forma, sono una parte di me, che doveva durare piú di me, [… ] qui è che non 
muori, fintanto che ci rimane una sedia, una cravatta, una bottiglia d’inchiostro, 
vuota, sí, ma una bottiglia d’inchiostro che l’hai adoperato tu, che hai scritto tu, 
fintanto che ci rimane una cartolina che ti ha mandato un amico venti trent’anni 
fa, salutissimi da Venezia, ecc.,14

proseguendo con un irresistibile elenco ‘comico’ di oggetti-paccottiglia. 
Il fragile culto oggettuale, e l’accatastamento, prima identificati con il 

senso della propria vita («tutta questa roba, che è la mia vita, qui c’è tutta 
la mia vita»),15 si rivelano infine tetramente vani, appaiono nient’altro che 
immondezza («tótt tla mundèzza, i miei sentimenti, il mio mondo»). Conta 
anche molto la raffinata strategia testuale: il racconto in prima persona ( il 
«racconto del baro», secondo l’acuta formula di Rosalba Campra nei sui studi 
sul genere fantastico) restituisce una visione sempre parziale e sghemba, da 
‘narratore inattendibile’ della modernità, diviso tra l’esaltazione della magna-
nima impresa, tale da meritare l’interesse istituzionale e nientemeno che una 
Fondazione, e la sensazione opposta, prevalente alla fine, di vanità del tutto. 

L’accaparramento ossessivo di oggetti va clinicamente sotto il nome di 
hoarding disorder, o disposofobia, ed è stato meglio messo in luce e analizza-
to nel decennio più recente, all’interno delle sindromi ossessivo-compulsive. 

Scrivendo nei primi anni duemila, Baldini, pur molto curioso e accorto, 
non aveva a disposizione le inquietanti e derelitte testimonianze soprat-
tutto visive, vistosamente morbose, oggi accessibili ai visitatori della rete.16 
Poteva però conoscere il caso che fece scalpore dei due fratelli Collyer, 

14 «perchè io volevo lasciare un segno, che la mia vita durasse, e tutte queste cose io volevo che 
fossero come dei testimoni, no, no dei testimoni, parchè tótt’ sta roba la è pasa par al mi mèni, 
sòtta al mi mèni, t’un zért sens a i ò dè una délma, sono una parte di me, che doveva durare 
piú di me, qui non è che uno rinasce, e poi rinasce e poi rinasce, cmè ch’e’ déi che pataca, 
qui è che non muori, fintènt ch’u i arvènza una scarana, una gravata, una bòcia d’inciòstar, 
svéita, sè, mo una bòcia d’inciòstar che ta l’é dróv tè, che t’é scrétt tè, fintènt ch’u i arvènza 
una cartuléina ch’u t’à mand un améigh véint trent’an fa, salutissimi da Venezia».

15 «tótt’ sta roba, che è la mia vita, qui c’è tutta la mia vita». 
16 All’incirca dal 2010 si sono occupate della patologia serie televisive documentarie statunitensi, 

dal titolo Hoarding: Buried Alive (Usa, 2010-2013, stagioni 1-7): cfr. le immagini in URL <ht-
tps://www.tlc.com/tv-shows/hoarding-buried-alive/> [ultimo accesso: 09/12/2017]. Da anni 
più recenti la serie, con il titolo Sepolti in casa, si trasmette anche in Italia, canale Real Time. 
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Homer e Langley,17 newyorkesi di ottima e ricca famiglia, colti e molto 
stravaganti, trovati morti nel 1947 nel loro palazzo di Harlem. Qui si erano 
isolati dopo la morte dei genitori, e avevano stipato la già lussuosa casa di 
oggetti e ciarpame, vera spazzatura accumulata per decenni, ma anche di 
trappole predisposte contro gli estranei (sembra che i rifiuti equivalessero 
a ben 180 tonnellate, e richiesero non lo sgombero ma la demolizione 
dell’intero palazzo).18 Ai due fratelli fu intitolato un piccolo parco tuttora 
esistente nel luogo della casa, all’angolo tra la Fifth Avenue e la 128th St.19 

Dal «magazzino della memoria» alla spazzatura? Come può avvenire? 
Comportamenti memoriali distorti respingono come inaccettabili i princìpi 
razionali di selezione e controllo, e, perseguendo l’illusione di una specie 
di autotutela difensiva, si abbandonano all’accumulo maniacale di oggetti 
(spesso rifiuti, o che evolvono in rifiuti). Una memoria incapace di scelta e 
gerarchia (e dell’azione benefica dell’oblio) può generare in forme diverse 
degrado e spazzatura. Ai quali fenomeni si è guardato e si guarda con pro-
spettive molto diverse: tra orrore, repulsione, interesse, curiosità, humour, 
gusto beffardo, attitudine critico-conoscitiva, coscienza civile. Sono tan-
tissime infatti le connessioni culturali novecentesche e contemporanee che 
si diramano da questi nuclei tematici. Qualche esempio soltanto.

Per acchiappare uno dei molti e svariati fili sul tema della memoria di-
storta, si pensi al bellissimo e atroce racconto borgesiano Funes el memorio-
so di Finzioni (1944, tradotto in Italia da Franco Lucentini nel 1955), libro 
esemplare, come l’autore, per la rete di miti, simboli, paradossi, linee di lavo-
ro, che fecero profondamente scuola nel Novecento. Il giovane Ireneo Funes 
(la storia, fattualmente esile ma densissima, si svolge negli ultimi decenni 
dell’Ottocento), condannato a immobilità irreversibile da un incidente, è co-
stretto a una memoria ferocemente totale e puntuale, il cui peso lo opprime 
con cumuli di dettagli privi di sintesi e comprensione, in un esercizio coatto 
e schiacciante. Tanto da confessare (raccontandosi al narratore-testimone 
che riporta la vicenda): «La mia memoria, signore, è come una discarica di 
immondizia». Di questa insopportabile memoria, Funes muore precocemen-
te, colpito da una simbolica congestione polmonare. Manca la possibilità 
salvifica dell’oblio studiata da Weinrich, e dopo Weinrich da numerosi altri.20

17 La patologia ossessiva acquisì anche il nome di ‘sindrome dei fratelli Collyer’.
18 Diffusissime online le sconcertanti immagini di come si presentava la casa forzata dagli agen-

ti nel 1947.
19 Cfr. URL <https://www.atlasobscura.com/places/collyer-brothers-park> [ultimo accesso: 

09/12/2017]. Nel 2009 Edgar L. Doctorow trasse liberamente dalla vicenda un breve e intenso 
romanzo, Homer & Langley (tradotto in Italia nel 2011 per Mondadori), molto intrecciato con 
gli eventi storici e di costume del tempo, seguiti dai due fratelli dall’osservatorio della casa.

20 Su tutt’altro piano citeremo almeno Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere dell’antropo-
logo e sociologo della condizione contemporanea Marc Augé (Milano, Il Saggiatore, 2000). 
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Altri molteplici fili. I rifiuti e i detriti nell’arte, la loro funzione, il loro 
uso creativo, provocatorio e trasgressivo, alimentarono e alimentano linee 
continue, che vanno dalle sperimentazioni delle avanguardie europee pri-
monovecentesche alle neoavanguardie internazionali degli anni Cinquanta 
e Sessanta ai tempi odierni. È lecito risalire come in molti casi all’estetica 
del brutto, che ha il capostipite in Baudelaire, lodatore tra l’altro, come ben 
vide Walter Benjamin, della figura-chiave dello spazzino pubblico, allego-
ria dello scrittore che lavora sui rifiuti. 

Dal giovane Picasso, a Duchamp, a Kurt Schwitters: il cui perenne e 
progettualmente incompiuto Merzbau (‘costruzione Merz’, dove il secondo 
termine, Merz, è privo di significato), avviato e riavviato in luoghi e in 
anni diversi per tre volte dopo essere andato sempre distrutto, è un agglo-
merato di oggetti eterogenei aggiunti in progress, anche a testimoniare e 
incorporare nuove esperienze, amicizie, relazioni, fino a invadere material-
mente nella prima protratta realizzazione la casa di Hannover. 

In occasione della mostra “The Art of Assemblage” del MoMA di New 
York, novembre 1961, le correnti artistiche di ‘assemblaggio’, già tipiche 
delle avanguardie storiche (Picasso, Duchamp, Schwitters) e riprese negli 
anni successivi, con grande espansione nel secondo dopoguerra (la tecni-
ca del combine-painting di Rauschenberg, gli Objects di Cornell) anche con 
materiali nuovi indotti dal progresso tecnologico, furono denominate dal 
critico inglese Lawrence Alloway (responsabile anche della fortunatissima 
definizione di Pop Art, 1958) ‘Junk Art’, o ‘Arte spazzatura’. Moltissimi arti-
sti del secondo Novecento e oltre recuperarono e recuperano detriti di ogni 
tipo, materiali di scarto, spazzatura, immettendoli nelle loro opere con varie 
poetiche, con intenti ironici e critici. I nomi includono alcune tra le esperien-
ze maggiori del secolo (alla rinfusa citiamo Rauschenberg, Cornell, Gragg, 
Kounellis, Burri, Rotella, Spoerri, Tàpies, Bourgeois, Warhol, Orlan, Arman, 
César, Vik Muniz, Boltanski, Beuys). Le opere coinvolte sono parziali e fram-
mentari «magazzini di memoria», con i propri detriti e oggetti rifiutati.21 

Gli oggetti scartati e desueti sono testimonianze dei nostri instabili bi-
sogni e desideri, tracce affascinanti, talora affettive, segnate da precarietà 
e distruzione. Il loro degrado fa avvertire la fragilità e la violenza del 
tempo, dell’esperienza umana, delle perdite, dei lutti, della morte. Perciò il 
linguaggio dei detriti negli oggetti, ma anche nei luoghi, percorre l’intera 
modernità e postmodernità con spinte dissimili, sollecitando inquietamen-
te tutte le culture del pensiero, del visivo, del verbale. 

21 Cfr. su questi aspetti L. Vergine, Quando i rifiuti diventano arte: trash, rubbish, mongo, Mi-
lano, Skira, 2006. Cfr. più in generale G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto. L’arte d’oggi tra 
tecnocrazia e consumismo, Torino, Einaudi, 1970; A. Vettese, Capire l’arte contemporanea, 
Torino, Allemandi, 2012. 
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Affiorano come un lacerto tra i tanti possibili le parole di Tadeusz Kan-
tor, geniale riutilizzatore, nei dipinti come nei set teatrali, di oggetti-em-
blemi del degrado e della precarietà: «Sono sempre stato affascinato dalle 
opere d’arte generate dai relitti». Questo fascino ambiguo, tra ricordo e 
perdita, conservazione e corrosione, ha investito molte altre esperienze e 
riflessioni, in modo plurimo e trasversale, in più discipline, ed è stato ed 
è nevralgicamente ricorrente, sui fili potenti e sottili di memoria, oblio, 
recupero, abbandono.

Porta in tutt’altro ambito, ma va segnalata per l’enorme diffusione e i 
molti studi o sottostudi che ha generato, connessi con la memoria e i suoi 
residui, la riflessione culturale e storica sui luoghi della memoria. 

La genesi si deve all’opera Les Lieux de mémoire, diretta dallo storico 
francese Pierre Nora tra il 1984 e il 1992 per Gallimard, che insiste sulla 
memoria collettiva, ponendosi nella grande tradizione delle «Annales», in-
crociando dunque l’elemento storico con il geografico, e individuando una 
vasta serie di luoghi simbolici nazionali presenti nella coscienza identitaria 
di una comunità.22 In Italia Mario Isnenghi ha elaborato un repertorio a sua 
cura I luoghi della memoria (inclusivo anche di luoghi dell’oblio) relativo 
all’Italia unita ed edito per Laterza tra il 1996 e il 1997 in tre volumi: Sim-
boli e miti dell’Italia unita; Strutture ed eventi dell’Italia unita; Personaggi 
e date dell’Italia unita. 

Congiungendo geografia e storia dei luoghi, ma mettendo al centro le 
rovine (studiate in tutta la modernità, dal XVII secolo in avanti: basti citare 
la «poétique des ruines» di Diderot), l’emarginazione e l’abbandono, si sono 
sviluppate la ricognizione e l’analisi critica dei luoghi abbandonati, molto 
numerosi, esito dei vorticosi e fragili passaggi della società moderna e con-
temporanea, degli sviluppi industriali e urbanistici che hanno modificato 
radicalmente campagne e città e vite quotidiane: aree industriali dismesse, 
edifici industriali e rurali inutilizzati, paesi spopolati, case e cascine diroc-
cate, antiche strade non più percorse. Rinvio agli studi recenti della storica 
Antonella Tarpino, da Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quo-
tidiani a Spaesati. Luoghi dell’Italia in abbandono tra memoria e futuro, al 
Paesaggio fragile. L’Italia vista dai margini, che in opposizione a indagini 
estetiche e nostalgiche propongono recuperi e operazioni di riabitazione e 
rivitalizzazione delle moltissime aree marginali abbandonate da miopi o 
ciniche politiche di sviluppo, consumo, profitto.23 Va da sé che nell’epoca 

22 Il lavoro di Pierre Nora è stato molto sostenuto dal governo francese, che ha potenziato e 
diffuso per usi sia didattici sia turistici Les Lieux de mémoire, creando siti, guide tematiche, 
generali e locali, percorsi didattico-turistici (www.cheminsdememoire.gouv.fr;www.chemin-
sdememoire.gouv.fr/fr/guide-des-lieux-de-memoire [ultimo accesso: 09/12/2017]). 

23 È nata nel 2011-2013 la “Rete del ritorno all’Italia in abbandono” (www.retedelritorno.it), 
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attuale si è potenziata al massimo la visione in rete di ‘luoghi abbando-
nati’ internazionali, di grande presa, non di rado alla ricerca di effetti di 
sgomento, surrealtà, sconcerto, emozioni forti, incoraggiando anche un 
‘turismo’ speciale. 24

Torniamo, per concludere circolarmente l’eccentrico percorso tra 
oggetti, scarti, detriti, al «magazzino della memoria» messo in scena 
da Baldini ne La Fondazione. Dico in breve che il testo occupa sole 25 
pagine, andando tutto d’un fiato (così Baldini si leggeva, affannato e 
veloce, con tecnica inarrivabile): senza pause interpuntive forti, con il 
periodo sforbiciato da fitte virgole, che rilevano incisi brevi, divagazio-
ni piccole e grandi, riprese, inciampi, fili che si perdono e si lasciano 
andare o si riacchiappano, specificazioni, dettagli. Ciò rende alla me-
raviglia il ritmo nervoso del parlato, come si proponeva Baldini, che 
realizza in poesia e in prosa racconti-fiume, travolgenti e insieme lenti 
perché avviluppati nelle spire esitanti del discorso. È dunque l’esatto 
corrispettivo di ciò che avviene nelle sue poesie-racconto-monologo. 
Il testo appare spartito in 39 paragrafi, riconoscibili solo dall’accapo, 
quasi strofe delle poesie. 

Non a caso, nel procedimento sghembo del monologo, si parte proprio 
da una divagazione: un aneddoto con la battuta di un amico, su cui l’io nar-
rante si sofferma, discutendola polemicamente. Procedendo dalla battuta, 
che apre il tema della metempsicosi, si sfiora in modo impacciato e franto il 
rovello del protagonista («ma poi, secondo me, son tutte cose, che è sempre 
la stessa cosa, l’importante in fondo è rinascere, c’è questo desiderio, questo 
bisogno di, che uno insomma, uno non vuol andarsene del tutto, lasciare, 
chiudere per sempre, diventare polvere di fagioli»):25 come non scomparire 
del tutto? Subito dopo, per forme di evitamento-differimento, come paven-
tando di cadere nel discorso cruciale, entra in campo un altro argomento: 
i contrasti con la moglie e la separazione, che conduce finalmente al cuore 
del problema, poiché come si è detto le ossessioni del protagonista hanno 
spinto la moglie a consultare il medico, sino alla diagnosi. 

nell’intento di promuovere la riabitabilità dei paesi italiani dimenticati (statisticamente 
numerosissimi tra Nord e Sud). Si veda anche un’analoga iniziativa in Romagna: IN LOCO, 
Museo diffuso dell’abbandono, dell’associazione “Spazi Indecisi” sui luoghi dimenticati della 
Romagna, URL <http://ilgiornaledellarchitettura.com/web/2017/10/18/i-luoghi-abbandona-
ti-ora-hanno-il-loro-museo-diffuso/> [ultimo accesso: 09/12/2017].

24 Cfr. URL <https://www.focus.it/tecnologia/architettura/le-foto-surreali-di-17-luoghi-abban-
donati> [ultimo accesso: 09/12/2017]. Il viaggio turistico in rete è ovviamente ricchissimo. 

25 «mo poi, secondo me, son tutte cose, ch’ l’è sémpra la stèssa roba, l’importante in fondo è 
rinascere, c’è questo desiderio, questo bisogno di, che éun insòmma, uno non vuol andarsene 
del tutto, lasciare, chiudere per sempre, dvantè pòrbia ’d fasúl».
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Non possiamo non notare pur brevemente che il bilinguismo è calibra-
tissimo: il corsivo scelto nella traduzione einaudiana mostra a occhio le 
armi circa pari con cui si fronteggiano le due lingue, con intarsi dell’italia-
no dentro il dialetto sia a blocchi sia in segmenti minimi e in singole voci. 
Non di rado emergono parole o espressioni ripetute tra l’uno e l’altro lin-
guaggio ad asseverazione reciproca: non si sa bene chi detiene l’autenticità 
linguistica: il dialetto?, l’italiano?, o in tanta ibridazione, e nella sconfitta 
sociale del dialetto, nessuno dei due linguaggi? Di qui forse il bisogno di 
rimbalzare la stessa espressione in entrambi i linguaggi, quasi a cercarne la 
sostanza e lo spessore che sta perdendo. Dentro l’equilibrio sostanziale sta-
bilito tra le due lingue, spiccano addensamenti qua e là dell’una o dell’altra: 
sempre significativi, s’intende. Ad esempio la parte finale, in cui l’io tracol-
la nella malinconia con acuto sentimento di morte, è quasi tutta in dialetto. 

Anche gli oggetti, si badi, i molteplici oggetti immagazzinati a sup-
plire la vita, sono tutti in dialetto. Vediamoli rapidamente questi oggetti 
destinati a ‘durare’ e a sconfiggere il tempo, elencati via via dall’autore a 
tranche intermittenti: scatole di scarpe, bottiglie, sedie, turaccioli, scarpe, 
sciarpe, giacche, maglie, maglie della salute, annate del «Resto del Carlino» 
e tutto il «Corriere di Rimini», rocchetti, ombrelli, una vecchia ringhiera, 
un catorcio di bicicletta, e il sogno mai esaudito del moscone, vasetti di 
marmellata, scatole di medicine, il materiale delle elezioni: volantini, opu-
scoli, lettere, manifesti, una matita tricolore, cravatte, bottiglie d’inchio-
stro, cartoline (con «salutissimi da Venezia»), lampadine bruciate, cartoni 
del panettone di Natale, scatole di stuzzicadenti, chiavi vecchie, sveglie 
con il campanello… Il «magazzino della memoria», le vecchie cianfrusaglie 
stipate per garantire e trarre in salvo identità e storia (salvo scoprire infi-
ne che la salvezza è ingannevole), non può che essere in dialetto, il che è 
illuminante

Né mancano in questa storia del 2004 termini inglesi, banali e conno-
tanti la modernità globale dell’oggi: il grande «profesore» d’inglese cui è 
stata sottratta ogni sapienza e cultura linguistica, con bellissima fantasia 
comica, derubato di tutto possiede solo le poche parole-standard condivise 
con tutti, come autogrill, escalation, serial killer, pc, cd, CIA, al pari di tutti 
i poveri diavoli.

L’ultima battuta, quasi per intero in dialetto, salvo l’inciso italiano scel-
to proprio per la corrività, tocca alla moglie: la rovina finale del magaz-
zino della memoria e dell’intera esistenza è commentata da uno suo mali-
zioso e beffardo ritorno in campo: «e poi, chi lo sa, magari è capace che mi 
telefoni mia moglie: “Vedi che avevo ragione io”». Così nell’aspro dialetto 
di Santarcangelo: «e pu, chi lo sa, magari l’è capèzi ch’u m telefona la mi 
mòi: “Vitt ch’éva rasòun mè?”».





Verso il corpo-memoria: 
la via blasfema di Jerzy Grotowski

Fabrizio Fiaschini

La «lotta contro Dio per Dio»

In un passo dell’intervista concessa nel 1992 alla regista svedese Marianne 
Ahrne, Grotowski, prendendo spunto da una sollecitazione sullo spettacolo 
La tragica storia del Dottor Faust, si sofferma sul significato di blasfemia: 
«Il blasfemo è il momento del tremito, si trema quando si tocca qualcosa 
che è sacro. Forse è già distrutto, distorto, deformato e comunque rimane 
sacro. Il blasfemo è un modo per ristabilire i legami perduti, per ristabilire 
qualcosa che è vivo».1 L’affermazione colpisce innanzitutto per la valenza 
costruttiva attribuita al blasfemo, come innesco di una possibile epifania 
del sacro, come garanzia di una sua rinnovata vitalità. Dalla sua posizione 
antagonista, il blasfemo agisce infatti per Grotowski come elemento di 
contrasto, per far riemergere i profili di una sacralità rimossa, senza alcuna 
volontà profanatoria: 

Sì, il blasfemo per molto tempo è stato essenziale, ma bisogna vedere la 
differenza tra blasfemo e profanazione. Profanazione è non avere rapporto con 
il sacro, prenderlo in giro, utilizzarlo per obiettivi molto bassi: questa è la pro-
fanazione.2 

1 L’intervista di Marianne Ahrne, risalente al 1992, è andata in onda il 26 giugno 1994 come 
quinta puntata dedicata a Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski della serie a cura di M. 
Raimondo Cinque sensi del teatro. Cinque monografie sulla filosofia del teatro, produzione 
Rai-Radiotelevisione Italiana. La trascrizione del testo si può leggere ora in J. Grotowski, 
Interviste, programmi, note, «Teatro e Storia», 20-21, 1998-1999, pp. 421-444, l’intervista di 
Ahrne pp. 429-434 (la citazione è a p. 430).

2 Ibidem.
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Sui medesimi concetti Grotowski ritorna cinque anni dopo, nel 1997, in 
una delle lezioni al College de France:

Bisogna distinguere l’evidente differenza che c’è tra la bestemmia e la profa-
nazione. La profanazione non richiede impegno dalla persona che si abbandona 
alla profanazione. Mettiamo che per qualcuno l’Immacolata Vergine Maria sia una 
figura senza nessun significato […]. Se questa persona cominciasse a ridere della 
Madre di Dio, avremmo a che fare con una profanazione. È un modo di agire sem-
pre volgare […]. Se invece sentiamo in noi stessi un qualche brivido, tremiamo e 
allo stesso tempo giochiamo con questa immagine divina di Maria e in noi vibra la 
corda della fede stimolata all’epoca della nostra infanzia, allora ci abbandoniamo 
alla bestemmia. Non importa se siamo ancora credenti o no. In quel momento è 
una bestemmia, e non una profanazione. Nel Teatro Laboratorio il nostro atteggia-
mento nei confronti dei polacchi, dei miti polacchi, dei santi della storia polacca 
era un particolare atteggiamento blasfemo, in cui noi stessi, ovvero il nostro grup-
po, sentivamo un brivido interiore […]. E questo atteggiamento è come un alito 
di vita. Grazie ad esso siamo in grado di sperimentare una sorta di drammatico 
allontanamento dalle nostre radici, e al contempo di confermarci in quelle radici.3

Per Grotowski, dunque, la blasfemia è il coraggio di cercare il sacro nel 
suo rovesciamento ludico, nel suo mostrarsi «distrutto, distorto, deforma-
to»,4 nello scacco del suo annientamento e del suo abbassamento, senza 
cedere alle giustificazioni di una religiosità fideistica e neppure al fatali-
smo scettico e imponderabile del caso. Farsi carico pienamente della sua 
negazione e del suo rifiuto, innescare un ‘corpo a corpo’ che si consuma 
nell’agonismo della lotta, al grado zero di ogni certezza. Questa appare 
l’unica via praticabile per ricucire le trame di una «relazione vivente» con 
la sacralità, per ritrovare, dentro quel vuoto scavato, «qualcosa che è vivo»:

Sì, è come una lotta contro Dio per Dio, è una relazione drammatica fra il sacro 
e l’essere umano che vede tutte le distorsioni, e nello stesso tempo, vuole ritrovare 
qualcosa che è vivo. C’è una vecchia storia Indù molto istruttiva. Un saggio do-
manda al Dio: «Quante incarnazioni devo essere liberato, se ti amo?». E Dio rispon-
de: «Sette». «E se ti odio?» domanda il saggio. «Tre soltanto, perché in questo caso 
pensi sempre a me». È questo il blasfemo. Nei paesi con una forte tradizione sacra 
o religiosa, come la Spagna, il blasfemo è molto sviluppato. Non c’è blasfemo se 
non c’è relazione vivente col sacro, è qui la chiave. La profanazione, al contrario, 
è non avere il senso del sacro.5

3 Un estratto di questa lezione, del 13 ottobre 1997, è contenuto nel volume di Z. Osiński, Jerzy 
Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, Roma, Bulzoni, 2011, 
pp. 473-474. 

4 Raimondo, Cinque sensi del teatro.
5 Grotowski, Interviste, programmi, note, pp. 430-431.
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Nella sua declinazione teatrale, la lettura grotowskiana della blasfemia 
non si limita tuttavia a ripensare il significato antagonista del termine, va-
lorizzandolo come motore di un’epifania inaspettata del sacro a partire dal 
suo aspetto più degradato, impuro e rifiutato. L’azione blasfema si configu-
ra anche in senso memoriale, come riattivazione di «legami perduti»,6 come 
riscoperta delle proprie «radici», di una sacralità dimenticata e rimossa, di 
cui si era smarrita l’origine. 

In questa direzione viene subito da pensare al concetto etimologico 
di rappresentazione come ri-presentazione (re-ad-praesentare), come at-
tualizzazione rituale di un evento fondativo: ‘fare memoria’, al presente, 
di un’azione che, in termini ‘consacratori’, risulta costitutiva dell’identità 
individuale e collettiva. Su questo versante, però, il terreno è scivoloso e 
richiede cautela: non solo perché, nella parabola di Grotowski, dentro e 
oltre il teatro, il concetto di rappresentazione è stato notoriamente oggetto 
di continui smarcamenti, ma soprattutto per la particolare posizione as-
sunta nei confronti del rituale e della funzione memoriale e identitaria che 
la sua pratica innesca nell’orizzonte del sacro. Per comprenderne a pieno 
il significato, collocando al suo interno il valore cruciale del segno blasfe-
mo, è necessario lasciare per un po’ la questione in sospeso, allargando la 
focale della riflessione su un campo d’indagine più ampio. La digressione 
sarà utile per ritornare, alla fine, di nuovo sul punto, nel tentativo di offrire 
una soluzione coerente con le linee del disegno complessivo. 

L’approccio laico al rituale

In due scritti fondamentali, elaborati fra il 1987 e il 1990, il Performer e 
Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo,7 Grotowski sostiene con 
forza il nesso fra rituale e performance nel contesto dell’‘arte come veicolo’ 
(«il rituale è performance, un’azione compiuta, un atto»),8 distinguendolo 

6 Raimondo, Cinque sensi del teatro.
7 Il testo de il Performer nasce dagli appunti presi da Georges Banu nel corso di un seminario 

condotto da Grotowski nel 1987 a Pontedera e poi rivisti dall’autore nel 1988 (con l’aggiunta 
del paragrafo con le citazioni da Eckhart). Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, 
invece, si basa sulla trascrizione di due conferenze tenute, la prima, a Modena, nell’ottobre 
1989, la seconda, nel maggio 1990, a Irvine, su invito della University of California. Per le 
citazioni dei due testi si è fatto riferimento alle seguenti versioni italiane: J. Grotowsky, il 
Performer, «Teatro e Storia», 4, 1988, pp. 165-169 e Id., Dalla compagnia teatrale a L’arte 
come veicolo, in L. Flaszen, C. Pollastrelli e R. Molinari (a cura di), Il Teatr Laboratorium di 
Jerzy Grotowski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen. Con uno 
scritto di Eugenio Barba, Firenze, La Casa Usher, 2007, pp. 206-222.

8 Grotowski, il Performer, p. 165.
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chiaramente (ma senza separarlo) dallo spettacolo, dall’‘arte come presen-
tazione’; nello stesso tempo, è altrettanto scrupoloso nell’evitare che tali 
affermazioni si connotino sia in senso religioso, sia in senso socio-antro-
pologico: 

Si può dire «arte come veicolo», ma anche «oggettività del rituale», oppure «arti 
rituali». Quando parlo del rituale non mi riferisco a una cerimonia, né a una festa; 
e tanto meno a una improvvisazione con la partecipazione di gente dall’esterno. 
Non parlo di una sintesi di diverse forme rituali provenienti da luoghi differenti. 
Quando mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettività; vuol dire che gli elementi 
dell’Azione sono gli strumenti di lavoro sul corpo, il cuore e la testa degli attuanti.9

La via grotowskiana verso il rituale è pertanto una via oggettiva, pratica, 
organica, squisitamente tecnica, nel senso artigianale di un sapere teatrale 
distillato e applicato alla conoscenza dei comportamenti metaquotidiani 
dell’uomo in azione, della loro economia energetica e del flusso autentico 
della vita che sono in grado risvegliare. Una ricerca sostanzialmente laica, 
che emerge già con chiarezza un ventennio prima, nelle fasi conclusive 
della stagione degli spettacoli, in un importante testo del 1968, Teatro e 
rituale,10 dove viene tematizzata la svolta dal «teatro rituale» al «rituale 
teatrale»: «abbiamo abbandonato l’idea del teatro rituale per – come risultò 
evidente – rinnovare il rituale, il rituale teatrale, non religioso, ma umano: 
attraverso l’atto, non attraverso la fede».11

Una prospettiva che, da questo punto di vista, rimane costante anche 
nelle tappe seguenti dell’iter grotowskiano, perfezionandosi via via come 
ricerca di ciò che nel performer, nell’attuante (il doer), costituisce l’essenza, 
anzi il «corpo dell’essenza»,12 al di là di qualsiasi condizionamento religioso 
o sociologico.13 Un rituale, quindi, sciolto dai vincoli fenomenologici della 

9 Id., Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 211.
10 Il testo è frutto di una conferenza tenuta il 18 ottobre del 1968 nella sede parigina dell’Ac-

cademia Polacca delle Scienze, ed è ora disponibile in Flaszen, Pollastrelli, Molinari, Il Teatr 
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, pp. 108-124.

11 Ibidem, p. 123. La dimensione laica era comunque presente anche prima, durante tutto il 
periodo degli spettacoli, nel tentativo di stabilire, fra attore e spettatore, «l’asse del rituale»: 
«non aspiravamo a resuscitare il teatro religioso, era piuttosto un tentativo di rituale laico» 
(Ibidem, p. 112).

12 Grotowski, il Performer, p. 165.
13 «L’essenza: etimologicamente si tratta dell’essere, dell’esserità. L’essenza mi interessa perché 

non ha niente di sociologico. È ciò che non si è ricevuto dagli altri, quel che non viene dall’e-
sterno, che non si è imparato. Per esempio la coscienza (nel senso di the conscience) è qual-
cosa che appartiene all’essenza, e che è del tutto differente dal codice morale che appartiene 
alla società […]. Poiché quasi tutto quello che possediamo è sociologico, l’essenza sembra 
poca cosa, ma è nostra» (Ibidem, p. 166).
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stessa ritualità, tanto che De Marinis, per definirlo, ha opportunamente 
proposto il concetto di equivalenza, considerando le indagini di Grotowski 
in questo campo, e in particolare «il lavoro su di sé dell’arte come veicolo 
alla stregua di un equivalente del rituale».14

In questa direzione lucidamente laica, e nello stesso tempo libera da 
sovrastrutture socio antropologiche, va di conseguenza letto anche il ruolo 
determinante assunto dalla memoria, garante di un’amplificazione e di 
un’estensione della coscienza in senso sinestetico e aistetico (ossia pre-ri-
flessivo e pre-categoriale), tali da ricondurre l’attuante a scoprire non 
«qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. Una cosa talmente vec-
chia che tutte le distinzioni tra generi artistici non sono più valide».15

La scoperta del corpo dell’essenza diventa così risveglio del corpo-me-
moria. Grotowski lo precisa, verso la fine de il Performer, nel paragrafo 
intitolato, non a caso, Ciò che ricordo: 

Uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in se stesso una 
corporeità antica alla quale si è collegati da una relazione ancestrale forte […]. 
All’inizio, la corporeità di qualcuno di conosciuto, e in seguito, sempre più lonta-
no, la corporeità dello sconosciuto, dell’antenato […]. Puoi arrivare molto lontano 
all’indietro, come se la memoria si risvegliasse. È un fenomeno di reminiscenza, 
come se ci si ricordasse del Performer del rituale primario. Ogni volta che scopro 
qualcosa ho la sensazione che è ciò che ricordo […]. L’essenza sta dietro alla me-
moria? Non ne so nulla. Quando lavoro in prossimità dell’essenza, ho l’impressione 
di attualizzare la memoria.16

Anche la via memoriale attivata dall’arte come veicolo è pertanto una 
via identitaria che va nella direzione dell’oggettività e dell’organicità, del 
progressivo affrancamento dalla sfera culturale della soggettività, in modo 
tale che, partendo da ciò che è specifico di un uomo, si arrivi a ritrovare 
ciò che è comune nell’uomo. Pur articolandosi, in senso stanislavskiano, 
come ‘lavoro su di sé’, il processo di autopenetrazione svolto dal performer 
avanza infatti per graduali sottrazioni di sé, in senso sia autobiografico, 
sia storico-culturale e religioso. Una kènosis che prevede, come afferma 

14 M. De Marinis, La ricerca sul rituale nel lavoro di Grotowski, in Id., Il teatro dell’altro. Inter-
culturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, La Casa Usher, 2011, p. 
148. Anche la Wolford, riferendosi all’oggettività del rituale, introduce non a caso il concetto 
di analogia: oggettivo designa infatti «a type of performative technique that has a deter-
minable effect on the participant’s state of energy, analogous to the objective impact of 
undegenerated ritual» (L. Wolford, Grotowski’s Objective Drama Research, Jackson, University 
Press of Mississippi, 1996, p. 9).

15 Grotowski, il Performer, p. 165.
16 Ibidem, p. 168.
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Attisani, «il totale dono di sé in dimenticanza del sé»,17 che intacca radi-
calmente il principio individuativo della singolarità e la stessa impalcatura 
soggettiva dei ricordi, conducendo l’attuante sul limitare di una memoria 
antica, di un corpo memoria non più solo personale, partecipe di un’es-
senza originaria che, come tale, è definibile in senso neurobiologico, come 
riscoperta in se stessi di un’«energia primaria» propria della specie umana: 
l’«antico corpo dell’uomo» acceso dal performer «nel corpo attuale» si av-
vicina così al «corpo rettile»,18 al corpo (e al cervello) di una creaturalità 
che viene prima di ogni differenza fra sacro e profano, fra cultura e natura. 

La torre e la culla

Fatte queste importanti precisazioni, è però interessante, a mio parere, re-
stare ancora sulla questione religiosa. Per quanto possa sembrare con-
traddittorio, la cornice decisamente laica entro cui Grotowski colloca, fin 
dall’inizio, i rapporti fra rituale e performance, fra identità e memoria, 
giungendo alle intime relazioni fra corpo dell’essenza e corpo-memoria, 
non credo vada infatti interpretata in senso specificamente a-religioso,19 
nella misura in cui non punta ad escludere dalla ricerca la questione reli-
giosa, quanto piuttosto a includerla senza equivoci, a renderla autentica 
e realmente efficace, tutelandola da banalizzazioni e fraintendimenti, da 
quel «gran guazzabuglio»20 pseudosincretista e da quella «zuppa emotiva 
fra le persone»21 che tanto detestava. 

Ancora una volta, il nodo del problema è già chiaro a Grotowski nel 
passaggio cruciale che segna la fine dell’arte come presentazione, quando, 
nel già citato testo sul rituale, evoca, sulla scorta di Flaszen, l’immagine 

17 A. Attisani, Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi, 
Torino, Accademia University Press, 2012, p. 81. Nella lectio magistralis del 1991, per il con-
ferimento della laurea honoris causa all’Università di Wroclaw, Grotowski, riferendosi alla 
«capacità del dono» in Cieślak, sostiene che bisogna «darsi totalmente perché l’atto sia totale. 
E che l’atto sia totale perché l’uomo sia totale». (J. Grotowski, Discorso del Dottore honoris 
causa Jerzy Grotowski, in J. Degler, G. Ziólkowski (a cura di), Essere un uomo totale. Autori 
polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, Corazzano, Titivillus, 2005, p. 48. 

18 J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Opere e sentieri 
II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 71-73.

19 Di «a-religiosità» aveva parlato Taviani nel suo commento a il Performer, ma va precisato che, 
in quel contesto, il termine viene opportunamente utilizzato per ribadire l’importanza della 
matrice teatrale laica proprio nei confronti «dell’aneddotica e delle chiacchiere» banalizzanti 
con cui la ricerca di Grotowski «viene spesso raccontata come religiosa» (F. Taviani, Commento 
a «il Performer», «Teatro e Storia», 5, 1988, p. 271).

20 Grotowski, Teatro e rituale, p. 115.
21 Id., Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 210.
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della torre di Babele. A suo avviso, il motivo principale dell’impraticabilità 
del teatro rituale (specie nell’ottica ‘partecipativa’ dello spettatore) risiede 
infatti nella condizione post babelica della nostra contemporaneità, dove, 
tanto a livello individuale che a livello collettivo,

le lingue hanno subito un rimescolamento e dove sono svanite le credenze co-
muni, ma anche ogni uomo è una torre di Babele, poiché alla base del suo essere 
non c’è un sistema uniforme di valori. […]. Bisogna constatare che la ricostruzione 
del rituale oggi non è possibile, poiché il rituale ha sempre girato intorno all’asse 
costituito dall’atto di fede, dall’atto religioso, legato alla professione di fede […]. 
Ritenevo dunque che non sarebbe stato più possibile resuscitare a teatro il rituale, 
per l’assenza di una fede esclusiva, di un sistema unico di segni mitici, di un siste-
ma unico di immagini primarie.22

Babele, quindi, come spartiacque fra una performatività rituale primi-
genia, del tutto organica e partecipata, e una ritualità che si è andata dif-
ferenziando storicamente nelle forme culturali delle religioni tradizionali, 
per poi dissolversi in un presente secolarizzato, dove non è più possibile 
individuare neppure quei principi di unicità e di uniformità, quel sistema 
identitario di credenze e di valori (non solo religiosi) che avrebbero potuto 
rappresentare le premesse di un ipotetico teatro rituale laico.23

Un processo, sotto questo punto di vista, irreversibile, che Grotowski, 
tuttavia, non carica affatto di connotazioni negative: nelle sue parole, è 
bene sottolinearlo, non vi è traccia di rimpianti nostalgici, ma la lucida 
consapevolezza del presente. Lo conferma, quindici anni dopo, un’inter-
vista rilasciata al «Los Angeles Times», dove, in riferimento a Il dramma 
oggettivo, l’idea di recuperare le condizioni originarie della performance 
artistica e rituale viene rapportata e dimensionata all’inevitabile confronto 
con l’attualità: 

22 Grotowski, Teatro e rituale, pp. 114-115. Sul versante artistico, il tema della Babele dei lin-
guaggi affiora anche in Per un teatro povero, all’inizio de Il Nuovo Testamento del teatro: «In 
questa nostra epoca in cui tutti i linguaggi estetici sono confusi come nella Torre di Babele 
e tutti i generi estetici si mescolano, il teatro è minacciato di morte perché il suo dominio è 
stato invaso dal cinema e dalla televisione» (Id., Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, 
p. 90).

23 La questione ritorna nell’intervista a Schechner del 1967 (nella parte non pubblicata in Per 
un teatro povero, pp. 279-291): «Cercavamo reazioni comunitarie che sono possibili soltanto 
se le persone condividono i medesimi riferimenti di fede, se “conoscono la liturgia”. Oggi ci 
sono molte mezze-fedi, una torre di Babele, così è impossibile trovare questo tipo di rituale». 
L’intervista integrale uscì nel 1968 su «TDR – The Drama Review», 13/1, e si può leggere oggi, 
col titolo R. Schechner, Th. Hoffman, Intervista con Grotowski, (1968), in Attisani, Biagini, 
Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, pp. 9-33 (la citazione è a p. 25). 
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Potremmo dire, e non è affatto una metafora, che cerchiamo di risalire fino ai 
tempi anteriori alla Torre di Babele per scoprire che cosa c’era prima di essa. All’i-
nizio vengono svelate le differenze, e solo dopo ciò che c’era prima delle differenze. 
Possiamo sperare di ritrovare di nuovo forme d’arte molto antiche, arte come via di 
conoscenza. Però noi oggi viviamo dopo la Torre di Babele e non miriamo ad una 
nuova sintesi. Non possiamo dichiarare: «Ora creeremo una nuova forma rituale». 
Forse sarebbe anche possibile farlo, ma ci vorrebbero come minimo mille anni.24

Non si tratta, dunque, di rievocare, a posteriori, il mito aureo di una 
performatività rituale pre-babelica, di azzerare la storia, e tantomeno di 
alimentare la querelle sulle origini rituali del teatro.25 Al contrario, la con-
fusione di Babele rappresenta per Grotowski un punto di partenza che, 
oltre ad essere ineludibile, può costituire un’occasione straordinaria per il 
riscatto del rituale stesso. 

Nella sua caoticità, nella sua intrinseca condizione relativizzante, nel 
sistema complesso delle differenze, religiose e culturali, che ha innescato, 
fino a destituire di fondamento il paradigma stesso del modello rituale, la 
torre non rappresenta semplicemente il labirinto delle contraddizioni e del-
lo smarrimento, il punto di non ritorno di una progressiva degenerazione 
del sacro, ma piuttosto lo snodo fecondo delle contaminazioni e della plu-
ralità degli sguardi: il crocevia della conoscenza e, di conseguenza, l’unica 
via praticabile per la riscoperta della dimensione religiosa. 

Sotto questo aspetto, riprendendo una parola molto cara a Grotowski, 
la torre è anche «culla»: la culla delle tradizioni rituali e religiose dell’Occi-
dente e dell’Oriente,26 il luogo protetto dove perdersi, nell’intrico dei sentie-
ri, per ritrovarsi in un punto comune, dove regredire per rigenerarsi, dove 
fare i conti con le proprie radici mediante il confronto con l’altro da sé, 
secondo quello spirito di «corroborazione» che «apre spesso prospettive in-

24 Il testo dell’intervista, uscita sul «Los Angeles Times» del 29 settembre 1983, è riproposto in 
Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, p. 347. Questa precisazione rafforza inoltre il 
fatto che, nella visione di Grotowski, la dimensione religiosa, nel senso comune del termine, 
appartiene alla storicizzazione post-babelica e non all’essenza performativa del rituale. Un 
aspetto su cui peraltro si interroga Attisani, riferendosi al medesimo testo: «Questo “prima” 
non è anche il “prima” che le religioni moderne assorbissero e poi cancellassero la performa-
tività rituale?» (Attisani, Logiche della performance, p. 93).

25 Sul delicato problema dei rapporti filogenetici fra rito e teatro in Grotowski si sofferma De 
Marinis, La ricerca sul rituale nel lavoro di Grotowski, pp. 153-157.

26 «Parlando per approssimazione, senza pretese di precisione scientifica, la culla dell’Occidente 
comprendeva l’antico Egitto, la terra d’Israele, la Grecia e la Siria antiche […]. Ma qui si pone 
un altro problema: non si può capire realmente la propria tradizione (per lo meno nel mio 
caso), senza confrontarla con una culla diversa. È ciò che si può chiamare corroborazione. 
Nella prospettiva della corroborazione, la culla orientale è per me molto importante». (Gro-
towski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 218).
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sperate e rompe le abitudini mentali»,27 facendo proprio della condivisione 
delle differenze lo strumento privilegiato per tentare la pienezza dell’unità, 
per cercare di cogliere «ciò che c’era prima»,28 che sta al di là delle divisioni. 

Alla base della torre, ma si potrebbe dire nel cuore della culla, esiste 
infatti «un nascondiglio segreto, dove turbinano aspirazioni, credenze au-
tentiche, la fede abbandonata; ecco la vera torre di Babele».29 Trovare il 
nascondiglio segreto nella torre significa in altre parole «riconciliarsi col 
proprio essere»,30 oltrepassare «lo stato della propria scissione»,31 recupe-
rare quella centratura che si pensava smarrita, «ristabilire i legami perdu-
ti», «ristabilire qualcosa che è vivo», una «relazione vivente col sacro»:32 
portare alla luce le radici di quell’identità e di quel corpo memoria la cui 
essenza, pur preesistendo a Babele, solo Babele ha saputo custodire e tra-
mandare, ‘corroborandola’ nella culla delle sue molteplici tradizioni, fino a 
quella frammentazione dissociata e disorganica del sacro a cui ciascuno di 
noi oggi di fatto appartiene e da cui, nonostante tutto, trae linfa. 

La via delle tecniche

Alla luce di queste considerazioni, il rigore laico con cui Grotowski ha 
sempre lavorato sul rituale non rappresenta un affrancamento dalla di-
mensione religiosa, ma, al contrario, il modo più efficace per ritrovare 
oggi il suo valore e il suo ruolo nella via verso l’essenza, «nel cammino 
della vita e della conoscenza»:33 per scovare, grazie al dialogo fra la culla 
d’Occidente e la culla d’Oriente, le tracce del «nascondiglio segreto»,34 ri-
conquistando così, nell’ardua risalita delle differenze, il ricordo del rituale 
primario, il corpo-memoria, il corpo-vita35 che si era perduto.36 

27 Ibidem, p. 218.
28 Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, p. 347.
29 Grotowski, Teatro e rituale, p. 114. 
30 Ibidem, pp. 114-115.
31 Ibidem, p. 122.
32 Grotowski, Interviste, programmi, note, p. 430.
33 Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. 

Testi 1968-1998, p. 64. 
34 Grotowski, Teatro e rituale, p. 114.
35 La nozione di corpo-vita come analogo di corpo-memoria si trova in Risposta a Stanislavi-

skij, trascrizione di un incontro tenuto nel 1969 da Grotowski alla Brooklyn Academy di New 
York e ora pubblicato in Attisani, Biagini, Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-
1998, pp. 58-59. Il tema viene poi ripreso nell’incontro tenutosi al Festival dell’America Latina 
nell’estate del 1970 e si può oggi leggere in Ciò che è stato, in Flaszen, Pollastrelli, Molinari, 
Il Teatr Laboratorium di Jerzi Grotowski: 1959-1969, pp. 187-188. 

36 La posizione interculturale, ma non sincretista, di Grotowski, si può sintetizzare in questa af-
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L’approccio laico si connota pertanto come lingua franca, come espe-
ranto in grado di sviluppare una comunicazione profonda con le matrici 
dell’esperienza religiosa senza cadere nella duplice trappola di un fideismo 
banalmente sincretista o di un tradizionalismo senza vere radici, ma nep-
pure nelle maglie polemiche di un laicismo aprioristicamente ideologico.37 
Va però sottolineato che, per Grotowski, la struttura morfologica e sintat-
tica di questa lingua franca coincide di fatto con la lingua del teatro: è 
dunque la laicità del teatro l’antidoto che permette di indagare la pluralità 
religiosa di Babele senza diventarne parte e senza replicarne le forme, 
secondo quel principio di equivalenza citato in precedenza, sulla scorta 
di De Marinis. Una laicità da intendersi, quindi, non in senso filosofico, e 
tantomeno in senso generico, come atteggiamento mentale, ma in senso 
strettamente empirico, artigianale: come modus operandi proprio del tea-
tro, come «tattica» (per usare la terminologia dello stesso Grotowski) utile 
a smarcarsi da ogni sovrastruttura, in modo da interagire con «orizzonti 
filosofici e religiosi molto diversi», per «essere comprensibile a tutti e non 
essere ridotto a una sola visione di ciò che esiste»,38 riducendo così al mi-
nimo il rischio di equivoci e di strumentalizzazioni.

In questa prospettiva, se lo sguardo laico che permette di indagare l’am-
pio spettro comparativo del sacro e del rituale, si connota come sguardo 
del teatro, la sua azione sarà regolata dalle leggi che gli sono proprie. Lo 
sforzo per risalire l’impervia corrente delle tradizioni religiose, per rintrac-
ciare ciò che resta di una memoria rituale ancora attiva, per seguire gli 
indizi di quell’identità che precede le differenze, sarà pertanto uno sforzo 
teatrale. Una tensione che, come è noto, per Grotowski significa innan-

fermazione: «Dopo l’India, il luogo più importante è stato forse Haiti, con la sua sopravviven-
za di antichissime tradizioni africane, legate, suppongo, alle fonti dell’antico Egitto. L’India… 
Spesso per comprendere un’idea, devo dapprima trovarla nella terminologia sanscrita. Ma 
devo ammettere che i Vangeli e gli approcci ebraici hanno giocato un gran ruolo nella mia 
vita […]. È come se la mia eredità provenisse da generazioni lontane, attraversasse parecchie 
generazioni e anche razze diverse. Allo stesso tempo non si tratta di sincretismo, di un mi-
scuglio, ma dell’impatto oggettivo di certe pratiche, anche se esse sono apparse in contesti 
diversi» (Grotowski, Ciò che resterà dopo di me, 1995, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri II: 
Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, pp. 120-121).

37 Rispondendo a Jean-Pierre Thibaudat, Grotowski è molto chiaro su questo punto: «Lei ha 
citato nel suo articolo l’espressione “rituale laico” che ho sovente usato, cosa che mi ha fatto 
passare da Cariddi a Scilla, tra lo Stato ateo e la Chiesa polacca, che era e resta rigida. Dovevo 
passare tra questi due poli senza che mi fossero entrambi ostili in uno stesso momento. Di 
conseguenza ho inventato “il rituale laico”» (Ibidem, p. 116).

38 Ibidem, p. 117. Lo stesso motivo per cui, continua Grotowski, «evito la parola “spirituale” e 
parlo di energia: è qualcosa che non appartiene a nessuna chiesa, a nessuna setta, a nessuna 
ideologia. È un fenomeno che ognuno può sperimentare. “Rituale laico era dunque un’espres-
sione al contempo tattica e vera» (Ibidem).
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zitutto uno scrupoloso e costante lavoro sulle tecniche,39 che attraversa, 
come un filo d’Arianna,40 la sua intera parabola artistica e di ricerca, an-
dando a comporre «la lunga catena delle performing arts»,41 secondo una 
progressione di continuità che, ancora una volta, lega strettamente i due 
estremi dell’arte come presentazione e dell’arte come veicolo. Un cammino 
segnato, dal punto di vista del confronto con la matrice rituale e religiosa, 
dal rigoroso esercizio ‘alchemico’ di riduzione laica, sub specie theatri, di 
pratiche legate alle culle d’Occidente e d’Oriente. A partire da quel lavoro 
sulla transe e sulla via negativa della «transluminazione», del raggiungi-
mento della «verità calma e dolorosa» di se stessi che, nello snodo cruciale 
de Il Principe Costante (e poi di Apocalypsis), sancisce il passaggio fra 
«tecnica 1» e «tecnica 2»,42 dando corpo a quella «preghiera carnale»43 che 
Ruffini ha sintetizzato nell’idea di «teatro come yoga, come veicolo per la 
realizzazione spirituale di chi lo pratica».44 Un processo di lunga durata, 

39 Come afferma De Marinis, la via delle tecniche ha sempre rappresentato (con particolare rife-
rimento al Novecento teatrale) uno strumento privilegiato per fare del teatro «un momento 
di esperienza interumana autentica (Erlebnis), un’occasione di conoscenza e di trasformazio-
ne, uno strumento di superamento dei cliché della nostra identità personale e culturale, di 
scoperta di sé e del mondo, di decondizionamento» (M. De Marinis, Il teatrologo, lo spettatore 
e le performing arts, in A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Testimonianze e riflessioni sull’arte 
come veicolo, Roma, Bulzoni, 2008, p. 105). 

40 Il riferimento è dello stesso Grotowski: «Molti storici parlano di rotture nel mio itinerario, ma 
io ho più l’impressione di aver seguito un filo, come un filo d’Arianna, un solo filo. E oggi mi 
scopro a ritrovare centri d’interesse che avevo prima di fare teatro, come se tutto dovesse 
ricongiungersi» (Grotowski, Ciò che resterà dopo di me, p. 115).

41 Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 210.
42 Con questi due termini Grotowski identifica, nella corrispondenza con Eugenio Barba, una 

prima tecnica di matrice stanislavskiana, fondata sull’«artigianato teatrale», e una seconda, 
sempre pratica, ma indirizzata a «liberare l’energia “spirituale” in ognuno di noi», lungo una 
via che avrebbe permesso «di accedere alle regioni conosciute dagli sciamani, dagli yogi, dai 
mistici» (E. Barba, La terra di cenere e di diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, seguito da 
26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 64). 

43 L’espressione è riferita da Grotowski alla partitura fisica elaborata da Cieślak per il Principe 
Costante, sulla base del ricordo di un suo amore adolescenziale: «quel tipo di amore che […] 
porta tutta la sua sensualità, tutto ciò che è carnale ma nello stesso tempo, dietro quello, 
qualcosa di totalmente differente che non è carnale […] e che è molto più come una pre-
ghiera. È come se, tra questi due aspetti, apparisse un ponte che è una preghiera carnale» 
(Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 212). 

44 F. Ruffini, Il libro di Jerzy Grotowski, in Id., Per piacere. Itinerari intorno al valore del teatro, 
Roma, Bulzoni, 2001, p. 192. A partire da una puntuale analisi filologica dell’iter di compo-
sizione di Per un teatro povero, il saggio dimostra come, nella svolta de Il Principe Costante, 
ovvero nella liberazione del processo dallo spettacolo, nel passaggio dall’insegnamento alla 
trasmissione, fossero già presenti in nuce gli elementi che caratterizzeranno l’arte come vei-
colo (il testo è stato proposto per la prima volta nel 1998-99 col titolo F. Ruffini, La stanza 
vuota. Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, all’interno del volume 20-21 di «Teatro e 
Storia» intitolato Sull’attore. Grotowski Posdomani; un’ulteriore revisione è stata pubblicata 
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che, dopo la fase della «cultura attiva» e del «parateatro»,45 viene appro-
fondito nel Teatro delle Fonti46 e ne Il Dramma Oggettivo,47 per approdare 
infine all’arte come veicolo, dove «la maestria delle risorse tecniche»48 tro-
va compimento nel lavoro sulla verticalità: nell’individuazione di quelle 
condizioni in cui l’atto risveglia, nel corpo-memoria dell’attuante, nella 
sua «intimità umana»,49 un flusso organico di energie sottili in grado di 
vivificare un’assialità originaria, una consapevolezza memoriale che tiene 
insieme due poli estremi, «quello dell’istinto e quello della coscienza».50 
Una «misteriosa e contraddittoria pienezza» che per Grotowski 

vuol dire ‘essere nel principio’, stare in piedi nel principio. Il principio è tutta la 
vostra natura originale, presente ora, qui. La vostra natura originale in tutti i suoi 
aspetti: divini, o animali, istintuali, passionali. Ma allo stesso tempo dovete vigilare 
con la vostra coscienza. E più siete ‘nel principio’, più dovete ‘stare in piedi’.51 

col titolo Quel vuoto d’anni. Il libro di Jerzy Grotowski, in F. Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. 
Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 71-96). Sempre nella prospettiva 
di continuità che lega l’arte come presentazione all’arte come veicolo, con particolare riferi-
mento al ruolo svolto da Apocalypsis, è importante citare un secondo saggio di Ruffini, I libri 
di Jerzy Grotowski, Postfazione, in Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, pp. 533-558. 

45 La fase del «parateatro» inaugura la stagione post-teatrale di Grotowski. Complessivamente 
abbraccia un periodo di tempo che va dal 1970, quando il maestro polacco annunciò di non 
voler più allestire spettacoli, al 1978, quando il lavoro sulla «cultura attiva» si intreccerà con 
il lavoro iniziato con il Teatro delle Fonti. Per quanto riguarda la documentazione su questo 
periodo si rimanda al terzo volume della recente edizione italiana degli scritti di Grotowski: 
C. Pollastrelli (a cura di), Grotowski. Testi 1954-1998, Firenze, La Casa Usher, 2016, ma si 
veda anche F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 103-114; 206-209; 165-171. 

46 Nel periodo del Teatro delle Fonti (1976-1982), la ricerca di Grotowski gravitava intorno allo 
studio delle «fonti delle tecniche delle fonti» (J. Grotowski, Teatro delle Fonti, in Id., Holiday e 
Teatro delle Fonti, Firenze, La Casa Usher, 2006, p. 93). E ancora: «Dal parateatro è nato (come 
anello dopo) il Teatro delle Fonti, in cui si trattava della fonte di differenti tecniche tradizionali, 
di ciò “che precede le differenze”» (Id., Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 210).

47 La fase de Il Dramma Oggettivo corrisponde essenzialmente al soggiorno americano (tra il 
1983 e il 1986). Per un approfondimento si rimanda a Wolford, Grotowski’s Objective Drama 
Research e a Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, pp. 345-370, ma si veda anche Ko-
lankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Degler, Ziolkowski, Essere un uomo totale, 
pp. 191-284.

48 Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. Testi 
1968-1998, p. 74.

49 L’affermazione è tratta dall’intervista a cura di Fumaroli del 1969: «Nella nostra epoca, in cui 
i valori religiosi si sono quasi totalmente esauriti, l’intimità umana è forse l’unico valore che 
ha qualche possibilità di sopravvivere, forse perché è di origine terrestre piuttosto che celeste. 
L’uomo nella sua intimità: questo è l’ultimo dei nostri templi» (Grotowski, Ordine esterno, inti-
mità interna, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, p. 41.

50 Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, p. 73.
51 Ibidem, p. 74. In questa prospettiva assiale si innesta quindi anche il concetto di corpo e 
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L’arte come veicolo è dunque:

come un ascensore molto primitivo: è una specie di canestro tirato da una 
corda, con l’aiuto del quale l’attuante si solleva verso un’energia più sottile, per 
scendere con essa fino al corpo istintuale […]. La questione della verticalità signi-
fica passare da un livello cosiddetto grossolano – in un certo senso si potrebbe 
dire quotidiano – a un livello energetico più sottile o addirittura verso la higher 
connection […] – cioè, in termini energetici, se ci si avvicina all’energia molto più 
sottile – si pone anche la questione di scendere riportando questa cosa sottile nella 
realtà più ordinaria, legata alla densità del corpo.52 

Una discesa, un precipitato energetico che, nelle fasi successive del 
lavoro condotto con Thomas Richards, verrà da quest’ultimo definita inner 
action.53 In questo modo, nella tensione bipolare fra i due estremi, il flusso 
della verticalità consente di comprendere l’identità dell’uomo in tutta la 
sua complessità:

Non si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura; tutto deve tenere il 
suo posto naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che sta ‘sotto i nostri piedi’ 
e qualcosa che sta ‘sopra la testa’. Tutto come una linea verticale, e questa verti-
calità deve essere tesa fra l’organicità e the Awareness, vuol dire la coscienza che 
non è legata al linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla Presenza. Si può 
paragonare tutto questo con la scala di Giacobbe. La Bibbia parla della storia di 
Giacobbe che si addormentò con la testa su una pietra ed ebbe una visione; vide, 
ritta in terra, una grande scala, e percepì le forze o – se preferite – gli angeli, che 
salivano e scendevano. Sì, è molto importante se si può fare, ne l’arte come vei-
colo, una scala di Giacobbe; ma affinché questa scala funzioni, ogni scalino deve 
essere ben fatto. Altrimenti la scala si romperà.54

cervello rettile: «L’essenziale è che esiste una certa posizione primaria del corpo umano. È una 
posizione così antica, che forse era quella non solo dell’homo sapiens, ma anche dell’homo 
erectus, e riguarda in qualche modo l’apparire della specie umana. Una posizione che sembra 
perdersi nella notte dei tempi, legata a ciò che i tibetani chiamano talvolta il nostro aspetto 
“rettile” […]. Diciamo che questo “rettile” che appare in una fase molto antica dell’embrione 
serve da base alla formazione del “cervello rettile”» (Ibidem, pp. 70-71).

52 Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 214.
53 La paternità del termine è confermata dallo stesso Grotowski nell’ultimo suo scritto: «Tho-

mas Richards ha analizzato la sua percezione, la sua esperienza individuale di questo tipo di 
processo, e l’ha caratterizzata come inner action» (Id., Testo senza titolo, in Attisani, Biagini, 
Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, p. 126).

54 Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, pp. 214-215. In termini analo-
ghi, il concetto è presente anche in un passaggio del Discorso per la laurea honoris causa 
all’Università di Wroclaw, con un preciso riferimento al legame di continuità fra arte come 
presentazione e arte come veicolo: «In altri termini, l’arte come veicolo è un genere di lavoro 
su se stessi in cui tutti gli elementi sono elementi di un preciso artigianato artistico e sono in 
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La via blasfema

L’estensione del ragionamento fin qui svolto permette finalmente di ri-
tornare al punto di partenza, restringendo di nuovo la focale sul valore 
della blasfemia. Se infatti, nella cornice laica di un teatro che si confronta 
continuamente con la complessità religiosa e culturale di Babele, la via 
delle tecniche costituisce per Grotowski la modalità per attingere al cor-
po-memoria dal punto di vista dell’organicità del rituale, delle energie 
psicofisiche e neurobiologiche che sviluppa in condizioni metaquotidiane, 
la via blasfema ne rappresenta il corrispettivo fondamentale dal punto di 
vista di quella che Grotowski stesso definisce la «mind structure»,55 ossia 
il rapporto che ciascuno ha con la propria eredità storico-culturale, con la 
propria educazione, con i linguaggi e le tradizioni della propria esperienza, 
a partire dalle relazioni con la matrice religiosa. 

I due approcci sono sinergici e complementari, inscindibili l’uno dall’al-
tro, entrambi attrezzati a procedere controcorrente, a risalire l’ampio fiume 
del rituale senza esserne travolti, a superare le differenze per attingere ai 
principi. La via delle tecniche, in virtù di una pratica ‘artigianale’ di sele-
zione e progressiva semplificazione di materiali transculturali; la via bla-
sfema, invece, in virtù di un procedimento di sistematica dissacrazione, da 
intendersi letteralmente come esercizio di riappropriazione del sacro, della 
sua memoria più autentica, mediante la sottrazione dei suoi contenuti dalle 
sovrastrutture e dai condizionamenti confessionali che hanno plasmato la 
«mind structure», in modo da cogliere, in negativo, la sua epifania nel buio, 
la sua voce nel silenzio, la sua presenza nell’assenza. 

Le due vie, quella tecnica e quella blasfema, insistono dunque, da punti 
diversi, sulla medesima traiettoria: quella di un costante rapporto con le 
proprie radici per andare oltre, fino ad attingere a quell’humus originario 
che caratterizza e alimenta il loro stesso radicamento:

larga misura identici agli elementi artigianali delle arti spettacolari. Soltanto gli obiettivi e il 
modo di utilizzarlo sono diversi, mentre la precisione e la messa a punto dei dettagli devono 
spingersi ancora più in là» (Id., Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Grotowski, p. 52).

55 Il concetto ritorna frequentemente nel corso tenuto nel 1982 all’Università di Roma La Sa-
pienza: «quando dico mind structure, parlo della strutturazione della mente (of the mind) 
nel processo dell’educazione: è ciò che si è fatto attraverso l’educazione e le esperienze, 
attraverso il linguaggio, attraverso tutto ciò che è intorno a noi; è quello che si è fatto della 
nostra mind. Allora mind structure è la struttura che è apparsa come prodotto dell’educazio-
ne» (Id., Tecniche originarie dell’attore, testo sotto forma di Dispense non riviste dall’autore, 
a cura di Luisa Tinti, Istituto del Teatro e dello Spettacolo – Cattedra di Storia del Teatro e 
dello Spettacolo, Roma, 1982, p. 146; sulla genesi del testo si veda C. Guglielmi, Le tecniche 
originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Università di Roma, «Biblioteca Teatrale», 
55-60, 2000, pp. 9-77, ma soprattutto pp. 47-48).



VERSO IL CORPO-MEMORIA: LA VIA BLASFEMA DI JERZY GROTOWSKI 41

Penso che ciò che è verificabile nella pratica preceda le differenze culturali, 
filosofiche e religiose. E questa cosa è comprensibile anche se si è condizionati da 
radici diverse, e allo stesso tempo queste radici costituiscono un aiuto profondo 
poiché portano con sé l’esperienza di molte generazioni. Allo stesso modo mi ri-
ferisco molto spesso alla nozione di blasfemo: è molto legata alla cultura polacca 
le cui opere (Mickiewicz, Słowacki, ecc.) sono spesso blasfeme, come quelle della 
cultura spagnola. Si afferma bestemmiando, è come tirare una tigre per la coda.56

Un confronto che, ritornando sul tema iniziale della lotta, si carica, 
specie nella via blasfema, di una palpabile tensione agonistica, rinnovando 
il ricordo biblico della lotta di Giacobbe:

Mi tenevo in piedi di fronte a Słowacki o a Calderón ed era come la lotta tra 
l’angelo e Giacobbe: «Svelami il tuo segreto!». Ma a dire il vero, al diavolo il tuo 
segreto! Ciò che conta è il nostro segreto, per noi che siamo vivi oggi. Ma se co-
nosco il tuo segreto, Calderón, conoscerò il mio. Non parlo con te come l’autore 
che devo mettere in scena, parlo con te come il mio bisnonno. Questo significa che 
sono in un processo di dialogo con i miei antenati. E, certamente, io non sono in 
accordo con i miei antenati. Al tempo stesso però non posso negarli. Essi sono la 
mia base, sono la mia fonte.57

La via blasfema, quindi, come modalità conflittuale per incontrare e 
dialogare con i propri «antenati», per orientarsi nel difficile territorio del 
sacro, con l’intento di scovare (come nella culla di Babele) il suo «segreto» 
e tradurlo in un processo vitale e attuale, qui ed ora, al presente: un itine-
rario per la conquista delle proprie tradizioni e della propria memoria che, 
passando per l’inversione del paradosso, richiede necessariamente il costo 
di sacrifici drammatici e dolorosi, come nella scena memorabile della lotta 
fra «Giacobbe» e «Angelo», prigionieri di un Akropolis rovesciata in campo 
di sterminio: 

Il Prigioniero ‘Giacobbe’, inginocchiato, porta una carriola sulle spalle e in essa 
c’è il prigioniero ‘Angelo’. L’Angelo deve rimanere lì, ma Giacobbe morirà se non 
si libera del suo fardello. Durante la lotta, Giacobbe pronuncia le parole con una 
melodia molto bella e solenne, secondo tutti gli stereotipi dell’incontro tra Giacob-
be e l’Angelo. In certi momenti durante il testo c’erano autentiche incantazioni di 
agonia, mancanza d’aria, urla, odio.58

56 Grotowski, Ciò che resterà dopo di me, p. 117.
57 Id., Tu es le fils de quelqu’un, p. 65.
58 Schechner, Hoffman, Intervista con Grotowski, pp. 27-28. 
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Solo così, con il coraggio della «grande bestemmia» e non della «piccola 
bestemmia meschina»,59 sarà possibile recuperare il valore contemporaneo 
del sacro e riconciliarsi con il proprio corpo-memoria, fino a ritrovare, 
oltre la corporeità dei propri ‘antenati’, quella corporeità antica, prossima 
alle origini del «popolo che ha cantato»60 e all’azione del «Performer del 
rituale primario»:61 quella corporeità che permetterà all’uomo di sentirsi 
intimamente figlio, «figlio di qualcuno»:

[…] chi è la persona che canta la canzone? Sei tu? Ma se è una canzone di tua 
nonna, sei sempre tu? Ma se stai scoprendo in te tua nonna, attraverso gli impulsi 
del tuo corpo, allora non sei né «tu», né «tua nonna che ha cantato»: sei tu che 
esplori tua nonna che canta. E può essere che tu vada ancora più lontano all’indie-
tro, verso un luogo, verso un tempo difficile da immaginare, quando per la prima 
volta qualcuno ha cantato questa canzone […]. Alla fine scoprirai di venire da 
qualche parte. Come si dice in un’espressione francese: «Tu es le fils de quelqu’un». 
Non sei un vagabondo, sei di qualche parte, di qualche paese, di qualche luogo, di 
qualche paesaggio. C’era gente reale attorno a te, vicino e lontano. Sei tu, duecen-
to, trecento, quattrocento o mille anni fa, ma sei sempre tu.62

Si badi bene, però: ancora una volta nessuna retorica, nessun vagheg-
giamento nostalgico in queste affermazioni. Al pari della via delle tec-
niche (e forse con ancora maggiore attenzione), anche la via blasfema 
deve accuratamente evitare l’onda di facili sentimentalismi, pena il caos e 
l’approssimazione (la «zuppa emotiva»63): la sua «ribellione» andrà pertanto 
«incanalata in un processo di lavoro […] molto sistematico»:64 è «blasfemo! 
Ma è preciso […] fait accompli», con «competenza, precisione lucidità».65 

Sostenuta quindi dal rigore di un approccio che non lascia spazio a 
fraintendimenti, la via blasfema è in grado di attivare, sul piano delle tra-
dizioni e delle radici dell’esperienza religiosa, lo stesso «ascensore molto 

59 Il riferimento è alla scena ‘blasfema’ fra Cristo e la Maddalena in Apokalypsis: «gli spettatori 
[…] possono pensare per esempio che si tratti di una cosa blasfema in senso completamente 
banale – non di quella grande bestemmia che potrebbe costituirne il valore, ma di una pic-
cola bestemmia meschina» (Grotowski, Il regista come spettatore di professione, in Flaszen, 
Pollastrelli, Molinari, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, p. 197).

60 Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, p. 78.
61 Id., il Performer, p. 168.
62 Id., Tu es le fils de quelqu’un, pp. 78-79.
63 Id., Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 210.
64 Id., Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Grotowski, in Degler e Ziolkowski (a cura di), 

Essere un uomo totale, p. 46.
65 Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, p. 67.
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primitivo»,66 la stessa «scala di Giacobbe»67 che la via delle tecniche aziona 
sul piano dell’organicità. L’unica differenza consiste nella qualità del flus-
so che va ad alimentare la connessione assiale fra il livello «grossolano», 
«istintuale» e il livello «sottile», «luminoso»68 della scala. Nel caso della via 
blasfema, ad essere innescate non saranno infatti differenze ‘energetiche’ 
di potenziale, ma differenze che potremo definire ‘spirituali’, anch’esse 
connotate da una doppia tensione. Lungo la linea «sottile» che gravita sul 
polo della higher connection la spinta sarà caratterizzata da impulsi me-
moriali orientati verso la «conquista della vacuità»,69 verso una translumi-
nazione che affonda le sue radici nella grande culla della mistica orientale 
e occidentale (dalle Upanishad ai vratia, le «orde ribelli»,70 dai Vangeli 
apocrifi a Gurdijeff, alla gnosi, dalla tradizione hassidica, fino ad Eckhart 
e all’esicasmo);71 nella direzione opposta, lungo la linea «istintuale» del-
la inner action, la corrente della via blasfema sarà invece alimentata dal 
tremore che passa attraverso l’inversione del sacro e delle sue tradizioni, 
la degradazione e l’abbassamento dei suoi simboli e delle sue liturgie, dei 
suoi oggetti e delle sue parole. 

Una «dialettica della derisione e dell’apoteosi»,72 come la definì Ku-
dliński, altrettanto presente nel lavoro di Grotowski, soprattutto nella sta-
gione degli spettacoli: si pensi a Gli Avi, con la scena cruciale della Grande 
Improvvisazione, in cui Konrad-Cristo affronta il suo misero Golgota sotto 
il peso di una squallida croce-scopa; oppure, in Akropolis, all’impietoso 

66 Id., Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, p. 101.
67 Ibidem, p. 214-215.
68 Ibidem, p. 101.
69 Attisani, Logiche della performance, p. 61.
70 Grotowski, il Performer, p. 168.
71 La bibliografia sull’influenza delle varie tradizioni mistiche, specie eterodosse, sulla ricerca 

di Grotowski è molto ampia. Ci si limita pertanto a segnalare i contributi di R. Schechner, 
Exoduction, in R. Schechner e L. Walford (eds.), The Grotowski Sourcebook, London-New York, 
Routledge, 1997, pp. 481-486; Attisani, Logiche della performance; Id., Un teatro apocrifo. Il 
potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Mila-
no, Medusa, 2006; Osiński, Grotowski e la gnosi, in Id. Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, pp. 
427-454; Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, pp. 191-284; T. Maravić, L’esichia 
dell’attore. Grotowski e l’esicasmo, «Culture Teatrali», 9, 2003, pp. 37-62.

72 È lo stesso Grotowski a richiamare la definizione di Kudliński, evocando il rapporto con i miti 
e gli archetipi della tradizione: «in quel periodo cercavamo sempre l’immagine archetipica […] 
nel senso dell’immagine mitica delle cose, o piuttosto della formula mitica, come per esempio 
l’olocausto, il sacrificio dell’individuo per gli altri […]. Avevamo però, rispetto a questi feno-
meni, un’altra attitudine, non era un’attitudine religiosa; era una fascinazione sui generis, e 
nel contempo un’opposizione, un’antinomia. Cominciammo allora ad applicare una dialet-
tica peculiare che un critico polacco, Tadeusz Kudliński, chiamò “dialettica della derisione 
e dell’apoteosi” […]: attingere alle radici che ci condizionano e lottare contro queste radici» 
(Grotowski, Teatro e rituale, p. 113).
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rovesciamento del glorioso castello di Cracovia nell’abiezione del campo 
di sterminio, in una notte di Pasqua che non è di Resurrezione, ma solo 
di una Passione culminante, alla fine, in «un corteo isterico e grottesco», 
dove «i prigionieri portano in trionfo un cadavere nel quale essi vedono il 
Salvatore resuscitato (la loro ultima ‘menzogna vitale’) e cantando un inno 
natalizio spariscono in un forno crematorio».73 E poi ancora alla santità 
empia de La tragica storia del Dottor Faust, per cui, se «il Santo, spinto 
da una propria coerenza interiore, vuole corrispondere a questo ideale di 
Santità, deve ribellarsi a Dio, Creatore di un mondo dove le leggi che lo 
governano sono tranelli in contraddizione con la morale e la verità».74 Per 
finire con Apokalypsis, un’apocalisse «dei nostri tempi, l’apocalisse del 
malessere dopo una sbronza», «l’apocalisse della vita, di ciò che è triviale»: 
una «miserevole, piccola apocalisse», dove tutto «è lamentevole, meschi-
no». In un gioco blasfemo che precipita sempre più in basso, fino al sacri-
ficio apparentemente vano dello Scuro, un Cristo senza gloria, «quell’idiota 
là», dove però «là è un riferimento a qualcosa di più».75

Epilogo

Insieme alla via delle tecniche, la via blasfema rappresenta dunque la mo-
dalità con cui Grotowski lavora sulla matrice religiosa per tradurla al pre-
sente, ricucendo le trame del corpo-memoria, dei «legami perduti»,76 in una 
«relazione vivente col sacro»,77 in una prospettiva di verticalità che tiene 
insieme, anche in questo caso, i due cosmodromi78 dell’arte come presenta-
zione e dell’arte come veicolo. Alcuni hanno visto in questo itinerario una 
progressiva fuga, una sorta di confuso misticismo, di aristocratico eremi-
taggio, soprattutto nell’ultima fase del Workcenter di Pontedera. Non è il 
caso in questa sede di entrare nella polemica.79 Vale però la pena richiama-

73 E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto: una proposta dell’avanguardia polacca, Padova, 
Marsilio, 1965, p. 18. 

74 Ibidem, p. 20. 
75 Tutte le citazioni da J. Grotowski, Sulla genesi di Apokalypsis, in Flaszen, Pollastrelli, Moliari, 

Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, pp. 172-177.
76 Raimondo Cinque sensi del teatro.
77 Grotowski, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, p. 430.
78 Il termine viene utilizzato da Grotowski nel Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Gro-

towski, p. 51.
79 Per un approfondimento si rimanda a K. Braun, Where is Grotowski?, «The Drama Review», 30, 

1986, pp. 226-240 e ad alcuni interventi di studiosi polacchi presenti in Degler, Ziolkowski, 
Essere un uomo totale, in particolare G. Niziolek, Sorgente pura – sorgenti avvelenate?, pp. 
118-127; H. Flipowicz, Dov’è “Gurutowski”?, pp. 141-147; Z. Majchrowski Chi era Grotowski?, 
pp. 285-294) con il quale polemizza apertamente Attisani in Smisurato cantabile. Note sul 



VERSO IL CORPO-MEMORIA: LA VIA BLASFEMA DI JERZY GROTOWSKI 45

re, in chiusura, almeno un termine evocato all’inizio: profanazione. Come 
si è visto, Grotowski tiene a distinguerlo dall’atteggiamento blasfemo, in 
quanto privo di autentici legami col sacro. Tuttavia il termine ridiventa del 
tutto pertinente se lo si legge nella prospettiva interpretativa di Giorgio 
Agamben.80 Per il filosofo romano l’atto profanatorio è infatti una restitu-
zione all’uso comune, da parte dell’uomo, di ciò che è stato letteralmente 
‘sacralizzato’, ossia separato, alienato, sottratto al suo utilizzo: profana-
re significa rendere di nuovo disponibile qualcosa che è stato rimosso e 
confinato in una ieratica indisponibilità. Un’azione che, sempre secondo 
Agamben, trova la sua modalità più efficace nelle forme del gioco, ossia 
dell’arte per eccellenza della ripresentazione e della rimodulazione trasfor-
mativa delle relazioni. Una caratteristica propria, come è noto, anche delle 
arti teatrali, soprattutto lungo la sottile linea di confine che le separa e le 
unisce alle arti rituali. In questo senso la via blasfema di Grotowski può 
essere senz’altro intesa anche come una via di profanazione, da intendersi 
come un lungo e infaticabile lavoro di restituzione all’uso, di manipolazio-
ne e di trasformazione di quella memoria del sacro, di quel corpo-memoria 
che è stato progressivamente sacralizzato, separato e reso indisponibile, 
fino all’alienazione della nostra contemporaneità. Un itinerario anch’esso 
profondamente segnato dalla dimensione ludica (si ripensi alla suggestio-
ne iniziale dell’approccio ludico-blasfemo con l’immagine della Vergine), 
non solo per la sua ovvia partecipazione al teatro e alle arti rituali, ma 
per quello spirito creativo che, nel segno della povertà, della hilaritas e 
della follia, lo unisce, come ha evidenziato Attisani, alla dimensione ludica 
francescana.81 Se dunque, per la ricerca di Grotowski, di eremitaggio si 
vuole parlare, sicuramente il suo significato non va interpretato come fuga 
dal mondo, ma, al contrario, come immersione nel mondo, come sforzo 
costante di profanare, di restituire all’uomo la sua porzione di sacrali-
tà, di renderlo nuovamente capace di trasformarsi, entrando in contatto 
profondo con quel corpo-memoria che gli è stato sottratto. «Mostrami il 
tuo Uomo e io ti mostrerò il mio Dio», ripete più volte Grotowski, citando 
Teofilo di Antiochia,82 proprio perché è «l’unità dell’uomo» ciò che la via 
blasfema, l’atto profanatorio deve restituire all’umanità, in un processo di 
riunificazione in cui si perdono i confini delle differenze: «non “io” compie 
l’atto, il “mio uomo” compie l’atto. Io e il genus humanum insieme. L’intero 
contesto umano – sociale e di ogni altro tipo – iscritto in me, nella mia 

lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski, Bari, Edizioni di Pagina, 2009, pp. 85-93. 
80 G. Agamben, Elogio della profanazione, in Id., Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, pp. 

83-106.
81 Attisani, Logiche della performance, soprattutto pp. 56-61. 
82 La citazione ritorna più volte in Grotowski, Sulla genesi di Apokalypsis, pp. 165, 171, 175.
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memoria, nei miei pensieri, nelle mie esperienze, nel mio comportamento, 
nella mia formazione, nel mio potenziale».83 Un luogo sospeso tra la vita e 
il teatro: questo è in fondo per Grotowski lo spazio rituale della profana-
zione, dove tentare l’esercizio umano più difficile: «fare la verità, tutta la 
verità, nient’altro che la verità».84

83 Id., Risposta a Stanislavskij, p. 56.
84 Id., Sulla genesi di Apokalypsis, p. 175.



La memoria regressiva, resistente e oscena. 
Piccolo omaggio a Colombi di Luca Ferri

Federica Villa1

«I registi prolificano e diventano sempre più documentaristi». Una voce 
femminile accompagna le immagini di Colombi, innervandole in una cro-
nologia temporale, fatta del ritmo delle decadi, che percorre «un secolo 
d’amore», quello che va dal 1916 al 2016, quello della vita di Annunciata 
Decò e Giovanni Colombi, ovvero i coniugi Colombi. Ma la voce rimbalza, 
appunto, tra le immagini dedicandosi ora a precise annotazioni sulla bio-
grafia della coppia, ora su quel mondo che la circonda, prima accoglien-
dola nella nascita e poi facendola sentire progressivamente al sicuro solo 
tra le mura di casa. In quel mondo c’è anche il cinema e i documentaristi 
che prolificano, come dice la voce. E tra questi, un posto a parte è occupato 
da Luca Ferri.

Regista e scrittore di giovane generazione, nasce nel 1976 a Bergamo, 
Ferri con Colombi, presente alla 73a Mostra del Cinema di Venezia, sezione 
“Orizzonti”, ha già maturato un profilo creativo originale e riconoscibile. 
Optando per un mondo a narrativa debole o inesistente, il suo lavoro viene 
identificato nel territorio del cinema ‘fuori norma’, off, eccentrico, o, come 
dice lo stesso Ferri, a volte respingente.2 Certamente le immagini del suo 

1 Quando, alla mattina, entro nel mio studio, saluto sempre quella fotografia che sta sulla 
scrivania. Che mi ha accolta da quando sono arrivata all’Università di Pavia e ho raccolto, 
con timore misto a entusiasmo, il testimone che hai lasciato. Insegnare cinema dove avevi 
insegnato tu, stare alla tua scrivania, nel tuo studio. Oltre alla fotografia che ti vede in sandali 
e bermuda sullo sfondo del teatro di Siracusa, con quel tuo solito triste sorriso interrogativo, 
hai lasciato fogli con i tuoi appunti dei corsi, stralci di progetti, libri sottolineati. Hai lasciato 
un vuoto, Vincenzo. Cerco di riempirlo come posso, come riesco. Questo mio saggio è uno dei 
tanti tentativi. Spero ti piaccia perché lo dedico a te [N.d.A.]

2 Non è semplice stabilire una filmografia attendibile di Luca Ferri, dato il numero di film 
perduti o rinnegati dall’autore stesso. Dario Agazzi ha stilato un elenco piuttosto esaustivo, 
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cinema non sono né generose né compiacenti verso uno sguardo addome-
sticato, né tanto meno si prestano a una lettura diretta e univoca: se da 
una parte la ricerca formale ha fatto pensare ad Augusto Tretti, dall’altra 
la staticità del quadro ha riportato a Ciprì e Maresco. Ma non bastano cer-
to, questi richiami, seppur pertinenti, e quelli ancora più profondi con il 
cinema delle avanguardie storiche, nella fattispecie a René Clair o a Marcel 
Duchamp, a dare conto di un percorso così poeticamente irragionevole. Per 
questo, abbandonata ogni volontà di offrire una riflessione sull’opera tutta 
di Ferri, ci accostiamo, per ora, unicamente a Colombi, come ad una specie 
di folgorazione su una strada che vuole mettere insieme ‘cinema del reale’ 
e percorsi della memoria.

Cinema e scritture del Sé. Una questione di bisogni

Per il documentario italiano, si sa, questa si sta rivelando una stagione 
intensa.3 La nostra idea è che l’ampia regione del ‘cinema del reale’, come 
sta venendosi a definire oggi nel nostro paese, possa assumere un ruolo 
determinante se riletta alla luce del fenomeno, messo a fuoco in diverse 
occasioni, delle forme e dei modi della scrittura del Sé attraverso le im-
magini.4 Con questo si vuole dire che alla dimensione propriamente virale 
delle manifestazioni autoconfigurative, quelle ‘vite impersonali’, cioè, che 
trovano casa nella rete, il cinema del reale viene a reclamare una contro-
proposta, che, pur giocando su altri piani risponde ai medesimi bisogni, 
alle stesse necessità. Proviamo a enuclearne tre. Il primo bisogno consiste 
nel procedere grazie a un’attività inferenziale compiuta dall’immaginazio-
ne: il soggetto per dire di sé attraverso le nuove tecnologie non si pone 

incluso nel suo Catalogo ragionato di Luca Ferri e disponibile in formato pdf sul sito ufficia-
le del regista, all’indirizzo URL <http://ferriferri.com/documenti/catalogo.pdf.>; si veda: A. 
Aprà, Fuori norma, in Id. (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, 
Venezia, Marsilio, 2013, p. 9 e passim.

3 La produzione di documentari in Italia sta attraversando un momento di grande attenzio-
ne. Intorno al ‘cinema del reale’ si sta costruendo un’ampia bibliografia di riferimento: M. 
Bertozzi, L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Torino, Lindau, 2003; G. 
Spagnoletti (a cura di), Il reale allo specchio. Il documentario italiano contemporaneo, Vene-
zia, Marsilio, 2012; D. Dottorini, Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario 
italiano contemporaneo, Udine, Forum Editore, 2013; I. Perniola, L’era postdocumentaria, 
Milano, Mimesis, 2014; D. Cecchi, Immagini Mancanti. L’estetica del documentario nell’epoca 
dell’intermedialità, Cosenza, Pellegrini Editore, 2016.

4 Si fa riferimento al lavoro di ricerca del Centro studi “Self Media Lab” e alle pubblicazioni 
F. Villa (a cura di), Vite Impersonali. Autoritrattistica e Medialità, Cosenza, Pellegrini, 2012; 
F. Villa (a cura di), Tracciati autobiografici tra cinema, arte e media, «Bianco e Nero», Roma, 
Carocci, 582-583, 2016.
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preventivamente delle finalità, queste insorgono improvvisamente, non 
sono cioè inscritte in un preciso progetto di autoconfigurazione, ma si ma-
nifestano via via nel farsi del processo. Ciò che contraddistingue le forme e 
i modi delle inscrizioni del Sé nelle immagini in rete risponde alla necessità 
di non porsi finalità nel dirsi, di non avere una strategia di indirizzo obbli-
gata, di non vincolarsi a un obiettivo da raggiungere. Tutto è unicamente 
determinato da quella che Pietro Montani definisce la «procedura improv-
visativa», che appunto favorisce un’attività di scrittura non preordinata, 
senza un preciso disegno razionale, ma aperta a ridefinire le regole via via 
all’insorgere di nuovi materiali, che, a loro volta riusati e/o manipolati, 
diventano vere e proprie istruzioni per far progredire il processo.5 

Il secondo bisogno al quale la pulsione autoconfigurativa risponde è 
quella di attingere a una forma di ‘ipermnesia’, cioè a una copiosa messe 
di tracce mnestiche che non sono disponibili nella memoria esplicita in-
dividuale, ma che, come accade per l’attività onirica, che affonda le pro-
prie radici nei materiali della prima infanzia, si arricchiscono di immagini 
senza linguaggio, private cioè della capacità verbale di padroneggiare l’e-
sperienza. Questa grande memoria inconsapevole diventa memoria del Sé 
in differita: le immagini non riconoscibili come proprie, ma sentite come 
prossime diventano passibili di linguaggio solo in un secondo momento, 
quando cioè vengono abilitate come proprie, vengono adottate come fa-
centi parte della propria memoria. 

E da qui il terzo bisogno, sul quale ci siamo già soffermati altrove, 
ovvero quello di far fronte alla paura di stare al mondo.6 L’ampio fenome-
no autoconfigurativo risponde altresì alla necessità di anestetizzare tale 
paura, nata dall’incapacità e dall’impossibilità del dirsi per (r)esistere al 
mondo, del non poter verbalizzare la propria identità secondo le regole del 
linguaggio, e quindi di cercare, attraverso le forme di esternalizzazione del 
Sé nelle nuove tecnologie, questa fuga alla tensione «annessionistica del 
linguaggio che del lavoro autonomo dell’immaginazione vorrebbe appro-
priarsi in modo crescente».7 In sintesi: bisogno di adottare una procedura 
improvvisativa e non un progetto preordinato nei processi di auto-confi-
gurazione; bisogno di attingere a una memoria che trascenda la memoria 
esplicita individuale ma che ne vada a implementare la magnitudo, se-
condo una logica aggiornabile e in differita del Sé; e infine il bisogno di 
trovare una via alternativa alla frustrazione del doversi e però non potersi 

5 P. Montani, L’immaginazione onirica. Un’improvvisazione senza regole?, «Kaiak. A Philo-
sophical Journey», 3, 2016, p. 4. 

6 In particolare si veda F. Villa, Cultura somatica e scritture del Sé, «Fata Morgana», 26, mag-
gio-agosto 2015, pp. 281-289. 

7 Montani, L’immaginazione onirica, p. 22.
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dire tramite il linguaggio, seguendo una prospettiva autoconfiguratica che 
diventa vera e propria forma di ‘trasmutazione’ del Sé secondo una forma 
particolare del pensiero e, di conseguenza, dello stare al mondo.

Memoria regressiva. Le date della Storia e i numeri del Caso

Come tutti sanno, i bambini all’inizio non parlano. I loro primi rumori 
sembrano a un tempo anticipare i suoni del linguaggio umano ed esser-
ne fondamentalmente dissimili. Quando si avvicina il momento in cui 
cominciano a formare le prime parole riconoscibili, gli infanti dispon-
gono di capacità articolatorie che neppure il più dotato dei poliglotti 
adulti potrebbe sperare di emulare. Roman Jakobson, attratto da questa 
ricchezza lallatoria, definì questo come lo stadio dell’apice del balbet-
tio – die Blüte des Lallens – momento unico della vita in cui, senza il 
minimo sforzo, si può produrre qualsiasi suono.8 Ma ciò che contraddi-
stingue questa stagione è la sua brusca e radicale interruzione, ovvero la 
non continuità rispetto all’apprendimento del linguaggio, alla capacità 
del bambino di formulare le prime parole: tra il balbettio e la parola, tra 
la ricchezza dei suoni e la strettoia della lingua c’è una frattura, una sor-
ta di rimozione, uno iato. È come se l’acquisizione del linguaggio fosse 
possibile solo attraverso un atto di oblio, una sorta di amnesia. È come 
se il bambino, affascinato dalla realtà di un’unica lingua, abbandonasse 
l’illimitato, ma in definitiva sterile, regno che contiene la possibilità di 
tutte le altre. 

Colombi sembra trattenere e fare propria un’ecolalia, custode della 
memoria di quel balbettio indistinto e immemoriale che, perdendosi, ha 
permesso a tutte le lingue di esistere. La scelta di raccontare la storia dei 
coniugi Colombi attraverso una punteggiatura per decadi, per date che 
avanzano non per unità ma per decine, coincide con l’apparizione lumino-
sa sul tabellone del gioco della tombola, retrostante ai due anziani signori, 
dei numeri corrispondenti alle due ultime cifre della data: 16 per 1916, 26 
per 1926, 36 per 1936 e così via. Alla data viene a corrispondere così un 
numero. L’ecolalia si fa sentire proprio in questa corrispondenza che nella 
data, espressione di un momento preciso nel corso della Storia, rintraccia 
il numero che l’ha generata. All’origine di una data, così carica di senso 
e di vita, c’è semplicemente un numero, una combinazione di cifre, così 
suggerisce Ferri, arrivando a radicalizzare questa riflessione: il numero, 
quale elemento primordiale della data, semplice lallazione di cifre, è in 

8 R. Jackobson, Linguaggio infantile, afasia e universali fonologici, in Id., Il farsi e il disfarsi del 
linguaggio, Einaudi, Torino, 1971, p. 20.
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buona sostanza una tessera del gioco della tombola, per il quale, si sa, è 
l’aleatorietà a far da padrona, a segnare le sorti di vinti e vincitori. 

In questo senso il corto circuito è estremo: il determinismo della pro-
gressione per decadi che corrisponde alla vita vissuta dai Colombi, coin-
cide con la casualità dell’estrazione dei numeri del gioco, ovvero la stessa 
combinazione di cifre appartiene sia alla Storia che al Caso, sia alla lingua 
che al balbettio. Torniamo, quindi, all’ecolalia. La voce svuotata dei suoni 
che il bambino non sa più emettere porta all’emersione della lingua e al 
soggetto come essere parlante. Ma Colombi sembra rivendicare la memoria 
di quella zona rimossa in cui la ricchezza del possibile, la combinazione di-
sarticolata, l’euforia della sperimentazione potevano garantire una scrittura 
non preordinata, con un apparente quanto preciso disegno razionale ma 
totalmente eversivo. Il lavoro di Ferri, questo cinema fuori genere, sembra 
assecondare la propria natura regressiva, il bisogno cioè dell’immaginazio-
ne di difendersi dalle pretese annessionistiche del linguaggio quale consue-
tudine, ma anche, e al tempo stesso, di preservare il linguaggio dal rischio, 
che in via di principio il linguaggio stesso contiene, di avvitarsi su se stesso 
in modo autoreferenziale e di interrompere ogni rapporto con la sua con-
troparte intuitiva. Una regressione salvifica, per quanto sia ancora possibile 
salvarsi, che Sigmund Freud ha definito così nell’Interpretazione dei sogni:

Siamo molto lontani, spero, dal farci illusioni sull’importanza di queste di-
scussioni. Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un fenomeno inspiegabile. 
Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno la rappresentazione logico-linguisti-
ca si ritrasforma nell’immagine sensoriale da cui è sorta in un momento qualsiasi. 
[…] In tal modo possiamo senz’altro spiegare il fatto, stabilito per via empirica, che 
nel lavoro onirico tutte le relazioni logiche dei pensieri onirici vanno perdute o 
trovano soltanto espressione travagliata. Secondo lo schema queste relazioni non 
sono contenute nei primi sistemi di tracce mnestiche, ma in altri situati più avanti, 
e nella regressione sino alle immagini percettive sono costrette a rinunciare alla 
loro espressione. Nella regressione, la struttura dei pensieri del sogno viene disgre-
gata (aufgelöst) nella sua materia prima.9 

Le relazioni logiche vanno perdute o trovano solo espressione trava-
gliata, così Freud, nel definire la processualità del lavoro onirico, rintraccia 
la natura regressiva del sogno proprio nella disgregazione logica e lingui-
stica, nel ritorno a una materia prima dell’espressione, di nuovo a una fase 
precedente alla scelta di un solo linguaggio. 

Ecco, il lavoro di Ferri spinge il ‘cinema del reale’, e forse per questo 
non lo corrisponde in toto, a una soluzione che metta l’immaginazione in 
condizione di rigenerare la propria autonomia, in libero gioco con l’intel-

9 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 496. 
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letto, mantenendo la propria capacità di improvvisare in modo radicale per 
immunizzarsi dagli effetti negativi di un linguaggio consueto e addome-
sticato. Diventa possibile, dunque, che la vita dei protagonisti sia al con-
tempo determinata dallo scorrere della Storia, i continui mutamenti delle 
forme e delle esistenze che la voce narrante snocciola, che mossa dalla 
casualità degli accidenti, imprevedibili e imprevisti come l’estrazione dei 
numeri nel gioco della tombola. Una strana consistenza della realtà, che 
pur essendo ormai a pieno titolo nel dominio del linguaggio, non rinuncia 
al desiderio di ritornare all’apice del balbettio.

Memoria resistente. L’indimenticabile e la traduzione

L’incedere del tempo trova conferma nella perdita degli oggetti. Come la 
caffettiera smussa la propria spigolosità, perdendo il pomello ottagonale 
che ne incorona il coperchio, così un arsenale di oggetti si modifica con il 
tempo, fino a far perdere definitivamente la forma primigenia alle cose e 
trasformarle in altro, qualcosa di irrimediabilmente diverso. I coniugi Co-
lombi assistono attoniti a questa caduta degli oggetti, a questa loro irrever-
sibile destrutturazione, fatta di perdite e di compiacenti arrotondamenti, 
che però non riescono a consolare chi, come loro, ama l’oggetto origina-
rio, così come era sin dalla nascita e così come avrebbe dovuto restare a 
imperitura memoria. Proprio come accade nella fenomenologia dell’ansia, 
inquietudine per eccellenza del ‘senza oggetto’, il tempo che passa dal 1916 
al 2016 sembra sempre più affetto da questo malessere ignaro del senso 
stesso della propria insorgenza, e così i coniugi Colombi scelgono di adot-
tare una forma di resistenza alla corruzione del divenire, che ha il sapore 
di una caparbia traduzione degli oggetti.

Una traduzione in senso benjaminiano, però. Facciamo riferimento al 
noto saggio Il compito del traduttore del 1920, nel quale Benjamin afferma 
che la traduzione non dipende strettamente dal traduttore, ma da ciò che 
nell’originale è «indimenticabile», che non può cioè essere dimenticato indi-
pendentemente dal fatto che l’uomo ne faccia o meno memoria. Leggiamo: 

Così si potrebbe parlare di una vita o di un istante indimenticabile, anche se 
tutti gli uomini li avessero dimenticati. Poiché, se la loro essenza esigesse di non 
essere dimenticarti, quel predicato non conterebbe nulla di falso, ma solo un’esi-
genza a cui gli uomini non corrispondono e insieme il rinvio a una sfera in cui 
fosse corrisposta: a un ricordo di Dio.10 

10 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Walter Benjamin. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 130. 



LA MEMORIA REGRESSIVA, RESISTENTE E OSCENA 53

Alcuni oggetti per Ferri fanno parte del dominio dell’indimenticabile, 
portano con sé l’esigenza di non essere dimenticati, anche se gli uomini 
sembrano sordi a tale richiamo e procedono sub specie traductionis relati-
ve, improprie, degeneri: evirando dettagli essenziali, smussando angolosità 
determinanti, producendo versioni infedeli che sembrano allontanarsi irri-
mediabilmente dal ricordo di Dio, tradire quell’Origine che aveva generato 
il mondo delle cose. 

Ma loro, i coniugi Colombi, quali partigiani dell’indimenticabile, prati-
cano una forma di traduzione inconsapevole – la migliore sembra suggerire 
Ferri – non costruita su saperi acquisiti ma basata su una ‘disposizione 
all’ascolto’, sulla corrispondenza a quella profonda esigenza che reclama 
la ‘permanenza in vita’, Fortleben come suggerisce ancora Benjamin, e al 
contrario non si dimostrano minimamente interessati alla mera ‘sopravvi-
venza’ degli oggetti, ovvero alla loro Überleben, poiché tale forma di esi-
stenza residuale comporta l’adattamento, la compromissione con il tempo, 
la perdita e in fondo la morte. Tanto l’idea di vita quanto quella di soprav-
vivenza dell’opera d’arte va intesa non in senso metaforico ma in modo del 
tutto concreto, dice ancora Benjamin, e compito del traduttore è quello di 
tradúcere, cioè di portare avanti, opere ancora vive non sopravvissute, non 
quel che resta della loro antica vitalità, non la memoria come eco di un pas-
sato lontano e perduto, ma un passato che permane vivo allo stato presente.

In questa direzione il tipo di memoria che incarnano i coniugi Colombi 
non è propriamente una memoria appartenente a due singoli individui 
situati, non è memoria rievocativa di una coppia di personaggi, bensì è 
la loro stessa presenza in immagine che risulta essere azione di resistenza 
per una memoria che possa trascendere l’individuo in quanto tale, e che, 
proprio perché pertiene al dominio dell’Indimenticabile, sappia mantenere 
viva la possibilità ipermnestica di ciascuno di noi, cioè la possibilità di 
richiamare, così come avviene nell’attività onirica, quali cose ancora vive, 
fortleben sachen, oggetti ed esperienze, che sciaguratamente non abbiamo 
visto né vissuto o che, per il nostro dolente percorso, abbiamo rimosso. 
Ferri inventa l’immagine dei coniugi Colombi perché passando attraverso 
quell’immagine impietosamente statica di due anziani signori, immobiliz-
zati quale cornice del tabellone di una tombola, noi possiamo vivere una 
vita che il tempo ci ha sottratto, possiamo appropriarci di tracce mnestiche 
che non ci appartengono o non sappiamo più d’avere, e che affondano le 
proprie radici, direbbe Benjamin, nel ricordo di Dio.

Attraverso l’immagine, appunto, ma anche attraverso il sonoro. Sulla 
staticità del quadro ferriano si è già detto molto.11 Una scelta radicale 

11 Intorno all’opera di Luca Ferri si segnala almeno: T. Isabella, Habitat [Piavoli]. Una con-
versazione con Luca Ferri e Gabriele Gimmelli. URL: <http://www.doppiozero.com/rubri-
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che in Colombi trova esattezza compositiva nella dialettica radicale tra 
una temporalità in movimento progressivo di dieci decadi e una spazialità 
staticizzata nella ripresa di due anziani signori bloccati in un eterno pre-
sente; il racconto biografico di un secolo raccontato da una voice over e 
l’istante infinito di un’immagine rappresentativa della sola età senile. Que-
sta dialettica suono vs immagine invade anche il ritornello coreutico del 
film, fatto dalla presenza massiccia dell’uomo Dario Bacis, che posizionato 
nell’immagine, tocca di volta in volta strumenti musicali diversi, per poi 
uscire dal quadro. La sua impercettibile e delicata azione, che ancora una 
volta contrasta con la mole corporea dell’attore, accende sempre il medesi-
mo motivo musicale, naturalmente over, dando via a uno sviluppo sonoro 
‘altro’ rispetto a quello plausibile dello strumento visualizzato, che viene 
però sempre troncato. Anche qui, in questi intervalli sonori, l’immagine 
contraddice l’audio, una sincronicità impossibile fatta dalla collisione di 
due diverse nature: da una parte quella dell’istante pregnante nel visivo 
(i vari strumenti dal triangolo allo xilofono), dall’altra quella del divenire 
sonoro nel brano musicale (l’Intermezzo della Cavalleria rusticana sempre 
arrestato). 

Questa frattura dovuta, ripetiamo, a una storia che da una parte ten-
de a svilupparsi – i cento anni di vita dei Colombi e il motivo musicale 
– e dall’altra tende a rapprendersi – l’immagine frontale degli anziani 
e il tocco impercettibile di Bacis – ci restituisce una riflessione sull’in-
ganno documentaristico che questo cinema sottoscrive. E il cerchio si 
chiude: non è certo la storia dei signori Colombi che Ferri ci vuole 
raccontare (coppia non esistente ma inverata per il film), non certo la 
storia di due anziani signori che nascono nel 1916 in regioni lontane, 
poi si incontrano, si sposano, si amano e scelgono il modo bizzarro di 
vivere gli ultimi anni della loro vita. Colombi non è un documentario, 
se documentario significa (ancora) riprendere una realtà nel suo darsi. E 
non è nemmeno un film che risponde all’esigenza del racconto biogra-
fico per decadi, poiché non è corredato dalle immagini della vita delle 
due persone ritratte. Quello di Ferri, e Colombi lo prova, è sicuramente 
una forma nuova di cinema che come il documentario cerca la verità 
delle cose ma al contempo non può fare a meno dell’immaginazione per 
tentare di restituire tale verità.

che/269/201311/habitat-piavoli> [ultimo accesso: 04/12/2017]; G. Gimmelli, Dall’epifania 
mancata alla macchina del supplizio. Su alcune figure nei film di Luca Ferri; «Cinergie, il ci-
nema e le altre arti», 6, novembre 2014, pp. 115-123; G. Spina, G. Mazzone, Preambolo pata-
fisico sul cinema di Luca Ferri, «Rapporto Confidenziale», 38, marzo-aprile 2013, pp. 118-125.
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La memoria oscena. Amore, morte, estinzione

Nell’appartamento con le persiane sigillate presso il complesso razionalista 
dove i Colombi si sono ritirati a vivere per evitare ogni tipo di relazione 
umana e per non veder più orribili oggetti curvilinei di plastica, i coniugi, 
dopo essersi rinchiusi in un dolce silenzio, «vengono trovati in avanzato 
stato di decomposizione perché morti da svariati mesi». In quel periodo 
terminale della loro esistenza pensano alla fortuna di non aver fatto figli e 
si sentono sempre più soli e prossimi alla morte. Tutto ciò viene racconta-
to, non certo mostrato. Come del resto tutto il secolo d’amore dei coniugi 
Colombi. La morte così come l’amore – «si abbracciano guardando vetuste 
enciclopedie con particolare predilezione per i fenicotteri» – non vengono 
messe in scena, nel pieno rispetto dell’interdizione che André Bazin, nel 
suo saggio Morte ogni pomeriggio del 1949, prescriveva.12 Bazin, infatti, 
dichiarava che «due momenti della vita sfuggono radicalmente a questa 
concessione della coscienza: l’atto sessuale e la morte», perché «l’uno e 
l’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: 
l’istante qualificativo allo stato puro»; aggiungendo che «come la morte, 
l’amore si vive e non si rappresenta […] o almeno non lo si rappresenta 
senza violazione della sua natura»; e concludendo che «questa violazione 
si chiama oscenità» e che «la rappresentazione della morte reale è anch’es-
sa un’oscenità, non più morale come nell’amore, ma metafisica».13 

Sebbene amore e morte non vengano mai mostrati, in Colombi si 
apre uno squarcio che cede il passo all’oscenità. Nello stile visivo, basato 
sull’alternanza del quadro fisso ora sulla coppia posizionata ai margini del 
tabellone, ora sulla figura di Bacis nell’atto di suonare uno strumento, si 
apre una sorta di ulteriore regressione, una specie di intermezzo inatteso, 
quando il signor Colombi, ripreso in un primo piano decentrato con un 
fondale montano dipinto alle spalle, intona due canzoni. Un canto che è al 
contempo lamento e preghiera rivolto ora alla mamma, ora all’amata, ma 
che all’amore unisce un luttuoso presagio di morte. La voce straziante e af-
faticata si arrampica sulle strofe, dilatando l’inquadratura nell’attesa della 
fine, una sorta di agonia visivo-sonora che perdura per un tempo che ap-
pare lungo, troppo lungo, come uno straziante Nunc dimittis. Sebbene non 
siano amore e morte a prendere la scena, ma solamente il volto in tensione 
di un uomo anziano che cerca il respiro per cantare, l’intero frammento si 
espone quale corpo osceno all’interno del film, perché, come i due massimi 
tabù cinematografici baziniani, – l’atto sessuale e la morte – rappresenta la 
‘vittoria del tempo’, contro cui l’uomo nulla può fare per difendersi.

12 A. Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1973.
13 Ibidem, pp. 27-33.
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La memoria oscena è quella che volge il proprio sguardo all’inevitabile 
limite dell’esistenza, alla ricerca di senso, perché l’oggetto del ricordo sta 
sempre fuori scena, sta altrove, non nel contingente, non nella rappresen-
tazione. L’acuto e straziante cantare dell’anziano signore, segnato dalle 
stigmate di un amore perduto e di una morte vicina, espone inevitabilmen-
te al rischio del non senso, al salto nel buio, alla schiacciante impossibilità 
di dover assolvere al ‘compito’, per citare Thomas Bernhard, autore predi-
letto da Ferri, di cercare la verità se non distaccandosi definitivamente dal 
mondo: «Quando siamo sulle tracce della verità, senza sapere che cosa sia 
questa verità, che con la realtà non ha nulla in comune, se non la verità che 
non conosciamo, allora siamo sulle tracce del fallimento, della morte».14 E 
tuttavia si tratta di un pericolo da correre. Se è vero che non riusciamo a 
cogliere la verità in tutto il suo spessore, ciò che conta per Bernhard è la 
nostra ricerca, in quanto riflessione che ci permette di uscire dal mondo, 
stando nel mondo. E così i coniugi Colombi, prossimi all’estinzione come 
i loro oggetti, compiono il gesto definitivo di sottrarsi al mondo, come fa 
Strauch, protagonista di Gelo (1986) di Bernhard appunto, che chiude con 
la società viennese per ritirasi a Weng, il paese di montagna più freddo e 
cupo che ci sia, dove, da sepolto vivo, aspetta la morte. Non è un caso se 
spesso nella letteratura bernhardiana ricorre l’immagine di uomini in equi-
librio sulla fune o sull’orlo di un abisso, comunque sospesi nel luogo-non 
luogo del limite, del margine, del cornicione, dell’instabilità, del rischio. Si 
tratta di metafore che alludono al luogo di confine tra il dentro e il fuori, 
tra il contingente e il necessario, tra senso e non senso. Siamo nel contin-
gente e da qui, nel perseguimento del compito della vita, possiamo distan-
ziarci per risalire alla comprensione del senso, soltanto tramite l’estinzio-
ne, tramite quella fulminea decisione di mettere fine a un’esistenza troppo 
gravida di compromessi e di rinunce. Questo progressivo distaccarsi dalla 
vita che risponde alla paura di stare al mondo, o almeno alla paura di stare 
in un mondo arrivato a essere com’è, non coincide solo con la parabola dei 
coniugi Colombi, ma conduce altresì, senza ripensamenti, a pensare a un 
‘cinema dell’estinzione’, dove l’umano, dopo essere stato a lungo esposto 
come territorio dell’osceno, non ha più ragione di essere mostrato e come 
ogni esistenza caduca è destinato a scomparire. Lungo questa strada ci 
auguriamo di incontrare di nuovo il cinema di Luca Ferri.

14 T. Bernhard, Gelo, Torino, Einaudi, 1986. Per il concetto di ‘compito’ in Bernhard si legga: M. 
Latini, La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, Milano, Mimesis, 2010.



Rephotographing e reenactment, 
la fotografia come dispositivo di recupero 
e riscrittura della memoria

Deborah Toschi

Il saggio si propone di indagare il recente fenomeno fotografico che preve-
de la rimessa in scena di uno scatto del passato, poi accostato alla nuova 
immagine, attraverso l’analisi di alcuni progetti artistici che hanno attinto 
a un repertorio privato interrogandosi sul tempo e la memoria, sul loro in-
scriversi direttamente nei corpi dei soggetti fotografati a distanza di anni. 
Abbiamo selezionato tre casi di studio: Growth di Wilma Hurskainen, Back 
to the Future di Irina Werning e Time Travelling di Christine H. McConnell. 
I casi sono tra i primi progetti ad applicare, ognuno con una propria spe-
cificità, questa pratica alle foto di famiglia, sono cronologicamente prossi-
mi, essendo stati realizzati negli untimi dieci anni, sono creati da giovani 
fotografe e hanno trovato visibilità in rete.

La finlandese Wilma Hurskainen1 con il progetto Growth (2004-2006) per-
corre una strada molto personale. Il punto di partenza del progetto sono gli 
scatti realizzati dal padre dell’artista, viaggi e momenti di vita quotidiana che 
hanno per protagoniste le quattro figlie ancora bambine [figg. 1, 2, 3]. La Hur-
skainen, la maggiore delle sorelle, seleziona dall’album fotografico di fami-
glia alcune composizioni e le replica mantenendo ambientazioni, posizioni e 
tonalità luministiche e coinvolgendo l’intera famiglia. Ispirandosi al progetto 
fotografico The Brown Sisters di Nicholas Nixon,2 l’artista finlandese sviluppa 
un nuovo corpus di 28 fotografie, ognuna accostata alla propria matrice.

1 Wilma Hurskainen. URL: <www.wilmahurskainen.com> [ultimo accesso: 11/11/2017]
2 Il progetto fotografico avviato nel 1974 è composto da una serie che ritrae la moglie 

dell’artista Bebe e le sue tre sorelle Heather, Mimi e Laurie nell’arco di quaranta anni. 
L’autore produce una nuova composizione ogni anno, rimangono elementi costanti la mac-
china fotografica 8 x 10, il bianco e nero, l’ordine di disposizione delle sorelle, mentre 
variano la location, la posa, la distanza della macchina (mezzobusto, piano americano, 
figura intera) e la presenza dell’ombra del fotografo (1981, 1983, 1984). La serie acquistata 
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Fig. 1 (©Wilma Hurskainen) Wilma Hurskainen, Growth 2004-2006 - On the Deck with Mom

Fig. 2 (©Wilma Hurskainen) Wilma Hurskainen, Growth 2004-2006 - Puijo Tower

Fig. 3 (©Wilma Hurskainen) Wilma Hurskainen, Growth 2004-2006 - The Royal Palace
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Nel 2010 Irina Werning,3 fotografa argentina, avvia il progetto Back 
to the Future, una serie che ricrea gli scatti dell’infanzia e del passato. Il 
progetto, prima rivolto a una cerchia di parenti e amici di Buenos Aires, 
diventa ben presto virale grazie a un video postato dall’artista. Attraverso 
l’indirizzo mail backtothefuturepics@gmail.com, perfetti sconosciuti pos-
sono mettersi in contatto con Werning, raccontarle la propria storia, aderi-
re alla serie. Per includere nuovi soggetti la fotografa intraprende un lungo 
viaggio che si snoda attraverso tappe europee (Londra, Parigi, Amburgo, 
Amsterdam, Berlino, Rotterdam), americane (Boston, New York, Los Ange-
les), perfino la Patagonia, soprattutto per l’allestimento della seconda serie 
Back to the Future 2 del 2011. 

L’ultimo progetto che inseriamo in un elenco che non pretende di essere 
una mappatura esaustiva del fenomeno,4 è Time Travelling del 2015, una 
serie fotografica composta da 10 immagini suddivise in coppie. L’artista 
americana Christine H. McConnell5 lavora sulle foto delle sue antenate, 
risalendo fino a cinque generazioni precedenti e realizzando autoritratti 
nei quali assume pose, abiti, acconciature e trucchi delle sue progenitrici. 
Gli autoritratti sono stampati ricreando le convenzioni fotografiche dell’e-
poca, sono virati in seppia o toni saturi, ricorrono a flou o a fondali neri 
per raggiungere una perfetta corrispondenza con gli originali. Le fotografie 
della madre, della nonna e delle ave sono poi accostate agli autoritratti 
dell’artista, in un’impossibile corrispondenza tra i tratti ereditari e lo scor-
rere del tempo.

Tutti i progetti presentano degli elementi comuni: attingono a scatti 
privati, prevedono un dittico che accosti l’immagine originale e la fotogra-
fia scattata a distanza di anni e, infine, sono inseriti in una serie. Cambia 
invece la relazione dell’artista con i soggetti rappresentati, si passa dall’au-
toritratto nel caso della Hurskainen e della McConnell, al ritratto di amici 
o perfetti sconosciuti nel caso della Werning.

dal 2006 dalla Fraenkel Gallery è stata esposta al MoMA nel 2014. Hurskainen dichiara 
la propria vicinanza a Nixon nell’intervista di M. Ravasio, Wilma e le sue sorelle. Growth: 
le cartoline dal passato di un’artista finlandese, «Marie Claire», 17 agosto 2010. Anche 
on line, URL: <www.marieclaire.it/Attualita/interviste/Wilma-e-le-sue-sorelle#3> [ultimo 
accesso 01/11/2017].

3 Irina Werning. URL: <www.irinawerning.com> [ultimo accesso 01/11/2017].
4 Ricordiamo ad esempio il progetto Young Me/Now Me del performer statunitense Ze Frank 

che attraverso il suo blog personale raccoglie, posta ed edita le fotografie reenacted che gli 
utenti del web gli inoltrano. Le immagini scattate da diversi utenti sono state raccolte ed 
edite in Z. Frank, Young Me/Now Me, Berkeley, Ulysses Press, 2011.

5 URL: <www.instagram.com/christinehmcconnell> [ultimo accesso: 11/11/2017].
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La foto che visse due volte: le pratiche artistiche di rephotographing e di 
reenactment

Dei tre progetti presi in esame, ci preme innanzitutto indagare la mo-
dalità di realizzazione messa in gioco dalle artiste. Rephotographing, 
reenactment e in parte double take6 sono i termini che inquadrano in 
ambito accademico e artistico la strategia imperniata sulla ricreazione di 
un’immagine pregressa. Prima di procedere, sarà utile contestualizzare 
e definire con maggior chiarezza questi concetti. La pratica artistica di 
rifotografare il reale, replicando una precedente immagine fotografica 
sembra emergere nella seconda metà degli anni Settanta in alcuni pro-
getti di ampio respiro. Tra i primi possiamo ricordate il Rephotographic 
Survey Project iniziato nel 1977, nel quale i giovani fotografi Mark Klett 
e JoAnn Verburg e la storica Ellene Manchester decidono di produrre 
repliche topograficamente identiche dei capolavori della fotografia della 
frontiera americana scattati da alcuni tra i più influenti artisti del di-
ciannovesimo secolo, come Timothy O’Sullivan, William Henry Jackson, 
John K. Hillers e William Bell. Il progetto, al quale progressivamente si 
aggiungono Gordon Bushaw e Rick Dingus, si estende dal 1977 al 1979,7 
ma la pubblicazione Second View è data alle stampe solo nel 1984.8 Nel 
libro sono sempre accoppiate le fotografie storiche e i nuovi scatti, la ri-
flessione concettuale scivola così dall’indagine e dalla documentazione 
spaziale alla dimensione temporale, quell’arco di un centinaio di anni 
nel quale il paesaggio rimane identico a se stesso descrivendo un apa-
tico tempo geologico, oppure reca i segni di una repentina e profonda 
trasformazione. L’ultima evoluzione del progetto si compie tra il 1997 e 
il 2000 con Third View;9 Klett insieme a Kyle Bajakian, Toshi Ueshina, 
Byron Wolfe integra la macchina fotografica con altri materiali, inter-
viste, fotografie al team, nuovi strumenti multimediali come i video, i 
sound footage, i panorami in Quick Time Virtual Reality, rivelando il 
ruolo sempre più cruciale delle nuove tecnologie nella costruzione cul-

6 Il termine double take è il meno connotato e il meno ricorrente nella riflessione teorica, per-
tanto non lo affronteremo in questa sede, è più comunemente usato a titolo esplicativo nelle 
esposizioni e nei libri fotografici, ad esempio Z. Williams, Double Take: A Rephotographic 
Survey of Madison, Wisconsin, Madison, University of Wisconsin Press, 2002.

7 Mark Klett Photography. URL: <http://www.markklettphotography.com/rephotographic-sur-
vey-project/> [ultimo accesso: 14/11/2017].

8 M. Klett, E. Manchester, J. Verburg, Second View: The Rephotographic Survey Project, Albu-
querque, University of New Mexico Press, 1984.

9 M. Klett, et. al. (eds.), Third View, Second Sights: A Rephotographic Survey of the American 
West, Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 2004. Vedi anche il sito Third View. URL: 
<www.thirdview.org> [ultimo accesso: 15/11/2017].
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turale del paesaggio. Klett interpreta in maniera rigorosa la pratica della 
rifotografia che comporta l’individuazione del luogo esatto in cui è stata 
scattata l’immagine originale e la replica del medesimo punto di vista. 
Gli artisti più esigenti insistono inoltre sull’utilizzo di un’attrezzatura si-
mile, sulla reiterazione dell’ora del giorno e di altri aspetti salienti della 
fotografia di partenza, per replicarne correttamente i toni luministici e 
la resa finale. 

L’ossessione per la copia, il doppio, inaugurata da Mark Klett contagia 
altri progetti10 che si concentrano sul paesaggio, sia dialogando idealmente 
con fotografi del passato sia attingendo ad archivi pubblici o privati. Nel 
primo caso ricordiamo a titolo esemplificativo Paris Changing: Revisiting 
Eugène Atget’s Paris (1989-2005) di Christopher Rauschenberg che lavo-
ra sulla persistenza dei luoghi,11 New York Changing: Revisiting Berenice 
Abbott’s New York (1997-2003) di Douglas Lever,12 Recollecting Landscape 
(1980, 2004 e 2014) commissionato dal Botanic Garden Meise del Belgio, 
dal Flemish Architechtural Institute e dalla Provincia delle Fiandre Occi-
dentali.13 Appartengono invece al secondo caso il Wisconsin Sesquicenten-
nial Rephotographic Project (1996-1998) diretto da Nicolette Bromberg,14 o 

10 Un tentativo di indicizzare i diversi progetti legati alla pratica del rephotographing è pro-
mosso dal sito RePhotography. URL: <http://rephotography.ning.com/> [ultimo accesso 
15/11/2017] 

11 Il fotografo riproduce in bianco e nero circa cinquecento delle immagini di Parigi scattate 
da Eugène Atget tra il 1988 e il 1927, senza replicarne rigorosamente l’approccio, ricordiamo 
che Atget prediligeva alcune condizioni atmosferiche e luministiche, specifiche ore del giorno 
e periodi dell’anno. C. Rauschenberg, Paris Changing: Revisiting Eugène Atget’s Paris, New 
York, Princeton Architectural Press, 2007. 

12 Il fotografo applica un approccio molto rigoroso, utilizzando la medesima macchina, la 8 x 10 
Century Universal, e riscattando le foto nello stesso giorno delle originali. D. Levere, New York 
Changing: Revisiting Berenice Abbott’s New York, New York, Princeton Architectural Press, 
2004. Alcune immagini sono disponibili sul sito URL: <http://newyorkchanging.com> [ultimo 
accesso: 17/11/2017]. 

13 Nel 1904 il National Botanic Garden e il Ministero dell’Agricoltura del Belgio commissionano 
al botanico Jean Massart un importante progetto di fotodocumentazione, interrotto per lo 
scoppio della prima guerra mondiale. Il Botanic Garden Meise rilancia il progetto nel 1980, 
incaricando il fotografo Georges Charlier di ritornare nei luoghi originali e rifotografare una 
sessantina di immagini di Massart. L’opera continua nel 2004 quando il Flemish Architectural 
Institute affida l’incarico a Jan Kempenaers e nel 2014 quando la Provincia delle Fiandre 
Occidentali recluta Michiel de Cleene. Gli scatti sono tutti visibili sul sito Recollecting Land-
scape. URL: <www.recollectinglandscapes.be> [ultimo accesso: 17/11/2017]. B. Notteboom, 
Recollecting Landscapes: Landscape Photography as a Didactic Tool, «Archetectural Resear-
ch Quarterly», 40/1, 2011, pp. 47-55.

14 Il progetto ridocumenta i panorami del Wisconsin a partire da materiali di studio, giornalistici 
e amatoriali. Cfr. N. Bromberg, Wisconsin Revisited: a Rephotographic Essay, «The Annals of 
Iowa», 59, 2000, pp. 100-101. Ricordiamo che i fotografi potevano qui scegliere se rimanere 
strettamente fedeli alle immagini di partenza scelte dalla Bromberg o rielaborarle più libera-



62 DEBORAH TOSCHI

il London’s Changing Riverscape (1997 e 2007) realizzato da Charles Craig, 
Graham Diprose e Mike Seaborne.15 

Negli anni Settanta la tendenza alla riproduzione influenza anche pro-
getti meno legati alla rappresentazione del paesaggio e più interessati alla 
dimensione ritrattistica, ne è un esempio Dust Bowl Descend realizzato 
da Bill Ganzel nel 1979 che riesplora l’America rurale della Grande De-
pressione immortalata dai fotografi della Farm Security Administration.16 
Ganzel è interessato alle storie dei ‘sopravvissuti’ della terribile crisi del 
1929; cerca i soggetti anonimi dai corpi ossuti e dai volti segnati, mitizzati 
dalla macchina fotografica di Russel Lee, Walker Evas e Dorothea Lange, 
li ascolta, li registra, li rifotografa nel loro attuale contesto quotidiano. 
Ritroviamo a circa quarant’anni distanza Florence Thompson, la Migrant 
Mother17 di Dorothea Lange, su una sedia a rotelle circondata dalle tre fi-
glie sorridenti, la Woman of the High Plains18 sulla poltrona della sua casa 
in Texas. Le immagini di Ganzel nonostante si rifacciano esplicitamente a 
fotografie pregresse non le replicano, e pertanto non si inseriscono nella 
pratica del rephotographing. All’autore preme qui affrancare le storie tra-
giche dei soggetti, riconsegnare loro un nome, un’identità, una parabola 
di orgoglioso riscatto e forse anche un lieto fine. Se nel caso di Ganzel 
la presenza dei soggetti sembra rendere instabile il processo rigoroso del 
rephotographing, completamente diverso, ma a suo modo complementare, 
è il lavoro di Sherrie Levine,19 che nella serie After Walker Evans (1981) 
riproduce e presenta come proprie le fotografie della Farm Security Admi-
nistration scattate da Evans. Attraverso il rephotographing non della realtà 
ma della fotografia originale, l’artista per un verso mette in discussione il 
concetto di autorialità e per l’altro pone l’attenzione sul raffinato linguag-
gio impiegato da Evans (la composizione dei soggetti, il bianco e nero, il 
tono luministico, ecc.), interrogandosi sull’autenticità della rappresenta-
zione sempre filtrata da codici culturali e visivi.

mente rispettandone il tema.
15 I tre fotografi riproducono a colori i medesimi scatti delle rive del Tamigi commissionati dalla 

Port of London Autority nel 1937 e raccolti nel libro a cura di Chris Ellmers e Alex Werner, 
London’s Lost Riverscape: A Photographic Panorama, London, Viking Adult, 1988. Cfr. Lon-
don’s Lost and Found Riverscape Partnership, London’s Riverscape. Lost and Found: Pano-
rama of the River from 1937 and Today, Art Book International, 2000; C. Craig, G. Diprose, 
M. Seaborne, London’s Changing Riverscape: Panoramas from London Bridge to Greenwich, 
London, Fances Lincoln, 2009.

16 B. Ganzel, Dust Bowl Descend, Lincoln, University of Nebraska Press, 1984.
17 D. Lange, Migrant Mother, Nipomo, California, 1936.
18 D. Lange, Woman of the High Plains “If You Die, You’re Dead–That’s All”, Texas, Panhandle, 

1938.
19 C. Owens, Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, Los Angeles, 

London, University of California Press, 1994.
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Se la pratica del rephotographing è circoscritta all’ambito fotografico, 
quella del reenactment dimostra una maggiore permeabilità, mettendo in 
dialogo differenti contesti artistici. Come sostiene Ruth Erickson «the ar-
tistic reenactment has emerged as a key cultural form of the Twenty-First 
century, a phenomenon traced in numerous thematic exhibitions (and re-
lated publications) over the past few years»,20 basti pensare ad esempio alla 
riproposizione di performance messe in atto da Tania Bruguera in Tribute 
to Ana Mendieta (1985-1996) e Marina Abramović in “Seven Easy Pieces” 
(Guggenheim Museum, 2005) o alla mostra “Life Once More: forms of 
reenactment in contemporary art” (Witte de With, Rotterdam, 2005).21 Il 
reenactment recupera il concetto di duplicazione e la fedeltà verso un’ope-
ra precedente, ma sposta l’attenzione verso il processo di ricostruzione di 
un atto, di un evento. Un ruolo cruciale è assegnato alla ri-messa in scena, 
ai soggetti, alla loro azione, non a caso il termine reenactment intercetta 
un ambito di studi che ragiona sulla performance nel contesto artistico e 
teatrale.22 La riproduzione, benché possa essere un omaggio, non intende 
tuttavia promuovere una monumentalizzazione dell’evento o dell’imma-
gine originale, ma diviene per gli autori uno strumento critico di grande 
interesse che può essere piegato a diverse necessità. 

Nelle arti visive diversi artisti hanno imperniato la loro opera sul connu-
bio tra fotografia e performance, interpretando camaleonticamente icone e 
miti della contemporaneità, ricordiamo a titolo esemplificativo i percorsi di 
Cindy Sherman, Eleanor Antin, Nikki S. Lee e Yasumasa Morimura. Questi 
artisti condividono con Sherrie Levine il lavoro materiale e teorico sulle 
forme di appropriazione artistica, facendo riferimento a un immaginario 
visivo e in alcuni casi riproducendo esattamente uno scatto o rimettendo in 
scena un evento attraverso pratiche di reenactment. L’appropriazione e la 
replica passano qui attraverso il corpo stesso dell’artista che si fa medium 
malleabile, reinterpretando codici culturali, razziali, pittorici, di genere o 
altro e traslandoli in un nuovo contesto, rendendoli visibili allo spettatore. 

Passando all’immagine in movimento un importante esempio di ree-

20 R. Erickson, The real movie: reenactment, spectacle, and recovery in Pierre Huyghe’s The Third 
Memory, «Frameworks. The Journal of Cinema and Media», 50/1, Spring/Fall 2009, p. 108. 

21 L’artista cubana Bruguera riproduce provocatoriamente oggetti e performance della con-
nazionale Ana Mendieta, costretta a emigrare e realizzare la propria parabola artistica negli 
Stati Uniti; Abramović reinterpreta sette performance realizzate da celebri precursori della 
Body Art (Bruce Nauman, Vito Acconci, Valie Export, Gina Pane, Joseph Beuys e la stessa 
Abramović).

22 R. Schneider, Performing Remains. Art and Works in Time of Theatrical Reenactment, Lon-
don-New York, Routledge, 2011; B. Kershaw, The Radical in Performance: Between Brecht and 
Baudrillard, London, Routledge, 1999; M. Pearson, M. Shanks, Theatre/Archaeology, London, 
Routledge, 2001.
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nactment è The Battle of Orgreave (2001) di Jeremy Deller, una video in-
stallazione del violento scontro tra polizia e minatori in sciopero avvenuto 
nella cittadina dello Yorkshire il 18 giugno 1984. Dopo un meticoloso stu-
dio l’artista riproduce una battaglia ancora viva nella memoria della Gran 
Bretagna mescolando circa 800 attori in costume d’epoca con i minatori 
e 280 abitanti di Orgreave che avevano partecipato all’evento storico. Un 
primo elemento degno di nota è la scelta di mescolare due pratiche distinte 
di reenactment, la prima più popolare legata alla rievocazione storica di 
un evento del passato tramite figuranti,23 e la seconda che prevede una 
rielaborazione artistica da parte dell’autore, ad esempio attraverso la scelta 
di un medium, delle riprese, della post-produzione, ecc. Inoltre, la scelta 
di una performance partecipativa che mescoli attori e soggetti che hanno 
vissuto lo scontro, suggerisce la trasmissione di uno specifico punto di 
vista, più personale e prossimo ai partecipanti e agli scioperanti che non 
alla narrazione ufficiale promossa all’epoca del governo Thatcher.24 Tale 
approccio risulta ancor più evidente nel titolo della installazione presso la 
Tate Modern “The Battle of Orgreave. (An injury to one is an injury to all)” 
e nella pubblicazione The English Civil War Part II: Personal Accounts of 
the 1984-85 Miners’ Strike, nella quale Deller riproduce le testimonianze 
dei giornali dell’epoca, le canzoni di protesta, diverse testimonianze ora-
li di minatori, poliziotti, autisti di ambulanze, ecc. Il reenactment di The 
Battle of Orgreave si configura come uno strumento di consapevolezza e 
resistenza, atto a promuovere la lettura alternativa di un dato evento o 
decostruire e mettere in dubbio la narrazione dominante e ampiamente 
condivisa di un fatto.25

Ancor più ambiguo e complesso The Third Memory (Pierre Huyghe, 
2000), nel quale Huyghe realizza il reenactment della famosa rapina alla 
Chase Manhattan Bank del 1972 che ha ispirato Quel pomeriggio di un 
giorno da cani (Dog Day Afternoon, S. Lumet, USA 1975), 26 ingaggiando 
come attore, direttore e commentatore il protagonista dell’evento, il rapi-

23 Ricordiamo che in lingua inglese «rievocazione storica» si traduce come historical reenact-
ment. Per un approfondimento sull’historical reenactment si rimanda a Vanessa Agnew, In-
troduction: What is Reenactment?, «Criticism», 46/3, 2004, pp. 327-339.

24 C. Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London-New 
York, Verso, 2012, pp. 33-36; A. Correia, Interpreting Jeremy Deller’s The Battle of Orgreave, 
«Visual Culture in Britain», 7/2, 2006, pp. 93-112.

25 A. Bangma, Contested terrains, in A. Bangma, S. Ruchton, F. Wüst (eds.), Experience, Memory, 
Reenactment, Rotterdam, Piet Zwart Institute, 2005, p. 15.

26 D. Birnbaum, Cronologia. Tempo e identità nella videoarte, Milano, Postmedia books, 2007; L. 
Cinquemani, The Third Memory: stati della finzione nell’arte di Pierre Huyghe, «Fata Morga-
na», 21, 2013, pp. 251-258.
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natore John Wojtowicz.27 Nell’installazione l’autore mescola le sequenze 
del film di Lumet, i filmati originali della rapina e la rimessa in scena di 
Wojtowicz, creando un cortocircuito di punti di vista e linguaggi mediali. 
Come suggerisce il titolo, la riattualizzazione della rapina non è un recupe-
ro della memoria originaria, né un’adesione alla finzione cinematografica, 
la seconda memoria che si è depositata nei ricordi degli spettatori, ma una 
terza memoria ibrida nella quale si stratificano e si fondono i ricordi reali, 
le riletture operate dai media, e la reinterpretazione maturata a distanza di 
anni da Wojtowicz. La pratica del reenactment assume in questo caso una 
funzione ancora differente da quelle esaminate in precedenza, esplicita 
l’inevitabile reciproca influenza tra le strategie di appropriazione e narra-
zione del reale messe in campo dal soggetto e le forme di rappresentazione 
e riscrittura promosse dai media.

Le pratiche memoriali e l’architettura progettuale

I progetti di Hurskainen, Werning e McConnell per un verso si basano sulla 
replica scrupolosa di una fotografia pregressa, per l’altro prevedono una 
partecipazione attiva, una performance da parte dei soggetti ritratti, per-
tanto si collocano in una zona liminare tra la pratica del rephotographing 
e del reenactment. Se, come abbiamo visto, queste pratiche hanno attinto 
all’opera di artisti riconosciuti, a eventi storici particolarmente noti, a un 
immaginario culturale e sociale ampiamente condiviso, le tre artiste cam-
biano rotta risvegliando immagini sopite dell’iconografia familiare, inse-
rendosi in quelle prassi di riuso dei materiali amatoriali o privati che in 
ambito cinematografico hanno contraddistinto opere di recycled cinema.28 
Inoltre, pur attingendo a memorie famigliari, le tre opere sono condivise in 
rete, innescando una commistione tra pubblico e privato. Come questi pro-
getti convocano la memoria delle autrici, dei famigliari e degli spettatori 
in rete? Cosa comporta la scelta di ibridare rephotographing e reenactment, 
pubblico e privato? 

Per comprendere il senso dei casi in analisi dobbiamo interrogarci me-
glio sulla loro architettura e sui percorsi della memoria che attivano. Il 
primo elemento originale è la scelta del repertorio privato, di un’immagine 
che attiva la memoria di un ristretto numero di persone e che lo spettatore 
comune associa all’iconografia sorridente e convenzionale dell’album di 
famiglia. Il punto di partenza è dunque un’immagine opaca, traccia di 

27 Per una riflessione sulla conflagrazione dei ruoli di Wojtowicz nel reenacment rimando nuo-
vamente a Erickson, The real movie.

28 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2013.
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una storia personale che non è mai riallacciata a un vissuto esperienziale 
più ampio e per molti aspetti resta muta anche alla fine del percorso di 
rielaborazione dell’artista. Osservandole più da vicino, le fotografie di par-
tenza appartengono sempre a quelle immagini ‘istantanee’ che valorizzano 
l’illusione della trasparenza, aderiscono perfettamente al soggetto rappre-
sentato e, nell’astrazione temporale, sembrano coglierne l’essenza. Se per 
un verso siamo di fronte a ritratti in qualche modo ‘rivelatori’, per l’altro, 
negli scatti privati soprattutto i bambini sono sempre incorniciati dallo 
sguardo altrui e inseriti in un racconto più ampio. Nei tre progetti questa 
prassi è prontamente ribaltata attraverso la selezione di una foto dall’al-
bum di famiglia, scelta che implica una riappropriazione consapevole, una 
presa di posizione verso quell’immagine che ci rappresenta. Il soggetto 
ri-anima e ri-personalizza la memoria privata incisa nella fotografia e ini-
zia un percorso di riscrittura del Sé, mettendo in discussione le immagini 
rubate di un’infanzia confusa nei ricordi che riemerge negli sprazzi di cel-
lulosa, oppure risalendo alle radici più profonde della propria genealogia 
familiare. Questa operazione abita lo spazio teorico dell’autorappresenta-
zione e, al di là della questione meramente tecnica di chi scatta la fotogra-
fia, definisce l’autorialità del nuovo progetto. Ma, come accennano, se in 
altri progetti di reenactment risulta evidente la volontà di appropriazione 
o la proposta di una lettura alternativa, qui permane una certa ambiguità, 
non è dato sapere quale sentimento muove la selezione dell’immagine, se 
la celebrazione dell’affinità tra lo sguardo altrui e l’idea che il soggetto ha 
di se stesso o, al contrario, il senso di un fraintendimento, di un tradimento 
da sciogliere ed emendare.

Un secondo aspetto che caratterizza il repertorio privato riguarda le 
modalità di sguardo messe in campo dall’immagine, come suggerisce Kaja 
Silverman negli home movies il ricorrente sguardo in macchina non è 
autoriflessivo ma indirizzato alla persona che sta dietro la macchina da 
presa, non veicola quindi il barthesiano «ça a été», «è stato», ma un «ti 
amo».29 Nella medesima direzione anche Roger Odin, che sostiene che le 
fotografie di famiglia ci forniscono un sapere discorsivo che pertiene il 
rapporto tra chi guarda e scatta, e chi in posa risponde allo sguardo.30 
L’interpellazione prende letteralmente voce interrogando e rimettendo in 
campo tutti gli astanti della posa originale, manifestando prepotentemen-
te il desiderio di una discussione comune. Dunque, attingere a un reper-
torio privato implica in qualche modo un riaprire il dialogo amoroso tra 
due soggetti. Ci spostiamo dal piano narrativo più intimo e personale della 
scrittura del Sé verso una dimensione relazionale più ampia, che lega 

29 K. Silverman, Flesh of My Flesh, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 380.
30 R. Odin (éd.), Le film de famille, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995.
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l’autore del progetto al fotografo dello scatto originale e agli altri soggetti 
della rappresentazione. Attraverso la performance del reenactment della 
fotografia originale si ribadisce un legame, una storia condivisa e si cerca 
un dialogo con interlocutori cari e forse scomparsi, svelando il desiderio di 
un confronto narrativo collettivo. A ribadire la tensione dialogica è la pre-
senza dell’immagine selezionata dall’album famigliare, che non scompare 
come un calco per lasciare posto alla nuova fotografia, ma è mantenuta e 
affiancata a essa. 

Il dittico, l’accostamento delle due immagini, suscita nella percezio-
ne dello spettatore l’effetto straniante della simmetria speculare, come 
le strutture di cristallo enantiomorfiche, che combinano immagini che 
sembrano perfettamente identiche ma sono dissimili. La ricercata so-
miglianza iconica, che rimanda alla pratica del rephotographing, e la 
composizione in dittici esaltano l’analisi e il confronto tra le immagini 
originali e i nuovi scatti, producendo un congegno architettonico ge-
neratore di senso. Ma qui la fotografia di partenza non è sufficiente a 
innescare il processo di rammemorazione di un evento, si ricorre allora 
alla performance che, attraverso il gesto, la postura, la voce, la riappro-
priazione di uno spazio noto, riattiva la memoria ‘nel corpo stesso dei 
partecipanti’. La messa in scena implica al contempo un lavoro sia inte-
riore, privato, su se stessi, sia esteriore, in relazione all’ambiente e agli 
altri astanti della fotografia. La performance, e dunque il reenactment, è 
il procedimento cardine dei tre progetti e ci permette di riflettere su una 
nuova concezione della memoria non legata alla sola corteccia cerebra-
le ma – per così dire – somatica, implicata nella relazione tra cervello 
e corpo.31 Non possiamo non registrare una certa ambivalenza verso il 
medium fotografico: se per un verso si sminuisce la forza dell’immagine 
originale come protesi artificiale in grado di riattivare la memoria, con 
il secondo scatto che immortala la performance si torna a ribadire la 
funzione di dispositivo mnemonico assegnata alla fotografia, chiamata a 
fissare un evento fugace. Inoltre la performance, attraverso la messa in 
scena di un evento passato, non solo riattiva la memoria e ne permette 
una rilettura consapevole e attiva, ma apre il ricordo a nuove possibilità. 

31 Sul concetto di ‘body memory’ S.C. Koch, T. Fuchs, M. Summa, C. Muller (eds.), Body Me-
mory, Metaphor and Movement, Amsterdam, John Benjamins, 2012. Come spiega Diamond, 
«a brain-body relation implies that body memory cannot be simply located in the brain as 
opposed to the body, but exists throughout the brain-body dynamic more diffusely in so far 
as body memory can be activated by sensation, in sensory states, in and as enactment. In 
regard to body-memory, I suggest that there are memories rooted in the sensory and somatic 
which are bound to semiotic meaning derived from gestural-sensory relations with others 
and their after-trace», N. Diamond, Between Skins: The Body in Psychoanalysis – Contempo-
rary Developments, Malden, Wiley-Blackwell, 2013, p. 101.
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Come sottolineano le recenti ricerche nell’ambito delle neuroscienze, «[...] 
quando aggiorniamo le memorie con nuove informazioni non cambiamo 
una traccia trasformandola in un’altra, ma creiamo una seconda traccia 
che co-esiste con la prima in modo indipendente. Ora, con due tracce 
parallele, abbiamo la libertà di scegliere come rispondere agli stimoli che 
coinvolgono queste memorie».32

La scelta del dittico si combina con quella della serie fotografica, 
declinata da ciascuna artista in modo differente. Werning realizza una 
serie variegata nella quale prevalgono i ritratti di singoli individui che 
non hanno relazioni tra loro; McConnell assembla una serie con i singoli 
ritratti delle sue antenate, infine Hurskainen ricompone una sorta di 
album di famiglia ma scarta la posa individuale in favore delle imma-
gini che ritraggono insieme le quattro sorelle, la cui relazione diviene 
il vero soggetto della rappresentazione. Il dittico e ancor più la serie 
si configurano come proposte plurali che scardinano l’idea di unicità 
tradizionalmente connessa all’istantanea e ancor più alla categoria del 
ritratto personale. Marianne Hirsch afferma proprio in merito al genere 
del ritratto: 

The portrayed person’s subjectivity is then defined in its uniqueness and origi-
nality, rather than in its social connections, it is seen as his or her interior essence 
or presence, rather than a moment of short duration in a differential process. The 
subject’s continuity or discontinuity with others is denied in order to present the 
subject as personality.33 

Se, come suggerisce la studiosa, il ritratto cela la discontinuità del tem-
po e la relazione del soggetto ritratto con altri per afferrare – e affermare 
– la sua personalità, il dittico e la serie fanno vacillare questa logica. La 
duplicazione pone con forza l’attenzione sulla componente temporale, la 
trasformazione e l’inevitabile transitorietà della personalità del soggetto, 
mentre la composizione di una serie mette l’individuo in relazione a un 
gruppo familiare o più eterogeneo.

Inoltre la scelta della serie, della riorganizzazione delle immagini di 
una sorta di archivio memoriale, manifesta una doppia pulsione. Per 
un verso la serie/archivio, come sostiene Foucault, essendo proiettata 

32 L. Cena, A. Imbasciati, Neuroscienze e teoria psicanalitica. Verso una storia integrata del 
funzionamento mentale, Milano, Springer, 2014, p. 13; in questa logica si legga anche il ri-
corso alla performance in chiave terapeutica «[...] i processi terapeutici, invece, possono essere 
spiegati tramite la formazione di nuove associazioni che producono nuove tracce e memorie 
parallele tramite processi di consolidamento». Ibidem, p. 14.

33 M. Hirsch, The Family Gaze, Hannover, University Press of New England, 1999, p. 34.
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verso il presente, ci permette di sapere ciò che noi siamo oggi, e pro-
blematizza la nostra appartenenza a un regime discorsivo.34 Per l’altro, 
essa si configura come una consegna, così come la definisce Derrida, 
«l’atto di consegnare riunendo i segni. […] La consegna tende a coor-
dinare in un solo corpus, in un sistema o una sincronia in cui tutti gli 
elementi articolano l’unità di una configurazione ideale»,35 e in questo 
senso implica un ritorno compulsivo a una infanzia irrimediabilmente 
dissolta.36 Entrambi gli aspetti sono lucidamente colti da Wilma Hur-
skainen che dichiara 

By repeating a distant moment something weird is revealed about us as objects 
of the photograph in the first pictures: the way we play our artificial roles for the 
photograph. […] In the pictures it seems as if we were trying to go back to our chil-
dhood by accepting the same position towards each other and the photographer’s/
spectator’s gaze but we unavoidably fail. We have to fail – there is no return in 
time.37

Growth, Back to the Future e Time Travelling si posizionano in ma-
niera originale nel vivace panorama artistico che ragiona sulle pratiche 
del rephotographing e del reenactment, spostando i termini del dibattito 
verso un territorio privato, forzando la memoria familiare a una rilettura 
che trascende il gruppo familiare per divenire individuale e universale. 
L’architettura progettuale delle opere di Hurskainen, Werning e McCon-
nell imperniata sul repertorio privato, la selezione, il dittico, la serie e 
soprattutto la performance, si configura come un vero e proprio disposi-
tivo artistico teso, pur nelle sue ambiguità e oscillazioni tra creazione e 
nostalgia, tra affermazione e perdita, non solo al recupero della traccia 
mnestica ma ancor più alla rielaborazione attiva della memoria e delle 
potenzialità a essa connesse. Nell’intersezione tra fotografia e reenact-
ment le briglie dei ricordi si allentano per dare vita a nuovi percorsi di 
senso e a memorie parallele che permettono ai soggetti un posizionamen-
to più consapevole.

34 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, 
Bur, 2005.

35 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996, p. 13. In corsivo nel 
testo originale.

36 Sul ‘mal d’archivio’: «È bruciare di una passione […] È andare verso di lui con un desiderio 
compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irreprimibile di ritorno all’origine, un ‘mal 
d’Africa’, una nostalgia di ritorno al luogo più arcaico del cominciamento assoluto». Ibidem, 
p. 111.

37 Wilma Hurskainen. URL: <www.wilmahurskainen.com> [ultimo accesso: 11/11/2017]





Memorie gestuali. Impressioni fra cinema e fotografia*

Barbara Grespi

Siamo ormai abituati a considerare il film come un ‘oggetto’ memoriale. 
La documentazione audiovisiva degli eventi è una prassi del tutto sconta-
ta, sia su scala storico-politica, sia sul piano delle esperienze individuali. 
Essa si basa su una drastica semplificazione del rapporto fra immagine e 
memoria,1 che la modernità analogica ha ridotto a conservazione delle 
sembianze degli eventi. Una semplificazione che nasce con il cinema stes-
so; il gesto documentario si configura fin dalle origini come qualcosa di 
istintivo e immediato, tanto da alimentare folli imprese borgesiane, come il 
progetto geoantropologico del pioniere Albert Kahn, convinto di poter co-
prire l’intera superficie del globo con una seconda pelle di film e fotografie, 
e documentare così ogni angolo della terra, ogni abitudine e usanza. Ma 
anche il colossale sforzo archivistico di Boleslaw Matuszewski, nato come 
operatore dei fratelli Lumière,2 era già in linea con questa visione della 
memoria come fitta documentazione del vero, apparentemente agevolata 
dall’immagine tecnica, la cui privilegiata capacità di testimonianza si ri-
assume perfettamente nella parola inglese evidence: evidenza, ma anche 
prova materiale. Ancorarsi alle immagini per poter conoscere la verità del 
reale, e poterla ricordare come tale, per poterne cogliere il senso, in tutta la 
sua pienezza: ancora oggi restiamo legati a quest’utopia, anche se è stata 
smentita la fiducia nella ‘ripresa infallibile’ alla Matuszewksi, e sostituita, 

* Questo saggio costituisce una rielaborazione del mio precedente Lo specchio e l’impronta. I 
ricordi dell’immagine analogica, in B. Grespi (a cura di), Memoria e immagini, Milano, Bruno 
Mondadori, 2009, pp. 1-21.

1 Un rapporto che ha radici antichissime come ricorda Frances Yates, cfr. F.A. Yates, L’arte della 
memoria, Torino, Einaudi, 1972.

2 G. Grazzini (a cura di), La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cine-
ma, Roma, Carocci, 1999. 
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quantomeno, dalla prospettiva ‘comparativa’, che trasforma la verità e la 
memorabilità in una zona nella quale si incrociano più ricordi, più visioni 
e documentazioni.

Su questo orizzonte, che fatica a offuscarsi, negli ultimi decenni alcuni 
autori al confine fra cinema e arti visive ci hanno insegnato a ripensare alla 
capacità reminiscente delle immagini in termini molto diversi. Yervant Gia-
nikian e Angela Ricci Lucchi hanno mostrato che nelle immagini filmiche si 
fissa prima di tutto lo sguardo di un’epoca: esse testimoniano di un modo di 
guardare, in esse affiora una gerarchia percettiva che rappresenta la mentalità 
del tempo. Harun Farocki, invece, ci ha invitato a considerare il cinema come 
un dispositivo che seleziona, tratta, ‘apre’ l’archivio, costruendo complicati 
processi di messa in visibilità dell’invisibile. Entrambe le prospettive – e con 
esse alcune altre – invitano a superare l’idea del film come deposito, luogo 
di archiviazione di una ‘scena’, reale o immaginaria, che la tecnologia rende 
sempre possibile richiamare e tenere a mente. Ed entrambe le prospettive le-
gano la questione della memoria sia alla questione dei corpi rappresentati, la 
cui concretezza deposita nell’immagine qualcosa di ulteriore, sia alla questio-
ne dei corpi che ‘attivano’ le immagini, costruendo il ‘memorabile’ attraverso 
uno specifico lavoro di esposizione della materia visibile.

In queste letture torna cruciale un tratto antico dell’immagine, che la 
modernità ha progressivamente scartato: il suo presentarsi tutt’altro che 
come un semplice supporto esterno a cui delegare la memoria, bensì come 
uno strumento di mediazione fra realtà e interiorità. L’immagine torna 
più pienamente a essere un canale di scambio, un luogo di circolazione 
di fantasmi: vestigia di una ‘realtà’ e residuo di ‘atti’ interiori che pure la 
segnano e la definiscono, fosse pure solo attraverso la materialità del corpo 
che li ha espressi.

Scrive Morin:

Ogni pellicola è come una pila che si carica di presenze: visi amati, oggetti am-
mirati, avvenimenti ‘belli’, ‘straordinari’, ‘intensi’. Così il fotografo professionista 
o dilettante balza in piedi in tutti quei momenti in cui la vita esce dal suo letto di 
indifferenza: viaggi, feste, cerimonie, battesimi, nozze. Solo il lutto – interessante 
tabù che ben presto comprenderemo – resta inviolato. […] Le passioni d’amore 
caricano la fotografia di una presenza quasi mistica […] La fotografia diventa og-
getto di adorazione e di possesso. La propria si offre contemporaneamente al culto 
e all’adorazione. Lo scambio delle immagini compie magicamente lo scambio delle 
individualità […] La fotografia copre un così vasto registro, soddisfa bisogni così 
evidentemente affettivi, e questi bisogni sono di una tale ampiezza che non si può 
considerare la loro utilizzazione come un semplice epifenomeno di una funzione 
essenziale quale la documentazione d’archivio o la conoscenza scientifica.3

3 E. Morin, Il cinema o dell’immaginario, Milano, Silva Editore, 1962, pp. 29-30.
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Così Morin richiama i tratti meno scientifici dell’immagine fotografica, 
l’implicazione delle soggettività, ma anche il vissuto magico e ‘primitivo’ 
dell’immagine, scomparso dalla teoria, ma in realtà ancora attivo e impor-
tante anche in pratiche comuni; le parole di Morin funzionano anche per 
l’immagine in movimento, benché il film, nel suo ‘accendersi’ e ‘spegnersi’, 
è da un lato ancora più letteralmente apparizione (di fantasmi, di ricordi 
incarnati), dall’altro non è un oggetto maneggiabile – almeno non fino in 
fondo, anche negli scenari contemporanei – e resta pertanto molto meno 
prossimo al corpo di chi lo conserva per ricordare. Inoltre il film trattiene 
di un corpo anche lo stile, il gesto (l’inafferrabile principio alla base di 
un’identità personale), facendolo circolare in uno scambio simbolico nel 
quale la memoria (di un io, un evento, un’azione) si trova implicata a più 
livelli.

Il ricordo di un gesto

In Aby Warburg, acclamato padre di un approccio alla cultura basato sulla 
memoria,4 il gesto è un sintomo del ricordo. La conformazione dei corpi e 
il loro movimento, insieme esterno e interno, ripresentandosi in immagi-
ni lontane nel tempo e nello spazio, danno evidenza al persistere di una 
memoria culturale, che tuttavia si tramanda in forma neutra.5 Un gesto 
positivo può invertirsi, nel corso dei secoli, in uno negativo. L’artista che 
coglie i gesti e li riproduce possiede un occhio in grado di riconoscere il 
riaffiorare di forme, le quali però a loro volta affiorano per la memoria 
organica (o culturale) degli stessi corpi che le incarnano. C’è insomma un 
linguaggio gestuale della memoria, che funziona in modo misterioso, av-
volgendo insieme corpi e immagini. 

Nel caso del cinema, la funzione di archiviazione del gesto è solo uno 
degli aspetti che lega memoria e immagine. Il cinema è una macchina della 
memoria, che già la teoria delle origini aveva riconosciuto come tale: il 
movimento delle immagini che appaiono e scompaiono, senza cancellarsi, 
ricorda il processo memoriale, nel quale la mente richiama le immagini, le 
fa sfilare e poi torna a immagazzinarle. Secondo Balász questa dimensione 
psichica del cinema si rende visibile proprio nella tecnica in sé, che appun-
to mette in movimento le immagini, facendole permanere l’una nell’altra 
(con la sovrimpressione) o costruendone il progressivo fluire (la dissolven-
za). Balász immagina persino di poter cancellare le icone e far funzionare il 

4 Il rimando è obbligato: G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

5 Cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, Milano, Mimesis, 2001.
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dispositivo ‘puro’, immagina di mostrare i movimenti sullo schermo senza 
il loro contenuto specifico: questo renderebbe visibile il lavoro di quello 
che Balász chiama ‘spirito’. 

Le tecniche cinematografiche non mostrano solo l’oggetto, ma anche il variare 
della sua forma nel nostro spirito. In queste trasfigurazioni si manifesta il nostro 
apparato psichico. Se si potesse dissolvere, distorcere, sovraimprimere, senza ave-
re a che fare con un’immagine particolare, cioè se si potesse lasciare la tecnica 
applicarsi liberamente, forse questa Technich an sich rappresenterebbe lo spirito.6

Dunque il cinema presenta continuamente la memoria come atto del 
ricordo, lavorando le immagini, e (ri)costruendo la forma (continua o di-
scontinua) dei gesti attraverso il montaggio. Nell’immagine cinematogra-
fica i gesti non possiedono, come nell’immagine fissa, solo un ‘potenziale’ 
dinamico, tutto da immaginare, ma costituiscono a tutti gli effetti azioni, 
processi che il corpo compie, mettendosi in relazione all’ambiente. Lo spe-
cifico filmico del gesto, come luogo della memoria, è forse la sua dimen-
sione connettiva: in che modo un individuo si vive nello spazio, come 
riesce a legarsi, oppure no, all’ambiente, come riesce ad appartenervi e a 
concatenarsi a esso. Il cinema fissa questo nodo, e così facendo ci conse-
gna forse il nocciolo di un’identità.

Nel caso della fotografia, la triade corpo-memoria-immagine è tenu-
ta unita da un doppio legame, più originario e fondativo: da un lato, la 
fotografia è vicina alla cosiddetta memoria organica7 dall’altro, il corpo 
impresso (antenato del corpo fotografato) si è presentato nella storia come 
il primo ricordo dell’immagine. 

La prima espressione figurativa dell’uomo – le mani impresse sulla roc-
cia della pittura rupestre – rappresentano a un tempo «l’alba delle imma-
gini», come l’ha chiamata Georges Didi-Huberman,8 l’alba dell’uomo, e 
l’origine del fenomeno fotografico. Esse sono anche la prima traccia di un 
‘gesto memoriale’ che si offre in tutta la sua purezza: la volontà di lasciare 
un segno, che non è ancora volontà di autorappresentarsi, ma solo di ‘trac-
ciare’ il mondo con la propria presenza ‘corporea’.

L’impronta costituisce dunque un distillato di memoria e immagine, 
una concrezione purissima dei due fattori: essendo memoria delle origini 
dell’immagine, è anche memoria della prima forma di memoria dell’uomo 

6 B. Balász, Estetica del film, Roma, Editori Riuniti, 1954, p. 119.
7 L. Otis, Organic Memory. History and the Body in the Late Nineteenth and Early Twentieth 

Century, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1994, p. 10.
8 G. Didi-Huberman, Le ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 

l’empreinte, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 13.
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(in senso attivo: il suo desiderio di depositare qualcosa per essere ricorda-
to). Le impronte sono memorie ‘naturali’, vicine al generale tracciarsi della 
materia, come le macchie sui tessuti, il fossile scavato nella pietra e altri 
processi organici, e appunto, diversi studi le hanno comparate al processo 
di impressione fotografica, nel quale è il depositarsi dell’argento sulla la-
stra, per effetto della luce, a creare l’immagine.9 

Il pensiero sulla memoria e il pensiero del fotografico corrono dun-
que paralleli, intersecandosi in più punti e in diversi momenti storici. Uno 
spaccato di questo complesso scenario: attorno alla neonata fotografia, 
fisiologi, inventori e psichiatri connettono il vasto e suggestivo problema 
degli effetti della luce sulla materia alla questione della memoria umana, 
prima di tutto ottica, in seguito culturale.

L’impronta che non si cancella

Nel Settecento, la luce – da sempre canale di contatto privilegiato fra l’e-
sterno e l’interno dell’uomo attraverso gli occhi – viene concepita come 
uno strumento proiettivo che riflette sul cervello le immagini percepite.10 
Lo studio dei suoi effetti energetici caratterizza invece l’Ottocento, secolo 
in cui si comincia a pensare sia all’occhio sia al cervello come strutture di 
fissazione degli stimoli sensori, in stretto parallelismo con la scoperta della 
fotografia, arte che aggiunge al dispositivo ottico (proiettivo) un processo 
chimico (conservativo). Mentre Herschel e Niepce scoprono la fotosensibi-
lità dei sali d’argento, il mistero della visione viene in gran parte svelato 
dall’anatomia delle retine di rana di Treviranus (1837), dalle intuizioni 
di Müller sui fotorecettori (1854) e di Kuehne e Steiner sulla trasmissio-
ne elettrica (1880).11 In tutto questo, la percezione dell’immagine cambia, 
perché nella visione viene introdotta una forte componente mentale, o 
appunto memoriale.

La questione chimica è all’origine della sovrapposizione fra memoria 
e immagine. Per vedere è necessario ‘trattenere’ le vibrazioni luminose 
degli oggetti, fissate da una reazione di sostanze sulla retina, così come 

9 Sulla natura indessicale della fotografia cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Milano, 
Bruno Mondadori, 2000.

10 A metà Settecento, il cervello è «uno schermo midollare su cui, come in una lanterna magica, 
sono proiettati gli oggetti dipinti negli occhi». Cfr. l’importante: D. Draaisma, Metaphors of 
Memory. A History of Ideas about the Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 
104 (nostra trad.).

11 Treviranus identifica le papillae, cioè i futuri bastoncelli, mentre Johannes Müller chiarisce 
il fenomeno della fotoricezione. Cfr. R. Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della 
visione, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 42-74.
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per fotografare è necessario registrare frequenza e lunghezza d’onda della 
luce attraverso la scissione degli aloidi sulla lastra. La fotosensibilità delle 
materie appare così come una forma di ricordo al grado zero, mentre l’im-
magine si configura sempre più come memoria chimica della luce.

Su questa suggestione di partenza, si sviluppa un’idea esplicitamente 
fotografica della memoria, attraverso la mediazione di studiosi che si oc-
cupano sia di corpi che di immagini. È il caso del fisiologo americano John 
William Draper, uno dei pionieri nella ricerca sugli effetti chimici della lu-
ce,12 più noto però per avere mancato di un soffio il primato della scoperta 
della fotografia. Nel suo trattato di fisiologia umana (Human Phisiology, 
1856), Draper si concentra sul momento in cui gli impulsi elettrici prodotti 
dai fotorecettori viaggiano verso il sistema nervoso centrale, fermandosi 
– secondo lui – nei gangli, dove si integrano ad altre percezioni. Questo 
breve tempo di attesa costituisce l’inizio della memoria.

Credo che nemmeno un’ombra possa cadere su un muro senza lasciare lì la sua 
traccia permanente, una traccia che può essere resa visibile ricorrendo a opportuni 
procedimenti. Queste tracce sono collocate nel cervello e non assomigliano affatto 
alle forme osservate, sono legate a esse come le lettere di un messaggio e il segnale 
telegrafico prodotto per trasmetterli.13 

Con Morse, suo collega di arti e design all’università di New York, Dra-
per aveva sperimentato a lungo sulla fotografia, finché Daguerre non li 
aveva battuti sul tempo. Draper non era riuscito a brevettare nemmeno le 
immagini di Moser, che pure aveva scoperto posando un oggetto sul me-
tallo freddo e producendo vapore acqueo: reimmettendo il vapore in un se-
condo tempo, l’impronta riappariva. Evidentemente, il pioniere americano 
era interessato all’idea di un’immagine che c’è ma non si vede, insomma al 
tema della latenza, di lì a poco individuata come fondamentale cifra della 
memoria dalle più importanti teorie novecentesche. E infatti per descrivere 
il ricordo, egli pesca dal vasto campo delle invenzioni fotografiche di fine 
secolo il più laborioso dei prototipi: l’ambrotipo, una versione del calotipo 
di Talbot caratterizzato da una doppia latenza, perché una volta sviluppa-
to non si decifra finché non viene rovesciato in positivo su un fondo di 
velluto nero.14 L’invenzione di Daguerre, in cui le immagini si producono 
durante l’esposizione alla luce, come se la lastra si abbronzasse, era meno 

12 Draper scopre la capacità della luce di alterare la chimica dei materiali che prende il nome di 
legge di Grotthuss-Draper.

13 Cfr. Draaisma, Metaphors of Memory, p. 106 (nostra trad.)
14 Ricordare significa «guardare agli ambrotipi che la mente ha collezionato», scrive Draper. Cfr. 

Draaisma, Metaphors of Memory, p. 104.
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suggestiva, non contemplava appunto l’emozione di vedere apparire figure 
su un supporto apparentemente ‘vuoto’, e la memoria sembrava insepara-
bile da questa magia. 

Il forte effetto di questi bagni di sviluppo, da tutti i commentatori 
dell’epoca descritti come miracoli naturali, evocano fortemente l’idea di 
una memoria della materia, che prenderà i crismi della teoria scientifica 
proprio negli anni di penetrazione sociale della fotografia.15 Nel 1870, il fi-
siologo Ewald Hering tiene la celebre conferenza viennese dal titolo “Sulla 
memoria come funzione generale della materia organizzata”,16 obbligando 
molti scienziati del Novecento, compreso Freud, a un immediato confron-
to. Hering sostiene qui la fondamentale capacità riproduttiva di tutta la 
materia vivente, considerando gli istinti come una forma di ricordo im-
pressa nel corpo e viceversa il complesso della memoria, non più come una 
facoltà mentale, bensì come una manifestazione della capacità dei tessuti 
organici di essere permanentemente alterati dalle impressioni sensoriali. 
Hering è convinto che la memoria si archivi nelle cellule nervose, anche 
se non identifica il meccanismo molecolare che gli permette di associare 
istinti, abitudini e ricordi, riferendosi a queste imprecisate modificazioni 
biochimiche come «tracce materiali».17 Non è forse secondario precisare 
che Hering si era fino ad allora occupato di fisiologia dell’occhio, e in par-
ticolare aveva studiato la persistenza delle immagini e i conseguenti effetti 
illusionistici (quindi una forma elementare di memoria ottica), formulando 
fra l’altro, a proposito della percezione dei colori, una tesi storica. 

Ma in realtà, in ogni fase del suo sviluppo la teoria della memoria 
organica sembra legata alla storia delle immagini tecniche: dalla sua na-
scita vicina ai territori dell’ottica, alla sua versione neurologica, fino alla 
rielaborazione storico-culturale novecentesca. Gli psichiatri del Collège de 
France e dell’ospedale della Charité di Parigi individueranno nei nervi una 
capacità mnemonico-luminosa: come Jules Bernard Luys, secondo cui gli 
elementi nervosi trattengono la vibrazione di uno stimolo, che chiama 
significativamente «fosforescenza organica», e il più noto Théodule Ribot, 
che considera le patologie stampate sul corpo come l’effetto di cambia-
menti fisico-chimici dovuti al ripetersi di uno stimolo. Finché appunto nel 
Novecento i suoi legami con l’occhio e lo sguardo si espliciteranno nella 
teoria di Aby Warburg, ispirata a una versione delle idee di Hering messe a 
punto dallo zoologo Richard Semon. Per Warburg, le impressioni prodotte 
dalle esperienze antropologiche più forti vengono appunto ereditate come 

15 Con la sua circolazione sulla stampa e il fiorire del dilettantismo. Cfr. G. Freund, Fotografia e 
società, Torino, Einaudi, 2007 (1974), pp. 90-91.

16 Otis, Organic Memory, p. 10.
17 Ibidem, p. 14.
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impronte nervose, e in particolari momenti storici esse si esteriorizzano in 
specifiche formule gestuali che riaffiorano ciclicamente, come dimostra la 
storia dell’arte. 

Naturalmente, in questo percorso il parallelismo fra immagine e me-
moria è garantito dal carattere innanzitutto ‘analogico’ e in secondo luogo 
‘indexicale’ della fotografia. Nessuna delle intersezioni presentate sarebbe 
ribaltabile in chiave digitale, dato che il nesso fra immagine e memoria è 
basato sui corpi, anche sul corpo dell’immagine stessa. La fotografia pos-
siede un corpo che invecchia, si deteriora e si segna come la pelle umana. 
La fotografia – e la pellicola cinematografica – continua a ricordare ciò 
che succede, continua ad archiviare in sé il tempo che scorre. Per questo 
è sempre, inevitabilmente, un amuleto, un ‘oggetto memoriale’ che ci tra-
sporta verso qualcosa o qualcuno.



Rimontare la memoria. 
Obsessive Becoming di Daniel Reeves

Lorenzo Donghi

Nel quadro della nostra cultura visuale, favorita da una presenza tecnologi-
ca divenuta tanto pervasiva da innervare capillarmente la vita quotidiana, è 
andata via via sviluppandosi una tendenza mediale piuttosto insistita. Essa 
si manifesta quando la parabola tracciata dallo sviluppo dei supporti au-
diovisivi incrocia, da una parte, il ruolo preminente che si trova a ricoprire 
la dimensione del privato all’interno dell’immaginario collettivo, dall’al-
tra, l’impulso alla condivisione che permea gran parte delle relazioni che 
ogni giorno intratteniamo con i media. Disseminata nella pressoché totalità 
dell’attuale scenario mediale, tale tendenza esalta l’impiego degli apparec-
chi di visione in qualità di veri e propri strumenti della memoria, facendo 
dell’immagine un espediente ottimale per il soggetto che intende compiere 
un duplice gesto, ossia quello di intraprendere un percorso memoriale (per 
esempio, allo scopo di superare un trauma) e – al contempo – di conse-
gnare una testimonianza (correlando così soggettività e storia pubblica ).1 
Una doppia manovra che, come già accennato, risulta oggi frequentemente 
operata, sebbene sia forse più correttamente da reinquadrare nei termini di 
un’urgenza, perché di tale si tratta, ereditata dal secolo scorso, sulla scorta 
delle drammatiche vicende che l’hanno attraversato. 

Basta del resto volgere lo sguardo indietro, anche solo dispiegandolo 
verso il più immediato passato, per verificare quanto, proprio rispetto alle 
premesse poste, sia di un certo rilievo l’opera di Daniel Reeves: artista ame-
ricano che vive in Scozia, autore di numerose opere video,2 così come di al-

1 Sul tema, F. Guerin, R. Hallas (eds.), The Image and the Witness. Trauma, Memory and Visual 
Culture, London, Wallflower, 2007 (in particolare l’introduzione, redatta congiuntamente dai 
due curatori, pp. 1-20). 

2 In merito alla produzione video di Reeves (fino al 1984) si legga l’intervista di M. Sturken, 
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trettante installazioni, progetti fotografici e performance,3 e personalità che 
desta un certo interesse in coloro che si occupano di rappresentazione belli-
ca. Spettatore e testimone delle immagini che hanno scandito il Novecento, 
Reeves è infatti ossessionato dalla guerra, autentica protagonista del secolo 
scorso, nonché ponte che ci ha condotti verso il nuovo. Già presente nel la-
voro d’esordio, Thousands Watch (1979), le sue immagini ispirano del resto 
anche Smothering Dreams (1981), eloquente ricostruzione di un agguato in 
cui l’autore, soldato in Vietnam, cade vittima durante l’Offensiva del Têt, e 
Sombra a Sombra (1988), rievocazione della Guerra civile spagnola tramite 
i versi del poeta peruviano César Vallejo. Fino a riversarsi massicciamente 
in Obsessive Becoming (1995): l’opera forse più conosciuta di Reeves, og-
getto di studio cui vogliono tentare di avvicinarsi queste pagine. 

Ultimato dopo una lavorazione durata più di cinque anni e costituito da 
un vorticoso montaggio di materiali eterogenei, Obsessive Becoming acco-
sta gli archivi della memoria (personale) del regista e di quella (condivisa) 
del Novecento, ponendo in dialogo le vicende della famiglia disfunzionale 
di Reeves con scorci prelevati dall’immaginario collettivo, bellico anzi-
tutto. Ne risulta un prodotto da intendere dunque, e primariamente, come 
la restituzione di un processo; o meglio di un percorso, durante il quale 
Reeves, per elaborare inquietudini e tormenti maturati lungo l’infanzia 
nella sua sfera intima, avverte la necessità, rifuggendo il solipsismo, di 
rilanciarli in un orizzonte più ampio, un terreno relazionale e condiviso, 
interpellando l’immagine come agente al tempo mnemonico e testimonia-
le. Un itinerario peraltro, quello tracciato da Obsessive Becoming, che in 
accordo all’impianto formale dell’opera è possibile suddividere in tre fasi, 
introdotte rispettivamente da altrettante immagini.

Allacciarsi al mondo. Elaborare il trauma, consegnarne la testimonianza

La prima immagine [fig. 1], il nucleo caldo attorno a cui si addensa la 
parte iniziale di Obsessive Becoming, è un riflesso che balugina solo per un 
attimo sullo schermo della memoria di Reeves, interrompendo una serie di 
fotografie in bianco e nero e fugaci sequenze di filmati amatoriali impe-
gnata a ricomporre uno spaccato domestico, una sorta di ritratto familiare. 

What is Grace in All this Madness: The Videotapes of Daniel Reeves, «Afterimage», 13/1 e 2, 
1985, pp. 24-27. 

3 Sulle altre esperienze artistiche di Reeves, si legga P. Zimmermann, Processing Trauma: The 
Media Art of Daniel Reeves, «Afterimage», 26/2, 1998. A Reeves è stata dedicata anche una 
mostra intitolata “The Hand That Holds Up All This Falling: The Works of Daniel Reeves” (7 
ottobre-14 dicembre 1998), allestita a New York presso la Handwerker Gallery dell’Ithaca 
College e limitata a quattro dei suoi lavori più significativi.
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Si tratta di un’immagine dalla breve durata, lunga solo pochi secondi, e in 
tutta evidenza lavorata digitalmente, in cui la sagoma scura e massiccia di 
un uomo adulto prima si volta, girando su se stessa, poi ne colpisce un’al-
tra retrostante, assai più esile e minuta, scaraventandola a terra. Un’imma-
gine sinistra, inquietante, non solo per l’atto di soverchieria che mostra, 
ma anche per il modo con cui tale atto ci viene presentato. Sullo sfondo 
di un bianco abbacinante, infatti, le due silhouette si muovono in modo 
accelerato, come in preda a scatti improvvisi e innaturali, mentre la musica 
che risuona in sottofondo, la composizione Fratres di Arvo Pärt, acuisce 
l’angoscia trasmessa dal moto scomposto dei corpi. 

Un’immagine che, nel prosieguo della prima fase, capiremo essere un 
refrain ricorrente, un riverbero incastrato nella memoria di Reeves come a 
seguito di un inceppamento, e di cui scopriremo la provenienza quando il 
regista la riproduce nella sua versione originale. Si tratta di un filmato in 
Super8, relativo a un episodio occorso la mattina di Pasqua del 1960, quan-
do, durante il ritorno a casa dopo la messa, nei pressi di una recinzione che 
separa un campetto dal ciglio della strada, Milton Donald Reeves, il patri-
gno di Daniel, colpisce senza apparente motivo l’altro figliastro, Michael. 
Resosi subito conto del proprio gesto, l’uomo si avvicina al giovane e gli 
tende la mano, mentre questo – per nulla sorpreso – la afferra, si rimette in 
piedi, si pulisce sbrigativamente i pantaloni e riprende il cammino: come 
se nulla fosse successo, come se tutto fosse normale. Simili episodi non de-
vono essere certo una novità, in casa Reeves, e forse per Daniel e Michael 
è meglio soprassedere anche stavolta; la camera, tuttavia, è accesa e sta gi-
rando, e la registrazione diventa una documentazione visiva dell’accaduto.

La prima parte, il primo movimento di Obsessive Becoming, fissa dun-
que un punto cruciale del lavoro. A partire da questa immagine Reeves ap-

Fig. 1 Fermo-immagine 
tratto da Obsessive 
Becoming, 05:38 (Daniel 
Reeves, USA, 1995).
URL: < https://vimeo.
com/78378117> [ultimo 
accesso: 12/12/2017]
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pronta infatti un racconto di afflizione e di disagio in cui la famiglia, lungi 
dal farsi rifugio, garantendo sicurezza e protezione, viene a definirsi come 
un luogo ostile, minaccioso, attraversato da costanti tensioni, gravido di 
segreti e bugie. Sono le interviste ad alcuni congiunti, la sorella del padre 
e quella della madre, oltre alla voce fuori campo dello stesso regista, a for-
nirci alcune coordinate di base a riguardo (l’assenza del padre biologico, 
la cui identità è rivelata al regista solo una volta compiuti i trent’anni; ma 
anche l’arrivo di una nuova figura genitoriale, i soprusi subiti...). E sono le 
proprio le immagini del suo passato a lastricare il percorso che Reeves, con 
l’apporto delle apparecchiature audiovisive di cui dispone, si accingere a 
compiere nella sua memoria inceppata.

Del resto, ricorrere a tecnologie della visione e impiegarle come stru-
menti ausiliari del ricordo è un’opzione largamente dibattuta all’interno 
dei Memory Studies, prospettiva transdisciplinare nel cui alveo teorico «la 
memoria si configura come un processo dall’ascendenza essenzialmente 
visiva, nel senso che la sua esistenza e il suo prendere forma, a livello indi-
viduale e sociale, sono forgiati dalla presenza di vere e proprie immagini».4 
In riferimento a Obsessive Becoming, si può inoltre aggiungere che anche 
nell’ambito del traumatico è l’immagine a emergere come punto psichico 
cruciale, oggetto di condensazione che soffoca la memoria e impossibilita 
ogni progressione e sviluppo, condannando il soggetto a trovarsi spartito 
tra l’inazione (l’essere prigionieri inermi del trauma) e la coazione a ripetere 
(il modo patologico di manifestarsi dello stesso). Anzi, si può persino arri-
vare a supporre che essere traumatizzati significhi, in un certo qual modo, 
essere posseduti da un’immagine: proprio come accade a Reeves, alle prese 
con depositi inelaborati che creano problemi con la loro archiviazione.5 

Ciononostante, il lungo gesto di relazione con i media che compie il 
regista lavorando a Obsessive Becoming non si traduce in un’immersione 
muta nelle profondità dei suoi abissi, esaurendosi in un processo autistico, 
esclusivo, impermeabile all’esterno; piuttosto, si profila come un genuino 
tentativo di allacciamento al mondo, al tempo, agli altri. Un gesto che gli 
consente di recare testimonianza di un trauma subìto al fine di trasformare 
la propria lesione personale in un costrutto condiviso, facendo così del rac-
conto di una singolarità la cifra di un’appartenenza, più ampia e generale, 
di cui in qualche misura l’individuo diviene portavoce, a dimostrazione che, 

4 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 47. Il volume contiene anche un’utile panora-
mica dei più importanti contributi avanzati nell’ambito dei Memory Studies, cui si rimanda: 
pp. 31-46.

5 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp 
4-5. Si pensi, per esempio, a incubi e allucinazioni come forma sintomatica di tale possessione.
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all’incrocio tra autobiografia e testimonianza, «ciò che conta, più che la 
singola specifica esperienza di vita, è il suo inserirsi su uno sfondo storico 
collettivo, che è in genere lo sfondo fortemente traumatico di un conflitto».6 

Quel conflitto che riecheggia nella seconda parte di Obsessive Beco-
ming, composta da un montaggio di materiale found footage inerente ad 
alcuni scenari di guerra che hanno segnato il Novecento: in particolare 
la Shoah, i disastri della bomba atomica, il Vietnam, la Guerra del Golfo. 
Una manovra, quella di Reeves, che opera dunque un raddoppiamento del 
sito del trauma, le cui radici risultano così affondare tanto in uno spaccato 
familiare viziato da angherie e sopraffazione, quanto in un divenire storico 
costantemente sconvolto dall’irruzione della violenza, finendo in questo 
modo per connettere infanzia e guerra, così come i contesti, solo apparen-
temente opposti, della cornice domestica e del campo di battaglia, secondo 
un andamento che riconosce nel passaggio dalla prima alla seconda fase 
dell’opera il momento in tal senso maggiormente indicativo. 

In questo frangente assistiamo infatti a una dissolvenza incrociata in 
cui Reeves, mentre racconta degli abusi di cui, all’oscuro di tutti, è stato 
vittima durante l’infanzia, fa seguire a una ripresa in ralenti della sua fa-
miglia alcuni fotogrammi [fig. 2] di una bambina ebrea nel ghetto di Var-
savia che, durante i rastrellamenti nazisti, cerca disperatamente di confor-
tare la sorella più piccola, debilitata dall’inedia e ormai in fin di vita. Un 
passaggio per certi versi ardito, tanto potente quanto arrischiato, frainten-
dibile in quanto volutamente esposto al rischio del malinteso; tuttavia, che 
non va certo interpretato come un esercizio di comparazione tra il dolore 
derivato dalla violenza domestica e quello causato dal dramma bellico, né 
tanto meno come un accorgimento per rendere le due espressioni del trau-
ma in alcun modo assimilabili. Piuttosto, una congiuntura che può essere 
riletta alla luce delle teorie femministe, cui Reeves confessa apertamente 
di essersi ispirato,7 anzitutto nell’avvicinare guerra e prevaricazione fami-
liare in quanto manifestazioni del medesimo potere dominante, maschile e 
patriarcale; o ancora, che può essere vista come un tentativo di fissare nel 
dolore, e in particolare in quello infantile, una sorta di orizzonte univer-

6 P. Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, «E/C. Rivista dell’Associazione 
Italiana di Studi Semiotici», 11 marzo 2009, p. 2. Relazione presentata al convegno “Finzioni 
autobiografiche” (2008) organizzato dal Centro internazionale di semiotica e linguistica di 
Urbino. URL: <http://www.ec-aiss.it/index_d.php?recordID=429> [ultimo accesso 09/12/17].

7 Reeves di dice infatti di aver trovato di grande interesse il lavoro della femminista S. Griffin, 
che nel 1992 pubblica il libro A Chorus of Stones. The Private Life of War: «It really shaped 
my thinking concerning the relationship of personal narrative and the historical dimension», 
dichiara Reeves in C. Meigh Andrews, Interview: Daniel Reeves rilasciata a Glasgow il 21 
novembre 2000. URL: <http://www.meigh-andrews.com/writings/interviews/daniel-reeves> 
[ultimo accesso: 09/12/2017].
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sale, un comune sentire, partecipativo e sovrasoggettivo, in cui «everyone 
[is] a part of the other, not in some fairy land but deep down in the soil 
of our bones».8

A ogni modo, un montaggio che rimarca la prerogativa di fare di Ob-
sessive Becoming un lavoro che si mostri nella sua natura, duale e comple-
mentare, di performance soggettiva, basata sulla conversione di un’espe-
rienza in un resoconto, e di iniziativa testimoniale, da calare nel quadro 
di una situazione dialogica e, dunque, intersoggettiva. In fondo quelle im-
magini di guerra – dello sterminio ebraico in particolare – non sono lì solo 
a ricordarci cosa sia stato il Novecento con la sua barbarie, ma anche a 
porre l’accento su una delle più emblematiche prese d’atto maturate nel suo 
corso. Vale a dire che, benché in essi abbiano origine, memoria e testimo-
nianza non sono processi che si può auspicare di concludere nell’ambito 
dell’individuale, men che meno esercizi da espletare in quello del privato: 
entrambe, infatti, risultano piuttosto passibili di definizione in termini di 
vere e proprie operazioni sociali, cosicché ogni iniziativa in cui esse vengo-
no a coincidere finisce per delinearsi necessariamente come una consegna. 

L’impegno di fare dono della propria esperienza all’altro, ovvero il pro-
posito che anima l’iniziativa testimoniale, che la spinge a sfidare la resi-
stenza del trauma e a vincere l’insidia dell’oblio, si dimostrerebbe d’altra 
parte un’impresa vana se qualcuno, sottoscritto un patto di fiducia con 
il testimone, non accettasse di accogliere il suo contributo e di onorarne 
la pregnanza. In altri termini, perché il testimoniare possa effettivamente 
compiersi, occorre che qualcuno stia a sentire (o guardare, nel caso di Re-
eves, sebbene in Obsessive Becoming le registrazioni audio risultino una 

8 Così recita la voice over di Daniel Reeves durante Obsessive Becoming.

Fig. 2 Fermo-immagine 
tratto da Obsessive 
Becoming, 28:19 (Daniel 
Reeves, USA, 1995).
URL: <https://vimeo.
com/78378117> [ultimo 
accesso: 12/12/2017]
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parte integrante di tale consegna); anzi, occorre che qualcuno non solo si 
candidi come destinatario dell’appello, ma che in esso vi si senta anche im-
plicato, fino al punto di partecipare alla costruzione del suo senso e di in-
coraggiarne la condivisione comunitaria, agendo quindi come un apostolo, 
un continuatore.9 Ed è proprio all’insegna di questa continuazione, dell’in-
gaggio reciproco e del tessuto connettivo che essa richiede, che prende le 
mosse la terza parte della consegna di cui Obsessive Becoming si fa carico.

Anche in questo caso, tutto ha inizio da un’immagine: l’estratto [fig. 3] 
di un filmato amatoriale in cui Reeves, appostato sul bordo di un lago non 
distante dalla sua casa americana, carica il braccio all’indietro per poi getta-
re, nel mezzo dello specchio d’acqua antistante, una pistola: oggetto che egli 
odia profondamente, la cui presenza lo tormenta da tutta la vita, ma con cui 
ha dovuto sempre convivere per volontà del patrigno, patito delle armi. La 
ripresa risale al pomeriggio stesso in cui Reeves ha seppellito la madre, e non 
è priva di amarezza. Milton infatti muore durante la lavorazione di Obsessi-
ve Becoming, lasciando finalmente a Reeves la possibilità di costruire con la 
madre un rapporto rinnovato; tuttavia, solo due settimane dopo la scompar-
sa del compagno, alla donna viene diagnosticato il cancro. Reeves la assiste 
per otto mesi, ricucendo con lei una relazione priva dell’ingombro di Milton 
ma condizionata dalla presenza, altrettanto gravosa, della malattia. 

Della madre, il regista arriva persino a filmare gli ultimi giorni di vita, 
mentre l’anziana donna, ormai irrimediabilmente allettata, combatte con-
tro il male che la affligge fino a cedergli, accendendo così continui batti-
becchi con l’infermiera incaricata di assistere la paziente, che trova oscena 
la volontà, da parte di un figlio, di riprendere la madre mentre la morte 
è al lavoro. Ma i videotape di quegli ultimi momenti, che Reeves impie-
gherà più di un anno per riuscire a guardare, una volta visionati trovano 
una naturale collocazione in Obsessive Becoming, marcandone la soglia di 
accesso alla terza fase: il segmento conclusivo, che questa volta si svolge 
all’insegna del conforto e della riconciliazione.

Protagonista è ancora un incrocio di immagini. Al lancio della pisto-
la nel lago segue infatti una dissolvenza in bianco da cui, lentamente, 
riemerge appunto il volto della madre malata, inquadrata di profilo, a 
distanza ravvicinata, con la schiena appoggiata alla testata del letto, 
mentre Linda – al tempo, la moglie di Reeves – la accudisce amore-
volmente. A un tratto l’immagine sbiadisce, mentre prende forma una 
vecchia fotografia d’infanzia che, trattata con il morphing digitale, si 
trasforma nel ritratto, adolescenziale e poi adulto, della madre, che riap-
pare alla fine della sequenza con in braccio un fagotto in cui è avvolto 
un neonato [fig. 4].

9 A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999, p. 146.
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Gettare via la pistola, sbarazzarsi di quell’oggetto detestabile, e per di 
più farlo proprio a ridosso della scomparsa della madre, significa allora, per 
Reeves, obbligarsi a un gesto di emancipazione e al contempo di apertura, 
a una mossa che, rifuggendo la violenza, sgombera la memoria dall’onda 
lunga della pena infantile e la predispone a nuove modalità di incontro. Da 
qui il presentarsi di un montaggio che, alludendo alla circolarità dell’esi-
stenza, insiste sul ribaltamento dei ruoli che la vita stessa impone: le ossa 
diventano cenere, il giovane diventa vecchio, l’accudente diventa accudito, 
all’interno di un sistema di relazioni in cui il soggetto è posto al centro di 
un fascio di rapporti di interdipendenza che si ridisegnano nel tempo, fino 
a rovesciarsi, ma in cui, in un modo o nell’altro, ognuno si scopre sempre 
importante per qualcuno, mentre nessuno può bastare a sé.

Tutto il movimento finale dell’opera è allora condotto sotto l’egida del 
morphing, tecnica di lavorazione digitale delle immagini che Reeves impiega 
in funzione transitiva, con l’effetto di passare da una configurazione all’al-
tra – per esempio, un volto colto a differenti età – ostentando il processo di 
trasformazione formale tra i due poli, con l’intento di creare una continuità 
visiva tra i diversi stadi della vita replicando, in questo modo, il cerchio del 
divenire: «it’s amazing to see how her face begins to look the way she did 
when she was a child»,10 commenta il regista quando rimembra le riprese 
della madre morente. Tuttavia, in questa terza fase, la transitività del ricordo 
arriva a trascendere tanto il vissuto individuale quanto il rapporto diretto 
che sottintende il vincolo filiale, spingendosi oltre, addentrandosi in una 
dimensione più lasca, di ascendenza genealogica,11 in cui la copertura della 

10 Così in Andrews, Interview.
11 Sulla prospettiva genealogica della memoria, si segnala Genealogia e discendenza. I legami 

Fig. 3 Fermo-immagine 
tratto da Obsessive 
Becoming, 37:40 (Daniel 
Reeves, USA, 1995).
URL: <https://vimeo.
com/78378117> [ultimo 
accesso: 12/12/2017]
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memoria si espande, assumendo una portata transgenerazionale, e in cui 
l’elaborazione dei ritratti fotografici diventa veicolo di connessione non solo 
con il volto materno o dei fratelli, ma con quello degli avi, le figure dell’as-
senza di cui i discendenti recano traccia proprio nella rassomiglianza. 

Obsessive Becoming sfocia dunque in un’adunanza familiare allo sco-
po di guarire una ferita che proprio in famiglia è stata inferta, forzando 
la memoria ad affrancarsi dall’equivalenza con la dimora del trauma per 
ricostituirla come luogo dell’accoglienza, dell’inclusione. Laddove, final-
mente, è possibile ricongiungersi con antenati e familiari, unendosi con la 
madre, a cui non si è riusciti a dire tutto, così come a quel padre che non 
si è mai conosciuto. Ritrovandosi, insperatamente tutti insieme, in una 
conciliazione che oltrepassa i confini del tempo, scandita dai versi di un 
componimento poetico scritto e recitato dallo stesso Reeves (che propone 
una riflessione sull’esistenza umana allineata con il buddismo Zen, più che 
con il razionalismo occidentale).12 Ecco dunque che, accettato il confronto 
con il trauma e operato il suo rilancio nel collettivo, il terzo segmento di 
Obsessive Becoming può finalmente profilare un traguardo al processo in-
trapreso da Reeves: un percorso terapeutico nella memoria che, per quanto 
impervio e faticoso, può ora concludersi con un affollato lieto fine.

sociali per una cultura del ricordo, in Cati, Immagini della memoria, pp. 143-192.
12 Riflessione che confessa i suoi debiti con Writing for Yout Life (1992), trattato sulla scrittura 

a opera di Deena Metzger, che era stata mentore a Santa Barbara di Reeves nei percorsi di 
riabilitazione riservati ai veterani del Vietnam e organizzati da Thich Nhat Hanh, maestro Zen 
con cui Reeves collabora dalla fine degli anni Ottanta (sua è infatti la voce che accompagna 
la dissolvenza incrociata all’inizio della terza fase di Obsessive Becoming, quella che pronun-
cia le parole che ispirano a Reeves la somiglianza della madre morente con una bambina).

Fig. 4 Fermo-immagine 
tratto da Obsessive 
Becoming, 46:28 (Daniel 
Reeves, USA, 1995).
URL: <https://vimeo.
com/78378117> [ultimo 
accesso: 12/12/2017]
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Attraversare strati. Montaggio e manipolazione come pratiche di elaborazione 
delle immagini

Rivisto vent’anni dopo, Obsessive Becoming si conferma una riflessio-
ne preveggente, anzitutto se rapportato allo stato in cui versa la nostra 
memoria, identificabile, oggi più che mai, con un serbatoio largamente 
mediatizzato: un archivio duttile, composito, anzitutto aperto, risultato 
dell’incontro tra il dato soggettivo (il ricordo di un avvenimento) e quello 
artificiale (la sua incisione mediale), così come tra le immagini del ricordo 
individuale e altre che, pur non appartenendo a nessuno, sono condivise 
da tutti.13 Per fare un esempio, basta soltanto considerare quanto la me-
moria ‘interna’, ossia la facoltà psichica di cui ognuno di noi dispone, si 
dimostri ai giorni nostri sempre più dipendente dall’interscambio continuo 
con ciò che sta fuori da sé: da una parte, abituata a riversare i suoi dati in 
tutti quei supporti esterni che, del soggetto, costituiscono un’espansione 
ormai irrinunciabile (si pensi a periferiche quali pen-drive e hard-disk, o ad 
archivi virtuali come profili social, bacheche online, chat di messaggistica 
telefonica, ecc.); dall’altra, configurata come un dispositivo prostetico abi-
litato a ricevere e integrare contenuti esogeni, relazionandosi così a eventi 
che, seppur non direttamente vissuti, risultano in qualche misura esperi-
bili, testimoniati dalla restituzione che di essi ci viene fornita da apparati 
mediali quali cinema, televisione o internet.14

Una memoria che, infatti, in Obsessive Becoming viene a coincidere 
con l’esito di uno scambio: un affastellamento di componenti eteroge-
nee15 (estratti video, spezzoni di film, fotografie, immagini elaborate in 
computer grafica, materiali d’archivio, video-interviste, riprese amatoriali, 
album genealogici, didascalie scritte e versi recitati in voice over) che con-
ferma come il restauro della memoria, resosi necessario dopo l’occorrere 

13 A. Hoskins, The Mediatisation of Memory, in J. Garde-Hansen, A. Hoskins e A. Reading (eds.), 
Save As... Digital Memories, New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 27-43.

14 A. Landsberg, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass cultu-
re, in P. Grainge, Memory and Popular Film, Manchester, Manchester University Press, 2003, 
pp. 144-161.

15 Non è banale notare come in Obsessive Becoming, tra interventi di editing digitale, sia la tec-
nologia video a trovare largo spazio in qualità di efficace strumento di lavoro. Tecnologia che 
tratta quindi un’immagine di natura elettronica, trasmissibile, rimodellabile, un’immagine che si 
comporta a tutti gli effetti come un flusso, e che invita ad abbandonarsi alla spontaneità in virtù 
di quella sua promessa di ridurre al minimo la distanza che si frappone tra ispirazione ed esecu-
zione, tra l’esperienza vissuta e la volontà di comunicarla. Un’immagine che si propone dunque 
come «una delle manifestazioni più vive di ciò che il pensiero è, con i suoi salti e il suo disordine», 
e che ben si presta a rispondere a interrogazioni identitarie, promuovendo il rispecchiamento 
come privilegiata, per quanto non scontata, modalità d’accesso all’indagine interiore. R. Bellour, 
Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Bruno Milano, Mondadori, 2007, p. 289.
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del trauma, risulti un’opzione percorribile solo a patto di essere condotto 
all’insegna della contaminazione di elementi esterni. Di conseguenza, ecco 
che le immagini di Reeves, le tracce video-fotografiche lasciate nel corso 
del tempo dalla sua famiglia, incontrano quelle della memoria condivisa, 
in particolare delle guerre di cui tutti conservano il ricordo: ma è proprio la 
condivisione di due distinti archivi a stabilire le condizioni di testimonia-
lità a partire dalle quali è possibile risemantizzare i documenti convocati; 
ed è la riorganizzazione delle tracce in essi contenute, predisposte in vista 
di un mutuo dialogo, che permette di cogliere il senso delle loro latenze 
inespresse (come nel caso, abbiamo visto in precedenza, del collegamento 
istituito tra l’home movie di casa Reeves e le immagini delle due sorelline 
nel ghetto polacco). 

Tuttavia, stando così le cose, non pare che lo sforzo profuso da Reeves 
con il raffronto di tutto quel materiale voglia dare forma a un un mosaico 
di elementi differenti, un puzzle di cui vanno testati gli incastri: Obsessive 
Becoming non procede operando una distribuzione piatta, orizzontale, e 
men che meno cerca legami combacianti. Semmai, il film sembra voler 
suggerire una tattica di riorganizzazione con cui fare ordine dopo un accu-
mulo, in virtù della quale le immagini, ammassate in livelli come sedimenti 
in una stratificazione – una sorta di «geologia del sé», la definisce Patricia 
Zimmermann16 – vengono prelevate, rimestate e messe a confronto: in una 
parola, rielaborate.17

Una stratificazione identitaria che procede quindi in direzione verticale 
e che, così facendo, allude immediatamente tanto a un’idea di profondità, 
quanto a un’operazione di scavo; o, meglio, di attraversamento, in linea 
con quella determinante formulazione freudiana – la Durcharbeitung18 – 
che descrive il percorso elaborativo compiuto dalla memoria come, appun-
to, un attraversamento di strati di rappresentazioni: un lavoro progressivo, 
arduo e non definitivo, ma che, nel suo incedere, permette ai materiali con-
tenuti nell’archivio di organizzarsi in vista di una nuova configurazione.

Ebbene, per Reeves volano di questo attraversamento è l’immaginazio-

16 Zimmermann, Processing Trauma.
17 Sull’esempio di un’altra operazione cui Obsessive Becoming si avvicina, ovvero il febbrile 

rimescolamento degli archivi con cui Jean-Luc Godard realizza le sue Histoire(s) du cinéma, 
avviate nel 1988 ma continuate dal regista francese per tutto il corso degli anni Novanta. 

18 Durch (attraversamento) e arbeitung (lavoro): S. Freud, Ricordare, ripetere, elaborare, in Ope-
re, VII, Totem e tabù e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 353-361. Si pensi an-
che all’elaborazione proposta da Freud nel suo saggio del 1917 Lutto e malinconia, in Opere, 
VIII, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti: 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, 
pp. 125-143, in cui il lutto non viene a definirsi non come uno stato ma come un processo. 
Sul punto, P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. VII- XVII.
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ne: facoltà dell’intelletto che, connettendo ciò che pertiene al dato reale 
(l’iscrizione della traccia nell’archivio memoriale) e ciò che lo trascende (il 
suo significato), avvia una processualità distintiva nei confronti dei ma-
teriali che raduna. Elaborare le immagini significa in fondo attraversarle, 
aprire passaggi, disporre aree di intersezione, costruire strutture di inter-
mediazione: «adoperare, insomma, l’immaginazione non tanto come una 
forza che unifica il molteplice della sensazione, quanto come un lavoro, o 
una tecnica, che distribuisce e discrimina, differenzia e confronta».19 L’im-
maginazione, in questo senso, altro non è allora se non una tecnica che 
provvede anzitutto a «disimpastare il con-fuso»,20 e che, in Obsessive Be-
coming, viene impiegata per sottoporre le immagini a un lavoro ulteriore 
operato sulle modalità della loro presentazione, contemplando procedure di 
giustapposizione (stabilendo cioè un sistema di rimandi che sappia raffron-
tare – disciogliendoli – gli articoli provenienti da distinti archivi) e, con-
giuntamente, di manipolazione (reimpiegando materiali pre-esistenti che 
vengono emendati, sottoposti a modifica, grazie all’uso di espedienti che 
ne enfatizzano aspetti formali, in accordo al dispositivo e al linguaggio).

Il montaggio è quindi un fattore decisivo nell’economia dell’iniziati-
va che Reeves ha scelto di intraprendere. Ed è proprio nei rapporti che 
il montaggio intrattiene con i temi della soggettività e della costruzio-
ne storiografica che Obsessive Becoming si offre come notevole punto di 
incidenza, laddove si accavallano molteplici riflessioni avanzate intorno 
al nesso tra immagini, archivio e memoria: rispetto al primo rapporto – 
montaggio e soggetto – echeggiando tanto la concezione pasoliniana di 
morte e montaggio come fondamentali momenti di attribuzione di senso,21 
quanto l’equazione tra archivio e inconscio su cui si è pronunciato Jac-
ques Derrida in una celebre lezione;22 rispetto al secondo – montaggio e 
storia – abbracciando un’impostazione metodologica che, predicando la 
discontinuità come chiave epistemologica, si tende dal pensiero di Walter 
Benjamin (per il quale montare significa interrompere il continuum dello 
storicismo, aprendosi al materialismo dialettico)23 fino a quello di Geor-

19 Montani, L’immaginazione intermediale, p. XI. «Un’immaginazione che potremmo definire 
critica, a patto di intendere la parola secondo il suo etimo antico – krinein – che significa 
separare e distinguere», Ibidem.

20 Ibidem.
21 Secondo la celebre asserzione di Pier Paolo Pasolini secondo cui «[i]l montaggio opera dunque 

sul materiale del film […] quello che la morte opera sulla vita», contenuta nel saggio Osser-
vazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, p. 241.

22 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996. Originariamente, 
Le concept d’archive. Un’impression freudienne, titolo della conferenza tenuta da Derrida nel 
1994 a Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives.

23 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997.
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ges Didi-Huberman (che associa al montaggio una concezione della storia 
basata su fenomeni di sopravvivenza e anacronismo, sulla scia degli studi 
iconologici di Aby Warburg).24

Più nel dettaglio, in Obsessive Becoming si può notare come ritornino 
alcune soluzioni visive che Reeves predilige mentre esplora la dimensione 
del montaggio propria dell’immaginazione. La dissolvenza per esempio, 
che, evitando il ricorso a stacchi netti, invita a passaggi progressivi ri-
correndo a un costante gioco di sovrimpressioni, legando la comparsa di 
un’immagine alla scomparsa di quella precedente come se entrambe fosse-
ro in qualche modo collegate;25 il compositing, evoluzione del fotomontag-
gio ai tempi del chroma-key e del digitale, che presuppone la coesistenza di 
elementi eterogenei all’interno di singole composizioni e che permette, per 
così dire, di innestare un’immagine in un’altra, in accordo con le proprie 
esigenze comunicative; o ancora, il montaggio intermediale, paradigma 
audiovisivo che, in contrasto tanto con l’idea positivista di una trasparenza 
assoluta dell’immagine al mondo, quanto con quella postmoderna di una 
realtà sostituita dall’ordine dei simulacri, postula che solo per mezzo di un 
confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine, così come tra 
le sue differenti forme discorsive, si possa coinvolgere la fonte convocata 
in un vero processo di autenticazione,26 fondamentale per promuoverne 
un’effettiva riqualificazione.

Ma Reeves, come prima accennato, non ricorre solo al montaggio per 
processare le sue immagini, bensì anche a tutta un’altra serie di possibilità 
manipolatorie, in linea con soluzioni estetiche che hanno trovato spazio 
in quelle pratiche di found footage così diffuse nel cinema e nella cultura 
visuale contemporanea – vale a dire ralenti, velocizzazioni, fermi-immagi-
ne, zoom, sfocature, contrasti cromatici, effetti sonori, ecc. – con l’intento 
di riscrivere, in virtù di questi interventi, le modalità con cui è possibi-
le presentare nuovamente un testo esistente stabilendo relazioni inedite 
tra esso e il suo spettatore. Si badi però: una manipolazione intesa come 
azione da non equivocare, scambiandola per esempio per un gesto di fal-
sificazione, o come un proposito, doloso e ingannevole, che più si affanna 
nel contraffare l’immagine, al fine di renderla maggiormente espressiva, 

24 Si legga in particolare il commento di Didi-Huberman alle Histoire(s) godardiane, in Id., Im-
magini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, pp. 153-188.

25 «So by transferring this material to video I was able to explore a new approach. Footage could 
be modified in real time, merged -at that time I wanted nothing to do with cuts. Cuts have 
rarely occurred in my work since then. I have, I guess, an eternal notion of the fluidity that 
exists in the world», dichiara Reeves in Andrews, Interview.

26 Montani, L’immaginazione intermediale, p. XIII: «[a]utenticare [...] vale quanto ‘ri-realizzare’, 
riabilitare l’immagine alla relazione con il suo altro irriducibile, col suo ‘fuori-campo’ radicale 
e inappropriabile», Ibidem.
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più finisce inevitabilmente per invalidarla; piuttosto, da soppesare come 
un trattamento che fa coincidere l’elaborazione estetica con una rimessa 
in moto. Un intervento che dona una seconda vita all’immagine ma an-
che, e soprattutto, un secondo senso, conferibile grazie a quell’esperienza 
ulteriore cui si ha accesso quando si rappresenta l’immagine per via di un 
supplemento di mediazione che sappia valorizzarne la funzione transitiva 
(il suo riferirsi al mondo), non quella intransitiva (il maquillage che la re-
lega all’autoreferenzialità).27 

È infine importante sottolineare che giustapposizione e manipolazio-
ne delle immagini, per come sono stati finora descritti, sono processi di 
cui va anzitutto colto il valore di tentativi. Essi si costituiscono infatti 
come prove, più che come certezze, esperimenti magari provvisori, po-
tenzialmente interminabili, di certo rivedibili e, per giunta, in cui il senso 
scaturisce durante la lavorazione del materiale, più che precederla. Forse 
perché entrambi costituiscono supplementi di mediazione che, rifiutandosi 
di declinare il rapporto tra immagine e realtà nella mera promessa di una 
referenza, per quanto indessicale, tra i due termini, spostano lo sguardo 
incaricato di testare la salute della prestazione referenziale dell’immagine, 
muovendolo dalla presunta certezza della presa diretta che essa esercite-
rebbe sul mondo al dialogo – forse incerto, ma che può essere fecondo 
– tra i vari apparecchi e formati con cui l’immagine si presenta oggi nei 
media (certo, con l’intento ultimo di farvi ritorno, al mondo s’intende: ma 
solo alla luce di questo confronto).

Reeves infatti sceglie di reagire, di destarsi dal torpore dell’accumulo 
passivo occupando un prolungato periodo della sua vita a mischiare le car-
te, lavorando l’immagine originaria, montandola con altre per svelarne le 
connessioni latenti, avviando il riordino di quegli elementi prelevati dagli 
archivi che, solo così, possono stabilire nuove strutture di significato du-
rante la loro interazione. Se dunque, nella condizione di una disponibilità 
pressoché illimitata qual è quella in cui viviamo, l’impiego delle immagini 
come coadiuvanti del ricordo non può che divenire prassi consueta, con 
Obsessive Becoming, e non senza lungimiranza, Reeves ci ricorda che nes-
suna operazione di questo tipo può esimersi dall’indugiare sulle ragioni di 
tale convocazione. E ancor più sui modi: su quei percorsi dell’immagina-
zione che, anche nella loro precarietà, invitano a cimentarsi nell’attraver-
samento dei propri strati interiori. 

27 J. Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History, Lon-
don, Routledge, 2013, pp. 8-13. 



Con un filo di voce. Il ricamo: 
la memoria contemporanea di un gesto femminile. 
Il caso di Silvia Giambrone

Giada Cipollone

Introduzione

Un ago in mano, per legare un testo, donare un tessuto, in un ritmo sospe-
so su un filo che poi procede da solo. Un tempo d’attesa, che misura, trama, 
disfa e ricuce la narrazione dei giorni, in uno spazio deputato, alla luce, 
vicino a una costa, a una soglia, per vedere se l’uomo ritorna, dal mare. 
Una prassi femminile che diventa un gesto, per sfidare la reclusione, per 
agire o farsi agire, per scrivere e parlare, con un filo di voce. 

Se fosse possibile tracciare la storia di un immaginario, testuale e iconi-
co, legato al senso comune dell’identità femminile, il gesto del ricamo rap-
presenterebbe sicuramente un luogo di eterno ritorno. Dalla Bibbia al mito, 
dalla letteratura all’antropologia, all’arte: la trasversalità e la persistenza di 
una memoria ancora viva, ancorata a questa pratica, è testimoniata dalla 
forza semantica di un lessico che, entrato nel linguaggio comune, marca 
una vasta e variabile portata simbolica e metaforica del tessile, densa di 
immagini e contraddizioni: seguire il filo del discorso o spezzarlo, essere 
appesi o sospesi a un filo, dare filo da torcere, dipanare un testo, intrecciare 
conversazioni, tessere lodi, ordire, tramare inganni.1 Del campo metaforico 
del tessile, aumentato dall’afflusso di funzioni derivate da molteplici campi 
del sapere (letteratura, filosofia, iconografia, antropologia, psicanalisi), si 
potrebbe, per tappe, esplorare e riscrivere l’origine e la storia. 

O più semplicemente si potrebbe tracciare un parziale itinerario legato a 
un particolare significato, a una funzione e a un’interpretazione che possa 
saldare idealmente la memoria del passato all’azione del contemporaneo: 
attraverso il nodo, un filo e un tessuto, si sono raccontate figure destinate 

1 Cfr. F. Rigotti, Il filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 14.
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a incarnare metafore dell’universale, simboli di paure, storie di donne che 
non si sono esaurite e che continuano a essere rivisitate.2 

In questa sede si propone un’esplorazione sul valore del ricamo, che, 
a partire da un riconoscimento del gesto come luogo comune per la sog-
gettività femminile, si pone l’obiettivo di definirne la visibilità all’interno 
del panorama artistico contemporaneo, attraverso l’opera dell’artista Silvia 
Giambrone. 

Silvia Giambrone

Nel 2013 il Museo d’Arte Moderna di Bologna (MAMbo) allestisce una 
grande mostra, nata dalla volontà di revisionare criticamente il rappor-
to tra l’emergenza dell’arte delle donne e l’ancora scarsa valutazione di 
una loro, propria e collettiva, dignità museale. “Autoritratti. Iscrizioni del 
femminile nell’arte italiana contemporanea”,3 questo il titolo, chiama a 
raccolta i più importanti nomi dell’arte contemporanea italiana, privile-
giando autrici e artiste che abbiano manifestato, lungo l’intera carriera, il 
desiderio di far significare la propria soggettività, con l’intento di reagire 
alla costruzione socioculturale di gerarchie e generi e di rivendicare un 
manifesto di attestazione per la propria specificità artistica femminile.4

Partecipa alla mostra l’artista Silvia Giambrone, classe 1981, agrigenti-
na di nascita, trapiantata a Roma. La sua ricerca si impegna, fin dagli esor-
di, nell’osservazione critica delle dinamiche che intercorrono tra linguag-
gio, corpo e potere.5 Formata e diplomata all’Accademia di Belle Arti di 
Roma e ormai integrata nel circuito delle più importanti mostre nazionali 

2 Per una ricognizione sul valore del medium tessile come strumento inedito di creazione arti-
stica, nell’arte del Novecento, si veda M. Giordano, Trame d’artista. Il tessuto nell’arte con-
temporanea, Milano, Postmedia, 2012.

3 «Il progetto della mostra, nato nell’ambito di una revisione critica delle collezioni contempo-
ranee del MAMbo, vuole richiamare l’attenzione sulla necessità di individuare nuovi strumen-
ti di analisi e di narrazione per rendere compiutamente conto della ricchezza di contributi e 
posizioni che alimentano la vitalità dell’arte attuale, nella consapevolezza che le connota-
zioni di genere siano un elemento non marginale nella formazione delle dinamiche sociali e 
simboliche che ne caratterizzano la presenza sulla scena pubblica». Dal comunicato stampa 
della mostra, URL: <http://www.mambo-bologna.org/mostre/mostra-107/> [ultimo accesso: 
15/03/2017]. 

4 «Non è una celebrazione del genio delle donne; né un tentativo di definire una specificità di 
genere. Non un modello dunque, ma una possibilità d’azione». AA. VV., Autoritratti. Iscrizioni 
del femminile nell’arte italiana contemporanea. Storia di un progetto, Mantova, Corraini 
Edizioni, 2013, p. 12. 

5 Cfr. S. Giambrone, Statement. URL: <http://www.silviagiambrone.com/#statement> [ultimo 
accesso: 15/03/2017].
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e internazionali di arte contemporanea, Giambrone si rende riconoscibile 
per un percorso originale che tematizza, sul piano dei contenuti, l’azione 
limitante del potere culturale sulle relazioni (in particolare domestiche) e 
sul controllo del corpo femminile; e si distingue, sul piano dello stile e del 
linguaggio, per l’uso congiunto o singolare di diversi supporti, dal video, 
alla fotografia, alla scultura, alla performance. 

Nel 2012 la Galleria Doppelgaenger di Bari ospita una personale dell’ar-
tista, dal titolo “L’impero libero degli schiavi”. Si tratta di una serie di opere 
che, in modi diversi, tematizzano la visibilità del ricamo, riportando all’at-
tenzione del dibattito artistico una pratica artigianale giudicata accessoria 
e, che invece riemerge, nelle opere di Giambrone, con l’inedito statuto 
di opera d’arte, in grado di fare testo.6 Alcune delle opere del ciclo sono 
scelte per rappresentare il lavoro di Giambrone all’interno della collettiva 
femminile bolognese, l’anno successivo: tra le altre anche Il pizzo, serie 
fotografica, 2012; Teatro anatomico, performance, 2012; Collars, installa-
zione, 2012. 

L’analisi, che intende tematizzare questa ideale trilogia, verrà proposta 
attraverso l’uso di alcuni concetti chiave – legame, attesa, sfida – che sem-
brano poter saldare la rilettura contemporanea con la suggestione di alcu-
ni archetipi, legati al racconto del mito – Arianna, Penelope, Aracne – a 
testimonianza di come, attraverso i secoli e le arti, si possa continuamente 
riscrivere e ricomporre la memoria culturale di un gesto, così fortemente 
legato all’esperienza identitaria femminile.

Ricucire un legame: Il pizzo, 2012

Con il titolo Il pizzo [fig. 1], Silvia Giambrone espone cinque fotografie 
scelte tra le tante che compongono l’album del matrimonio dei genitori. 
Sulle immagini, virate ormai in rossastro, su quelle figure dal sorriso stam-
pato e dal profilo quasi indefinito, Giambrone interviene con una domanda 
di riconoscimento. A quelle serie di copie uguali a se stesse, l’artista chiede 
un ‘punctum’,7 una sostanza viva, vera e autentica che sottragga i volti 
alla nostalgia del quadretto felice del matrimonio e li restituisca riparati-
vamente a una verità essenziale, oltre la posa, alla ricerca di un’identità. 
Ricucire senso su uno sguardo: l’esigenza di un intervento, che vuole dar 

6 «Non più vicario, il racconto del filo manifesta una forza coesiva che diviene condizione per 
“fare testo”, perché tiene insieme i frammenti di un’integrità fisica e concettuale, altrimenti 
esplosa». G. Verzotti, F. Pasini (a cura di), Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte con-
temporanea, Ginevra-Milano, Skira, 2003, pp. 13-14.

7 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003.
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forma a un altro testo, è legittimata dall’emergenza affettiva di una testi-
monianza autentica, un contrappunto all’immobilità mortifera dell’imma-
gine. Giambrone ricama sui volti delle figure femminili, apponendo dei 
merletti di pizzo nero sulle traiettorie dello sguardo. Delicati frammenti 
di tessuto che interrompono e risemantizzano la continuità di un’attesa, 
di un’aspettativa, quella di ogni occhio che, incontrando l’album del ma-
trimonio, riconosce nelle immagini le icone e i simboli di una condivisa o 
condivisibile estetica della felicità. Il gesto interposto tra la fotografia e chi 
la guarda, insinuandosi nella crepa rovinosa del senso comune, si fa carico 
di una rinegoziazione del messaggio dell’immagine, aprendo il varco per 
una nuova modalità di interrogazione, comprensione e condivisione.

Quel che mi sono chiesta mentre lavoravo è: quei volti sono già spariti benché 
io li abbia sotto gli occhi? O quei volti non hanno mai avuto modo di emergere a 
condizioni diverse da quelle del gioco delle parti? Quanto c’è di autentico in una 
foto come questa? […] È proprio la foto che me lo chiede.8

La celebrazione del gioco. Giambrone cita un celeberrimo titolo del 
concittadino Pirandello per interrogare, o farsi interrogare, dai volti silen-
ti, ‘spariti’, delle donne di famiglia, affissi come simboli all’altare del rito 
sacro ma spurio della retorica matrimoniale, in attesa di essere restituiti 
al loro ritratto sussistente. Anche con una profanazione. Il rigore formale 
del prodotto finito, con il colore sbiadito degli abiti bianchi e l’eleganza 
delicata del pizzo, induce ancora di più la necessità di un’inquietudine. La 
manipolazione sorprende e disturba l’effetto ottico, forse per la duplicità 

8 S. Giambrone, L. Iamurri, Roma-Parigi, Marzo 2013. Conversazione con Laura Iamurri, in 
Autoritratti, p. 178.

Fig. 1 Silvia Giambrone, Il 
pizzo. Collage (pizzo cucito 
su stampa fotografica), 
2012
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intrinseca del suo intento: si tratta, forse, di un gesto allo stesso tempo 
lesivo e rivitalizzante, che si muove sul territorio di confine che separa la 
sottrazione dall’esposizione, il sacrificio dalla redenzione. La rimozione 
del volto, l’oscuramento dell’espressione apparenta idealmente questa serie 
con la stagione ritrattistica delle Hidden Mothers, il cui repertorio, risco-
perto in anni recenti,9 è diventato oggetto di importanti studi e rivisita-
zioni. Madri nascoste, oscurate, che sorreggono i bambini preparandoli al 
colpo dello scatto. Coperte da drappi, celate da tende, rese visibili nel corpo 
ma inconoscibili in volto, presenze accessorie, portanti, sacrificate all’eser-
cizio del sostegno. Se pure sono diverse le implicazioni, se pure l’ordine 
del procedimento è inverso e opposto di segno – le Hidden Mothers sono 
coperte in fase di preparazione, Il pizzo invece agisce sull’immagine pro-
dotta – è ugualmente riscontrabile come l’intervento, che sia preliminare 
o successivo, nella volontà di distanziare e rendere invisibile, in realtà in-
vochi e ostenti fantasmi o figure che «si eclissano e si mostrano allo stesso 
tempo, esibiscono la loro vana mimetizzazione, ammettendo così null’altro 
che la loro presenza. Dissimulano loro stesse, eppure sono lì con tutta la 
prepotenza del loro corpo».10 Le donne di Giambrone non sono però oscu-
rate, strappate, graffiate via: sono ricamate, velate da un merletto, ricucite 
attentamente nei profili, tra i veli, da un leggero filo nero di pizzo. L’offesa 
dell’oscuramento è riparata dalla bellezza del gesto del ricamo, che ricuce 
e dà forma, come una danza. Un gesto femminile, che può costruire dal 
nulla o riparare le fratture, quelle delle stoffe o quelle delle storie, quelle 
che si aprono nelle pieghe dei vestiti o quelle che rimangono aperte, come 
ferite, su carta fotografica. 

Quel che può apparire paradossale è che delle foto del matrimonio dei miei 
genitori, quel che rimarrà più autentico nel tempo è proprio il pizzo che ho cucito 
sulla foto. La foto invecchierà, diventerà sempre più rossa fino a mutarsi soltanto 
in una macchia. E un giorno sparirà del tutto, portandosi via storie e volti.11 

Se il pizzo è il prezzo da pagare per aderire e sottomettersi a un deter-
minato ordine sociale, patriarcale, Il pizzo è anche lo strumento per un ri-
scatto: un volto coperto o forse solo protetto, un merletto cucito sul volto, 
un tessuto prodotto da un gesto femminile, che può finalmente parlare. E 
ri-scrivere la storia di un legame.

9 Per un approfondimento si veda H. Riches, Home Truths: Photography, Motherhood and 
Identity, «Afterimage», 41/4, 2014, pp. 27-28.

10 F. Villa, Prepotenze del corpo. La continua richiesta delle Hidden Mothers, in L. Cardone, S. 
Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo, Pisa, ETS, 2013, p. 257.

11 Giambrone, Iamurri, Roma-Parigi, p. 178.
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Del legame: Arianna

Giustificata in questa volontà di istituzione o restituzione del valore di 
una relazione, l’azione del ‘pizzo’ può idealmente apparentarsi con una 
particolare interpretazione della storia di Arianna, che supera quella sinte-
si mutila e amara del mito, che spesso sopravvive nell’immaginario e che 
rievoca l’abbandono dell’eroe ingrato, il lamento disperato della fanciulla 
in riva al mare, il ratto doloso di Bacco sulla costa. Riavvolgendo però il 
filo di Arianna (icastica espressione che, entrata nel linguaggio comune, 
indica la possibilità di liberarsi da una situazione pericolosa e intricata), si 
può scrivere anche un’altra storia. 

Il personaggio Arianna si affaccia alla soglia della letteratura occiden-
tale sul bordo dell’intreccio di uno scudo famoso, quello fabbricato da 
Efesto per Achille.

Poi disegnò una pista di danza lo sciancato abilissimo
simile a quelle che nella grande città di Cnosso
Dedalo fece per Arianna dalla bella chioma.12

La seconda13 più autorevole fonte che riferisce della stilizzata e sedu-
cente biografia mitica di Arianna, incastonata tra l’episodio di Minosse e 
quello di Dedalo e Icaro, è sicuramente l’ottavo libro delle Metamorfosi 
ovidiane,14 che la riconosce, pur non riferendone nemmeno il nome, come 
l’aiutante di Teseo, dispensatrice di quel filo, grazie al quale l’amato eroe 
potrà orientarsi nel Labirinto ed uscirne indenne, dopo la sconfitta del 
Minotauro.

La danza e il gomitolo. 

Per i Greci la danza è l’attività mimetica perfetta, cinetica e spaziale, ideale 
per rappresentare un tragitto. Ora, è Dedalo a insegnare a Teseo come avvolgere e 

12 Omero, Iliade, vv. 590-593, trad. it. di G. Cerri, Milano, Bur-Rizzoli, 1996. 
13 Tra l’uno e l’altro una dispersa frammentarietà di fonti letterarie e una invece quasi ecceden-

te ricchezza di testimonianze iconografiche. Un’oculata ricostruzione e silloge delle fonti è 
riportata in S. Romani, La signora del labirinto, in S. Romani, M. Bettini, Il mito di Arianna. 
Immagini e racconti dalla Grecia ad oggi, Torino, Einaudi, 2015, pp. 33-89. 

14 «Qui dunque fu rinchiuso il mostro dalla duplice figura di toro e di giovane [il Minotauro], che 
pasciutosi due volte di ateniesi scelti a sorte ogni nove anni, alla terza fu ucciso, dal figlio di 
Egeo [Teseo]. Questi, con l’aiuto della figlia di Minosse [Arianna], ridipanando un filo riuscì a 
riguadagnare l’uscita, che nessuno prima di lui aveva mai ritrovato e subito rapì la fanciulla e 
fece vela alla volta di Dia, ma poi, crudele, abbandonò su quella spiaggia la sua compagna. E lei 
rimasta sola di lamentò disperatamente, finché Bacco venne a portarle abbracci e aiuto, e, per 
immortalarla con una costellazione, le tolse dalla fronte il diadema e lo scagliò in cielo». Ovidio, 
Metamorfosi, libro VIII, vv. 170-179, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 2008. 
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svolgere i passi dei danzatori. Questa danza si chiama geranos, ballo della gru. Un 
uccello migratore i cui spostamenti nel cielo descrivono diverse figure.15

Il filo si configura come lo strumento di visibilità del Labirinto, la dan-
za come la sua attività propulsiva. Ma Teseo imparerà poi a danzare e il 
gomitolo che ha in mano non fila una trama, non segna un tragitto, ma 
torna garbuglio. Arianna, all’altro capo, attende che la danza componga il 
disegno del ritorno e le conduca l’amore dell’eroe.

John Scheid e Jesper Svenbro, che mettono al centro del loro studio16 la tessitura 
matrimoniale, non esitano a porre in relazione le sventure di Arianna con un difetto 
di tessitura. Si deve aggiungere la sua mancanza di sophrosyne: Arianna ha fatto 
promettere il matrimonio a Teseo, comportamento ardito. […] Lo scacco di Arianna 
era prevedibile. Il gomitolo di lana non poteva prendere il posto del velo nuziale. […]

Arianna era troppo innamorata per dedicarsi alla tessitura. […] Ma un filo non 
fa un tessuto: l’antichità non conosceva l’arte del lavoro a maglia né dell’unci-
netto. Ci vogliono due fili per fare una stoffa, bisogna essere in due per fare un 
matrimonio. Arianna non ha saputo filare l’amore perfetto.17 

Arianna non conosce la pazienza mesta della tessitura, preferisce l’im-
pulso seduttivo della danza. Atena, la protettrice delle abili tessitrici, la 
disdegna e la rifiuta come principessa della sua città. Dioniso è attratto 
proprio da questo, dalla sua inattitudine al modello di vita coniugale e 
coscienziosa, il cui simbolo è il telaio. Arianna lancia un filo, suggerisce 
una danza, sperando che il passo intrecci e fecondi la trama, tornando 
perfetto tessuto, «ma ha dato al suo amante un filo solo, le stèmon, il filo 
maschio ed è noto che il garbuglio è uscito dalle mani di Teseo, […], il suo 
filo non si intreccia con se stesso ma non fa che sovrapporsi a ogni ritorno, 
a ogni passaggio nello stesso luogo».18 Arianna vuole sovvertire l’ordine, 
rinegoziare la legge di un sistema, per costruire un legame, attribuendosi 
un ruolo interdetto all’esperienza femminile, canonica e sottomessa: non 
attende il passo dell’altro, ma apre la danza, non si ripara all’ombra di 
un telaio, ma esce con un filo per ordire il suo incanto. Ma così facendo, 
Arianna rimane sola, il suo grido d’amore si propaga inascoltato, il suo filo 
non è testo, non è tessuto, Arianna può solo perdere l’amore, Teseo è già 

15 F. Frontisi-Ducroux, Trame di donne. Arianna, Elena, Penelope…, Vicenza, Angelo Colla Edi-
tore, 2010, p. 44. Le argomentazioni sul mito procedono ricalcando quelle di questo testo, 
assunto a riferimento.

16 Per un approfondimento, si veda J. Scheid, J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et 
de tissu dans le monde gréco-romain, Parigi, Le Découverte, 1994.

17 Frontisi-Ducroux, Trame di donne, pp. 49-50.
18 Ibidem.
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lontano e lei non può che pagare ‘il pizzo’ per il suo azzardo, rimanendo 
fotografata nel lamento disperato di un abbandono sulla spiaggia.

Attendere la relazione: Teatro anatomico, 2012

La seconda opera di questo ideale trittico è una performance [fig. 2] realiz-
zata nello stesso anno, 2012, per la mostra “Re-Generation” presso il Macro 
Mattatoio Museum di Roma e approdata al MAMbo tramite supporto video. 
La performance continua l’ispezione nel mondo dei ricami e aggiunge pa-
role e paradigmi a un vocabolario artistico che si costruisce, intensamente, 
passo dopo passo. Una camera fissa punta il corpo seduto dell’artista, che 
c’è, è presente ed è al centro della sala, in mezzo a un pubblico che la ac-
cerchia, da ogni prospettiva. Il capello rosso sciolto, lo sguardo calmo, una 
maglia nera addosso. Misurando un gesto dopo l’altro, Giambrone raccoglie 
i capelli, scioglie i bottoni della maglia, scopre le spalle, e porge un merletto 
bianco, che le scopriamo adagiato sul grembo, a un impenetrabile individuo 
(che sapremo poi essere un medico chirurgo) accorso sulla scena. Il merletto 
viene adagiato sul collo e, angolo dopo angolo, cucito sulla pelle dell’artista 
che, attende, inerte, come una sposa, che la prova finisca e che il tessuto 
anatomico del suo corpo diventi testo. Lo sguardo ravvicinato dell’obiettivo, 
nella registrazione, non censura nessuno dei dettagli che la perizia chirur-
gica impone a quel corpo nudo, spogliato, digiuno di un qualsiasi farmaco 
anestetico. Ancora una volta è un certo rigore formale a reggere l’azione, che 
si consuma lenta, poco empatica e mai patetica: il colletto è infine cucito, si 
spegne l’attesa, la prova è finita. Giambrone si riveste, il capello rosso sciol-
to, lo sguardo calmo: il merletto bianco sopra la maglia nera, uno specchio 
per vedersi e rivedersi vestita, più bella, come una sposa. Silvia Giambrone, 
in questo secondo lavoro preso in esame, procede nell’interrogare l’immagi-
nario archetipico del ricamo, seguendo un filo rosso. Dal volto nascosto al 
corpo esposto. Se ne Il pizzo, con un gesto, Giambrone cambia di segno a un 
messaggio codificato, a un soggetto che, per come ‘è stato’, non ha potuto 
dire, parlare, ecco che in Teatro anatomico il gesto è affidato, il soggetto è il 
corpo e il messaggio si costruisce al presente. Da un lato il pizzo nero sulle 
fotografie delle donne, appese su abiti lavorati, dai toni lattescenti, dall’altro 
un merletto bianco da farsi cucire sul corpo, da sfoggiare sullo sfondo nero e 
portare sempre con sé. Una ferita aperta, una cicatrice ancora da rimargina-
re: attendere la bellezza significa ancora cucire per vestire, cucire per vedere, 
cucire per scrivere. Un’attesa che ha sempre a che vedere con un tempo da 
ingannare, in silenzio, prima di un ritorno e uno spazio da conservare, in-
tatto, alla luce. La bellezza per la donna è, innanzitutto, un’attesa, da subire, 
un’aspettativa da soddisfare e a cui adeguarsi. Specchiarsi e vedersi bella, 
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con un merletto al collo: allineare il proprio sguardo a quello dell’altro, elet-
to a unico regime scopico, come un potere stabilito. 

Il ricamo rappresenta una competenza straordinaria, maturata dall’esercizio 
di pratiche coercitive, che incarna la forte ambiguità che talvolta la cultura pro-
muove con l’ausilio della bellezza. Se, per un verso, il ricamo era una delle poche 
espressioni creative concesse alla donna, per un altro verso bene rappresentava 
l’adesione inconsapevole delle donne stesse ad una precisa cultura del genere.19 

Il gesto del ricamo e la figura del merletto si configurano come il pro-
cesso e l’esito di un atto performativo, che ripetuto nel tempo e sedi-
mentato nella memoria collettiva, ha incoraggiato la legittimazione di un 
significato, conforme a un preciso sistema culturale di ordine e di genere.

Come in altre messe in scena sociali rituali, l’azione del genere richiede una 
performance che è ripetuta. Questa ripetizione è allo stesso tempo un riattuare e 
un rifare esperienza di una serie di significati già istituiti socialmente; è la forma 
coerente e ritualizzata della loro legittimazione.20

Nell’esercizio performativo di una questa pratica, socialmente e stori-
camente codificata, Giambrone legge la memoria di una doppia e ambigua 
valenza, che si regge sulla sottile dialettica che oppone la bellezza e la 

19 Il testo è tratto dalla didascalia che accompagna il video di Teatro anatomico. URL: <http://
www.silviagiambrone.com/project/teatro-anatomico-2012/> [ultimo accesso: 14/04/2017].

20 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Bari, Laterza, 2013, 
p. 212. Sul contributo della Butler confronta anche E. Fischer-Lichte, Estetica del performa-
tivo, Roma, Carocci, 2016, pp. 41-52.

Fig. 2 Silvia Giambrone, 
Teatro anatomico. 
Performance, 2012
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violenza. Una bellezza data dalla contemplazione di un prodotto, di cui lo 
sguardo misura la qualità estetica; una violenza occultata dall’inconsape-
volezza di un processo, il cui valore simbolico è carico di un significato 
storico e culturale. Allo scopo di ridefinire questo classico paradigma di 
visione, che esalta la bellezza e vela la violenza, l’artista affida la perfor-
mance all’altro, liberando il gesto da un’esclusività di genere e si situa al 
posto del prodotto, sostituendo il suo corpo al tessuto e accentuando l’a-
spetto invasivo.

Il mio interesse è quello di attraversare il mistero della bellezza perché la bel-
lezza è un discorso nel quale ogni soggetto viene irretito con grande naturalezza. 
Uno degli aspetti che con più forza ho voluto indagare nei merletti è proprio que-
sto, il rapporto tra bellezza e violenza, perché qualcosa mi dice che in molto di ciò 
che è bello o vuol esserlo, vi sia un’ambizione degna di tutti i sospetti, non troppo 
diverso da ciò che accade nella cultura.21

Una violenza commessa, nel caso de Il pizzo, subita invece nel Teatro 
anatomico. Condotta con un gesto e accettata con un’attesa. Se il sospetto 
della violenza è inscritto nel mistero del bello, l’ago del ricamo è il per-
fetto simbolo di questa ambivalenza: strumento di creazione di bellezza, 
può allo stesso tempo vestire o oscurare, disfare e ferire, in una sorta di 
dialettica ostile, con cui però si può giocare, alla ricerca di un ordine. Una 
dialettica ‘ambiziosa’ che sfida un limite: «tutte le relazioni ambiziose si 
muovono su un confine. L’ambizione assoluta è rimanere alla pari. Il mio 
confine è non vincere e non perdere».22 E così, in un confronto alla pari 
tra bellezza e violenza, il ricamo può essere un gesto, un ritratto, con cui 
costruire senso e parole su qualcosa che tace (come un’immagine rossa, 
una fotografia) e, allo stesso tempo, può essere un’attesa, di una violenza 
subita, che si può però disfare e riscrivere. Attendere e ricominciare. 

Dell’attesa: Penelope

Proprio, in un certo senso, come Penelope, che sa attendere e sa accet-
tare. Anche lei si muove sul filo di un’ambizione, che all’azione oppone 
la pazienza dell’attesa. È saggia Penelope, attenta a stazionare nei luoghi 
dell’ordine, a rispettarli e a piegarli a sé senza far rumore. Il telaio è instal-
lato al centro della sala: lei sola, coperta da un velo, lavora ostinatamente 

21 Giambrone, Iamurri, Roma-Parigi, p. 178.
22 Silvia Giambrone. Un ritratto, febbraio 2013. URL: <https://www.youtube.com/watch?-

v=K6LAmCzr-bQ&feature=youtu.be> [ultimo accesso: 10/04/2017].
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sotto gli occhi dei pretendenti. Come per inversione, l’azione ritualizzata 
di Penelope, che sembra assecondare con la dedizione al ricamo la retori-
ca performativa della cultura di genere, opera in realtà sovversivamente 
all’interno dell’ordine stabilito. Al centro, il suo corpo esposto porta avanti 
un lavoro che poi dovrà distruggere, violentare e ricominciare, fino al ri-
torno dell’uomo, dal mare. Sa attendere, sa accettare, sa subire, la saggia 
Penelope: Telemaco la rispetta come donna e madre virtuosa, Atena la 
protegge in quanto ottima tessitrice. Doppio femminile23 di Odisseo, per 
scaltrezza e intelligenza, gli sta alla pari, ma non gli si sostituisce: ognuno 
usa le sue armi, Odisseo trama il legno, Penelope tesse le tele. «Tessitrice e 
falegname sono due figure omologhe dell’artigianato e della sua specifica 
intelligenza, la metis».24 Odisseo narra e deve ripartire, Penelope ascolta e 
torna a ricamare. Il penultimo libro dell’Odissea, quello che sancisce l’a-
more ritrovato tra i coniugi, non rassicura rispetto a un destino di felicità 
e vita comune. Odisseo deve tornare e viaggiare. 

Questo è quello che deve compiersi, disse.
Gli rispose la saggia Penelope: «se una vecchiaia migliore ci concederanno gli dei
si può dunque sperare che dopo saremo liberati dai mali».25

Inizia un altro intreccio, un’altra Odissea. Alla fine del poema, l’uomo 
narra e riparte, mentre la donna ascolta e sarà la violenza di un’altra lunga 
attesa. Ma Penelope non risponde e ricomincia a tessere.

Sfidare la materia: Collars, 2012

Sul confine di un’ambivalenza, si muove anche la terza e ultima opera che 
compone questa sorta di trilogia del pizzo e del merletto, già dal titolo: 
Collars [fig. 3], che in inglese è sia il colletto che il collare. Sette lastre 
scure di zinco, su cui appare, sottile, la silhouette dei colletti, impressa 
attraverso un’operazione di corrosione. Non un’immagine, disegnata, ma 
un’impronta che tesse la materia. Quasi astratto, nel colore delle lastre, il 
ricamo del merletto si iscrive in un profilo, che non ha più il disegno di una 
ferita, di sangue sulla pelle, ma che anzi si nasconde, silente, nell’ombra.

Anche la performance era in un certo senso un’iscrizione e l’iscrizione resta, tanto 
esposta quanto in ombra. Teatro anatomico accadeva sotto lo sguardo dei presenti, 

23 Cfr. Rigotti, Il filo del pensiero, p. 95.
24 Frontisi-Ducroux, Trame di donne, p. 97.
25 Omero, Odissea, canto XXIII, trad. it. M. G. Ciani, Venezia, Marsilio, 2005.
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alla luce del giorno. In Collars si tratta forse di misurarsi con un’ombra. […] Si tratta 
forse di indossare la propria ombra e fare i conti con una misura diversa da quella 
che si immaginava, fino a rischiare di non credere più che l’ombra sia la propria.26 

Collars non accade, ma rimane. Fissata come un’ombra, su una lastra. I 
sette pezzi che compongono l’installazione sono allineati secondo un ordi-
ne: ognuno ha un nome, che corrisponde a un giorno della settimana, da 
lunedì a domenica. Una registrazione clinica di un evento – che sia il cu-
cito sul collo della Giambrone, che sia il merletto indossato e riposto dalla 
madre prima delle nozze, che sia il gesto compiuto o disatteso da milioni e 
milioni di donne – si configura, giorno dopo giorno, come un diario. Una 
presunta continuità tra vita e scrittura, che si fonda in un gesto, radicato, 
dopo un’attesa, in una lunga durata: lo statuto delle immagini costruisce 
metaforicamente la narrazione dei giorni, salda l’atto della scrittura a un 
momento di condivisione. Così come il ricamo, anche la scrittura diaristi-
ca ha, storicamente, catalizzato le forme d’espressione della soggettività 
femminile, confinata tra le maglie e i cassetti delle case. Il supporto vi-
vificante del diario può nascondersi, anzi scollarsi, dall’io sociale di chi 
scrive: può trascurare i ruoli, i dati e i referenti ed edificarsi in un mondo 
simbolico, in cui ognuno ha diritto di parola. Esporre il diario significa 
privarlo della sua natura segreta, significa far collassare l’indeterminabile 
asincronia che separa la dimensione privata, punita, da quella libera, pub-
blica. La necessità dell’altro,27 che segna il passaggio contemporaneo dal 
giornale intimo al dominio pubblico, espone la discreta relazione dell’io 
con se stesso all’invadenza legittimante dello sguardo esterno. Il segreto 

26 Giambrone, Iamurri, Roma-Parigi, p. 178.
27 Cfr. F. Rella, La scrittura dello stupore, in A. Dolfi (a cura di), Journal intime e la letteratura 

moderna, Roma, Bulzoni, 1989, p. 52.

Fig. 3 Silvia Giambrone, 
Collars. Installazione 
(corrosione su zinco, 
inchiostro), 2012
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e il diritto della scrittura vengono tutelati, in questa storica negoziazione 
tra la natura privata della parola scritta e l’emergenza di un suo ricono-
scimento sociale, dalle possibilità dello statuto artistico del visuale, che 
scardinando la bidimensionalità del narrativo, permette di velare grazie 
alla molteplicità della materia i contenuti della scrittura, pur ostentandone 
la validità. Il vetro trasparente che sostiene l’installazione Diario, del 2011, 
incarna questa forma di tutela nei confronti di un’interiorità che vuole 
emergere ma senza svelarsi: la sovrapposizione delle lettere che si spec-
chiano prospetticamente le une nelle altre disperde la chiarezza dei conte-
nuti nell’evidenza della deriva dei segni:28 la materia di Diario sostiene il 
corpo della scrittura intima, la supporta nella sua resistenza e possibilità 
espressiva e, contemporaneamente, la preserva dall’ossessione contempo-
ranea per la rincorsa alla fruibilità immediata e condivisa. Collars invece 
ritorna alla difficoltà della materia, all’origine di quello schermo sociale 
che sottoscriveva il silenzio femminile, limitava all’intreccio dei fili gli 
spazi della parola, alienava nell’oppressione domestica la necessità della 
scrittura. Tra luce e ombra, tra un gesto e un’attesa. In Collars non si tratta 
di un vetro trasparente che asseconda il processo della scrittura, ma di una 
superficie resistente, che permette di espandere la forza dell’azione. Anche 
solo con un filo.29 «Collars si raccoglie in una superficie che ti rende aliena 
la particolare grazia di un oggetto delicato come un colletto. Mi è molto 
cara questa alienazione, è propria della bellezza che appartiene ad alcune 
disposizioni d’animo».30 È propria di una bellezza che sfida la materia, che 
bilancia la violenza e che, dal gesto e dall’attesa, fa nascere una scrittura, 
sfidata nella sua grazia dal tono umbratile, coercitivo e opprimente di una 
lastra che, ancora una volta, stabilisce un ordine (maschile) da cui però il 
ricamo, riemerge, trasparente e sottile.

Della sfida: Aracne

Sembra quasi una ragnatela, di quelle che è stata costretta a filare la gio-
vane Aracne sconfitta dalla sfida con Atena. «Le era giunta voce che non 
intendeva considerarsi inferiore a lei nell’arte di lavorare la lana».31 Così 
si apre il libro delle Metamorfosi dedicato alla storia di Aracne, la giovane 

28 S. Giambrone, Diario, 2011. Opera e didascalia. URL: <http://www.silviagiambrone.com/
project/diario-2011/> [ultimo accesso: 14/04/2017].

29 «Il filo ha in sé la forza magica del racconto, l’energia di un ritmo mantrico, sfida la pesan-
tezza della materia e le leggi dello spazio; la maglia tessuta dialoga con la luce e l’ombra, 
costituisce una soglia, un passaggio tra un qui e un altrove». Giordano, Trame d’artista, p. 7.

30 Giambrone, Iamurri, Roma-Parigi, p. 178.
31 Ovidio, Metamorfosi, libro IV, vv. 5-7.
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fanciulla della Lidia, di umili origini, cresciuta senza la madre, che non 
accetta la superiorità degli déi e sfida Atena nell’arte del ricamo. La dea, 
anche lei solo figlia del padre, non può perdonare l’affronto. Quella parti-
colare competenza, che lega il sapere delle madri a quello delle figlie, riser-
va la sua eccellenza a una dea e una mortale, nate dall’interruzione di una 
linea matrilineare. È qui che la pratica, simbolo della virtù domestica, si 
smarca dalla sua coercizione simbolica, per diventare altro: uno strumento 
di scrittura, una modalità di espressione, che si gioca negli spazi del fem-
minile. Nella gara, ognuna sceglie il suo tema. Atena si prodiga nella cele-
brazione di sé, ordina le sue lodi nei bordi della tela, colora con i toni più 
accesi la punizione che attende chi osa sfidare la sorte. Aracne, incurante 
e sprezzante, sceglie di ricamare i caelestia crimina,32 le imprese erotiche 
degli dei, gli inganni e gli stupri di Giove. La sua è una ribellione contro 
un sistema di potere che non la riconosce e di cui Atena incarna la colpa. 

La composizione della dea appare giocata su schemi classicistici, solen-
ni, ordinati: in alto i dodici déi presiedono e acconsentono alla centralità di 
Giove, al di sotto sono celebrate le azioni dei due protagonisti; ai quattro 
angoli, con rigorosa simmetria, sono confinati i quattro, violenti, esempi di 
hybris. Gli argomenti e i discorsi plurivoci di Aracne si dispongono invece 
senza un ordine gerarchico, procedono in una forma paratattica, sincroni-
ca, assecondando una sorta di geniale e armonioso disordine. Il progressi-
vo affollarsi sulla tela di Aracne delle raffigurazioni dei crimina, posti in 
ambientazioni diverse (il mare, la reggia, la campagna), riprende una libera 
soluzione compositiva a diversi livelli, dove predomina il gusto favolistico 
e narrativo proprio del repertorio idillico tardo ellenistico, così congeniale 
a Ovidio. La dea, dal canto suo, con la sua tela, devotamente allineata e 
sovra-strutturata, sembra esprimere l’ideale figurativo augusteo, dominato 
dalla gloria simbolica di Giove, figura del princeps.33 

Il recupero del mito di Aracne nel testo ovidiano sembra del tutto funzionale al 
discorso poetico, assurgendo l’attività di Aracne a metafora del comporre poesia e 
diventando la storia della tessitrice lidia veicolo per comunicare la polemica del poeta 
nei confronti di un potere che impone con sempre maggior forza le proprie regole.34 

32 Ibidem.
33 Cfr. G.S Chiesa, La tela di Aracne (Ovidio Metamorfosi 6, 1-145), in I. Colpo, F. Ghedini (a cura 

di), Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il repertorio letterario e figura-
tivo fra antico e riscoperta dell’antico, Atti del Convegno (Padova, 15-17 settembre 2011), 
«Antenor Quaderni», 28, 2011, pp. 203-204.

34 M. Salvadori, Sola est non territa virgo. Il mito di Aracne e le ambigue trame della tessitura, in 
M.S. Busana, P. Basso (a cura di), La lana nella cisalpina romana. Economia e società. Studi in 
onore di Stefania Pesavento Mattioli, Atti del Convegno (Padova-Verona, 18-20 maggio 2011), 
«Antenor Quaderni», 27, 2012, p. 506.
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Aracne sembra avere la meglio, la sua sfida per il diritto alla scrittu-
ra, alla parola, sembra vincere la prova. Ma il potere, la dea, non lo può 
sopportare, percuote la giovane che prova, disperata, a infilare il collo in 
cappio, tentando «la modalità di suicidio specificatamente femminile, che 
non è senza rapporto con l’ambito tessile».35 La dea la risparmia, ma la 
trasforma in ragno. Aracne non è altro che una pancia da cui tira fuori il 
filo. Il ventre del ragno riunisce le due attività che definiscono la donna, 
fecondità e filatura, o meglio le riduce l’una all’altra. […] La giovane filatri-
ce non partorirà mai altro che filo.36 È ristabilito un ordine (maschile), che 
Aracne non potrà sovvertire, imposto da un corpo che si è fatto materia e 
che resisterà per sempre a ogni possibilità di scrittura, pubblica, di sfida. 
Ma qualcosa rimane ed è il poter parlare in una tela, trasparente e sottile. 
Parlare, con un filo di voce.

35 Frontisi-Ducroux, Trame di donne, p. 149.
36 Ibidem.





Tracce di memoria d’attrice: 
Eleonora Duse e l’immortalità nel cinema

Maria Pia Pagani

«L’attrice passa e non lascia traccia»
Eleonora Duse

Questo contributo nasce dalla mia lunga frequentazione del Vittoriale, che 
ho avuto l’impagabile fortuna di conoscere come luogo di memoria artisti-
ca, letteraria e non solo. Pertanto, è la tappa di una mia più vasta ricerca 
sulla presenza di Eleonora Duse sullo schermo (film, sceneggiati, docu-
mentari, progetti irrealizzati)1 che è cominciata con il centenario di Cenere 
(F. Mari, Italia, 1916),2 l’unico film che – come noto – la famosa attrice è 
riuscita a realizzare negli anni della Grande Guerra.

Finora non sono state rinvenute fonti scritte in cui d’Annunzio parla 
espressamente di Cenere: non sappiamo nemmeno se l’abbia visto al mo-
mento della sua uscita, poiché era impegnato al fronte e reduce dall’inci-
dente che gli aveva creato seri problemi all’occhio destro. Al Vittoriale, 
però, è conservato un fotogramma che immortala la Duse e Febo Mari 
(1881-1939) nella celebre sequenza finale, in cui il corpo senza vita di 
Rosalia viene portato via dai contadini per la sepoltura, mentre il figlio 
Anania osserva con doloroso sgomento quel rituale di commiato estremo.3

Al Vittoriale sono conservati documenti che attestano i contatti tra 
d’Annunzio e diverse attrici cinematografiche, quali ad esempio Vittoria 
Lepanto (1885-1964), Diana Karenne (1888-1940), Elena Sangro (1897-

1 A ciò si unisce anche un percorso finalizzato a ricostruire la squadra delle attrici che si sono 
fregiate del titolo ‘la Duse dello schermo’: ad es. le statunitensi Barbara Stanwyck (1907-
1990) e Nita Naldi (1897-1961), la danese Asta Nielsen (1881-1972), ma anche l’italiana 
Francesca Bertini (1892-1985).

2 Una delle nuove piste di interpretazione del lavoro di regia che la Duse ha effettuato per il film 
Cenere, pur non essendo ufficialmente accreditato, si evince dal volume M.P. Pagani, P. Fryer (eds.), 
Eleonora Duse and “Cenere” (Ashes). Centennial Essays, Jefferson, McFarland & Company, 2017.

3 Il film Cenere è alla base dello spettacolo di danza Duse, che il regista e coreografo John Neu-
meier ha creato per l’étoile Alessandra Ferri, con debutto ad Amburgo nella stagione 2015/16.
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1969). Tra quelle che si sono rivolte al Poeta per avere un autorevole aiuto 
ai fini della carriera, spicca l’ungherese Maria Korda (nome d’arte di Mária 
Antónia Farkas, 1898-1975), moglie del regista e produttore cinematogra-
fico Alexander Korda (nome d’arte di Sándor Laszlo Kellner, 1893-1956), 
ungherese naturalizzato inglese. 

La vicenda del mancato film su Eleonora risale all’estate 1934 e si sve-
la attraverso l’intreccio della corrispondenza conservata al Vittoriale tra 
d’Annunzio, Maria Korda e la figlia della Duse, di cui ho ricostruito la 
cronologia e la datazione (assente in alcuni originali) delle lettere.

Il 22 luglio 1934 Maria Korda scrive a d’Annunzio per avere un collo-
quio personale al fine di esporgli il progetto di un film su Eleonora Duse. 
Per rendersi ancor più convincente, gli dice che questa idea è nata da 
un’intima visione dell’illustre defunta, e che nessun altro se non il Vate 
potrebbe scriverne la sceneggiatura:

Ella, Principe, è il Grande Poeta, e mi potrà comprendere se Le dico che questo 
mio sogno mi è stato ispirato da una visione accorata di Colei che è stata l’Unica 
Artista: vorrei fare con mio marito, Alessandro Korda, il film “Eleonora Duse”. Ma 
questo film, questo copione, può essere tracciato da una sola mano: la Sua!4

Di certo Maria Korda aveva toccato la sensibilità del Principe di Mon-
tenevoso, che da tempo stava ormai creando un suo personalissimo culto 
dusiano nell’eccentrica dimora sul Lago di Garda, ancora oggi ben visibile 
nella Stanza del Lebbroso, nella Veranda dell’Apollino e nell’Officina, at-
traverso l’esposizione di due foto dell’amata attrice (una da giovane e una 
da anziana) e della scultura che raffigura la cosiddetta ‘Testimone velata’.5 
Da parecchio tempo, tra l’altro, circolavano anche molte cartoline con la 
foto della tomba della Duse ad Asolo.

Maria Korda assicura a d’Annunzio che questo film non nasce dalla sua 
ambizione e non ha fini speculativi: il fatto che l’idea sia nata proprio nel 
decennale della morte della Duse, avvenuta a Pittsburgh nell’aprile 1924, 
poteva infatti destare qualche fondato sospetto. Dal canto suo, l’ungherese 
assicura che userà tutti i proventi per far erigere un monumento alla Divina 
e allega alla lettera alcune foto in cui enfatizza un dettaglio, desiderosa di 
immedesimarsi sin da subito nella protagonista: «appare una strana rasso-
miglianza di una mia espressione tipicamente fotogenica, con la Grande».6 

4 Archivio Generale della Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, (di seguito FIVDI), cartella 
Korda Maria, busta 29, 1.

5 M.P. Pagani, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al Vittoriale, «Ricer-
che di S/Confine», 5/1, 2014, pp. 139-157.

6 FIVDI, Korda Maria, b. 29, 1.
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Come usavano fare molte persone che aspiravano a essere ricevute da 
d’Annunzio, Maria Korda era già sul posto e pronta a entrare in azione, in 
quanto alloggiava con il marito all’Hotel “Monte Baldo” di Gardone Rivie-
ra. Aveva persino avvicinato Luisa Baccara (1892-1985), ultima compagna 
ufficiale del Poeta, per chiedere una buona parola.7 

Nel frattempo, però, entra in gioco l’unica figlia ed erede della Duse, 
Enrichetta Marchetti Bullough (1882-1961), che viveva a Cambridge ma 
era stata subito informata da alcuni amici italiani del progetto del film. 
Come si evince anche dai suoi diari, «Venerata» era uno dei nomi con i 
quali ella indicava la madre, e questo lascia intendere con quanta cura sa-
crale volesse proteggerne la memoria da ogni possibile ingerenza esterna.8

Considerato il tempismo perfetto con cui scrive da Cambridge a d’An-
nunzio, evidentemente Enrichetta sapeva anche che l’ungherese si trovava 
a Gardone Riviera, in attesa di concludere la trattativa. 

Il 24 luglio 1934 Enrichetta manda a d’Annunzio una veemente lettera, 
invitandolo a non commettere più errori e a diventare un soldato di Cristo 
nella lotta contro il male. Ovvero, favorire la realizzazione del film dusia-
no. Ella unisce alla missiva un’immagine dell’Arcangelo Michele tratta dal-
lo Sforza Book of Hours conservato al British Museum, esortando il Poeta 
a riflettere bene sulla direzione da dare alle sue scelte:

«PENSA» diceva una piccola lastra messa sopra il cancellino a raggi, che dal 
podere della Capponcina dava sul viottolo di Settignano. Pensa, diceva, e dice 
ancora Ghisola.

Vede, – le parlo come figlia di Ghisola, che augura ora, e sempre, e con Ghisola, 
di veder cacciati i nemici “dall’anima sua”.9 

Il 24 luglio 1934 sera d’Annunzio scrive a Maria Korda dicendo che sta 
indugiando nel riceverla poiché si sente profondamente turbato. Non sa se 
considerarla un’amica di vecchia data oppure «una nemica dissimulata». 
Aggiunge che ci sono «già avversarii senza scampo» e che Enrichetta lo 
ha vivamente pregato di proteggere la memoria materna da un’azione di 
profanazione e di sacrilegio. Quanto alla sua somiglianza dusiana, è di 
assoluta inutilità poiché d’Annunzio ha una sua intima e personalissima 
visione dell’amata estinta:

7 Dei riferimenti alla vicenda si leggono anche nelle lettere di d’Annunzio a Ester Pizzutti. 
8 M.I. Biggi (a cura di), Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, Venezia, 

Marsilio, 2010.
9 FIVDI, cartella Duse Enrichetta, busta 58, 2. Da notare il fatto che è usato nella schedatura 

archivistica il cognome materno Duse, e non Marchetti Bullough, ovvero il cognome paterno 
unito a quello del marito che solitamente Enrichetta usava.
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Dal giorno del trapasso quella che il mio amore chiamava Ghisola vive di con-
tinuo dove io respiro e dove io penso: già prima di lei viveva e continua a vivere la 
mia madre. Nel mio occhio ferito ma non estratto, se è distrutta la visione intiera, è 
però accesa una vita innaturale o soprannaturale: “extraretinica” direbbe un dottor 
vano. […] Non comprendo in quali modi Voi possiate rappresentare per imagini 
uno spirito insuperabile imperscrutabile inconoscibile come quello di Eleonora. Il 
suo mistero è più remoto del mio, che pure è remotissimo.10 

Il 25 luglio 1934, da Gardone, Maria Korda scrive una lunga lettera a 
d’Annunzio (7 fogli autografi) scusandosi per il suo cattivo italiano che 
risente dell’origine ungherese. Gli dice di aver rifiutato altri tre film, per-
ché tutte le sue speranze sono riposte in questo lavoro sulla Duse e che 
non riuscirà a fare altro, se tale progetto fallisce. Spiegandogli il soggetto, 
ella afferma di voler fare «un film romantico, drammatico, con un amore 
grande religioso, sacro!».

L’inizio del film potrebbe anche funzionare poiché evoca il romanzo 
dannunziano Il fuoco (1900), con la descrizione della giovinezza a Chiog-
gia, l’interpretazione di Giulietta e la dura miseria che la Duse fu costretta 
ad affrontare. Il problema imbarazzante sorge nel momento in cui viene 
descritto l’arrivo del grande amore per la giovane ma già acclamata artista: 

E dopo tanta sventura e umiliazioni, affaticata dalla lotta e dalla Vita, è dive-
nuta prima attrice del Teatro Nazionale di Firenze e idolo del pubblico Italiano, e 
non ha conosciuto ancora l’amore.

Una bella sera dell’estate appena finito l’ultima scena della Dama delle Came-
lie, discesa nel Suo camerino, col Suo vestito bianco e infiorata di camelie, mentre 
Ella sveste, si apre la porta e un giovane raso e bello appare, restando incantato di 
tanta bellezza, le dice: – Buona sera donna dell’amore – Poi magari l’incontro con 
Sara Bernard? – La partenza per l’America –.11

10 Lettera di Gabriele d’Annunzio a Maria Korda trascritta in I. Ciani, Fotogrammi dannunziani. 
Materiali per la storia del rapporto d’Annunzio-cinema, Pescara, Ediars, 1999, p. 166.

11 FIVDI, cartella Film-Eleonora Duse, busta 15, 2. C’è un riferimento diretto a un aneddoto 
popolare relativo al primo incontro tra d’Annunzio e la Duse, che si dice sia avvenuto in tea-
tro dopo uno spettacolo. L’avversa reazione del Poeta, invece, testimonia la falsità di questa 
diceria e comunque ribadisce la purezza dell’amore che lo legò alla grande artista. Anche il 
film Eleonora Duse (F.W. Ratti, Italia, 1947), e noto anche con il titolo La grande fiamma, 
richiama l’acclamata interpretazione dusiana del dramma francese La signora dalle camelie. 
I protagonisti sono Elisa Cegani (1911-1996), la prima attrice che riuscì a interpretare il ruolo 
di Eleonora Duse sullo schermo, e Rossano Brazzi (1916-1994). In tempi recenti, l’aneddoto è 
stato ripreso anche nello spettacolo D’Annunzio Segreto, regia di Francesco Sala, con prota-
gonisti Edoardo Sylos Labini e Viola Pornaro, che ha avuto ottimi esiti nella stagione 2016/17. 
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Il 26 luglio 1934, sempre da Gardone, Maria Korda scrive a d’Annunzio 
ringraziandolo per averle concesso un colloquio. Gli dice però che preferi-
sce fargli visita con il buio, perché la luce della luna e l’atmosfera onirica 
sono più indicate per far vivere gli spiriti: avrebbe dunque aspettato l’au-
tista incaricato di andare a prenderla alle dieci di sera.12 

Con tatto e cortesia, d’Annunzio non nega il colloquio a Maria Korda, 
che si svolge al Vittoriale nella tarda sera del 26 luglio 1934. La lettura del 
soggetto del film, però, gli aveva subito fatto constatare che si trattava di 
una bieca operazione commerciale finalizzata a sfruttare in modo inop-
portuno il nome, l’immagine mondiale e la memoria della Duse. L’incontro 
personale notturno con l’ungherese lo porta a ribadire la sua ripugnanza, 
condannandola senza indugio. 

Infatti il 27 luglio 1934 mattina, inferocito, d’Annunzio allontana senza 
mezzi termini Maria Korda da Gardone Riviera, ponendo irrimediabilmente 
fine alle sue ambizioni:

Guardandomi avevate negli occhi mal chiari il Vostro cinematografico “turbine 
dell’oro”, la Vostra goffa imitazione del mito di Danae.13 […] Scrivo, con inchiostro 
indelebile, questo:

Il Vostro disegno di film (parola barbaricamente commerciale che vi tien luogo 
di anima) è una diffamazione di Eleonora Duse e di Gabriele d’Annunzio igno-
miniosa e stupida. La Vostra infamia non eguaglia se non la Vostra stupidità e la 
Vostra avidità. Io mi opporrò, da oggi, con tutti i mezzi, con tutte le armi, al Vo-
stro tentativo. Perseguiterò senza misericordia Voi e il Vostro complice Alessandro 
Korda, se bene io mi auguri ch’egli sia inconsapevole della Vostra azione, come 
stanotte affermaste. […]

Addio. Partite senza indugio. Vi proibisco di rispondermi. Il comandante vi 
comanda di partire e liberare della Vostra infezione l’aria tenue del Garda. Il Vit-
toriale è già disinfettato potentemente.14 

Con ogni probabilità, dal momento che oggi non se ne trova traccia 
negli Archivi del Vittoriale, d’Annunzio ha distrutto le fotografie di Maria 
Korda: la sua presunta ed enfatizzata somiglianza con la Duse lo aveva 
disgustato, insieme alla lettura del soggetto cinematografico e a tutte le 
calunnie sul loro amore ivi contenute. Saggiamente, però, ha conservato la 
corrispondenza con l’ungherese in modo da potersi tutelare con gli avvo-
cati, nel caso in cui la faccenda avesse avuto un seguito.

12 FIVDI, Film-Eleonora Duse, b. 15, 2.
13 D’Annunzio si riferisce implicitamente al suo articolo Del cinematografo considerato come 

strumento di liberazione e come arte di trasfigurazione, «Corriere della Sera», 28 novembre 
1914. 

14 Ciani, Fotogrammi dannunziani, p. 169.
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Il 6 agosto 1934 Enrichetta scrive nuovamente da Cambridge. La lettera 
è molto breve; ricorda lo stile dei telegrammi di Eleonora,15 ma ha un tono 
ancor più perentorio:

Mi mandano questo dall’Italia e mi pare sentire Gh. [Ghisola] che dice a G. 
[Gabriele]:

= Prego, cacciare questo nemico =
Grazie EMB [Enrichetta Marchetti Bullough]16

Per rendere ancor più forte il dialogo con d’Annunzio, nel nome della 
loro carissima Eleonora, ora Enrichetta allega anche un biglietto da visita 
della madre a cui ha aggiunto a penna: «In memoriam – Asolo 1933».

I fidatissimi amici italiani di Enrichetta avevano anche provveduto a 
farle avere un ritaglio di giornale del luglio 1934, che lei a sua volta allega 
alla nuova lettera per d’Annunzio:

SCENE DI UN FILM AD ASOLO? I PROPOSITI DI MARIA KORDA
La rivista «Kinema» del corrente luglio dà alcune notizie su un’attrice unghere-

se, Maria Korda, e soggiunge che questa conta di realizzare un film il cui soggetto 
è destinato a destare la simpatia di tutti gli italiani: la vita di Eleonora Duse.

Il soggetto – riferisce «Kinema» – è stato ideato dalla stessa Maria Korda e 
studiato lungamente con la collaborazione di altri artisti in tutti i suoi particolari.

Se gli interni saranno girati in un teatro di posa (forse in Italia), molti esterni 
saranno ripresi sullo sfondo naturale di quei luoghi dove Eleonora Duse ha vissuto. 
Molte scene saranno quindi girate ad Asolo e a Chioggia, dove la Duse ha trascor-
so la sua prima giovinezza. Da Roma dove è venuta per prendere i primi accordi 
necessari, la Korda andrà a Gardone Riviera per parlare di questo suo progetto con 
Gabriele d’Annunzio.17 

Questa lettera, però, giunge al destinatario quando la missione si era 
ormai conclusa da qualche giorno: d’Annunzio aveva già perentoriamente 
ubbidito all’ordine di Enrichetta, scacciando il loro nemico per sempre.

Va detto che, nel luglio 1934, Lucio Ridenti (1895-1973) aveva pub-
blicato un breve articolo sulla rivista «Il Dramma» in cui era delineata la 
crisi professionale che Maria Korda stava attraversando. Ciò permette di 
inquadrare meglio le aspettative professionali che si celavano dietro a quel 
progetto di film dusiano: 

15 M.P. Pagani, I telegrammi di Eleonora Duse, in D. Borgogni, G. Caprettini, C. Vaglio Marengo 
(a cura di), Forma breve, Torino, Accademia University Press, 2016, pp. 234-243.

16 FIVDI, cartella Duse Enrichetta, b. 58, 2.
17 Ibidem. Dal ritaglio non si riescono a capire la testata e la data di pubblicazione esatte. 
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In queste ultime settimane è stata di passaggio per Roma un’attrice cinema-
tografica che un tempo ha avuto molta notorietà e che da circa cinque anni non 
fa più parlare di sé: Maria Korda. Il nome di quest’attrice intelligente, bionda e 
raffinata, è legato ai fasti del fu film muto; dalla Vita privata di Elena di Troia 
alla Tragedia di Mayerling. Lavorò anche a Roma, alla Cines, ne Gli ultimi giorni 
di Pompei di Gallone e Palermi. Ma oggi i suoi nuovi propositi cinematografici 
che dopo tanto silenzio quest’attrice ungherese annuncia sono certo interessanti. 
[…] Il regista di questo film non è stato ancora definito. Lei stessa ancora non lo 
sa. Per ora si fanno tre nomi: o Sternberg, o Mamoulian o, meno probabilmente, 
Alessandro Korda, che è poi il marito di Maria Korda e il fortunato diretto-
re della London-Film in Inghilterra. Naturalmente l’attrice ungherese ha avuto 
subito molte offerte per la realizzazione di questo suo progetto, da parecchie 
case di produzione; e, dopo un telegramma di Schenk, degli Artisti Associati, 
che le domanda quali sono le sue pretese, le trattative sono ora avviate verso 
Hollywood.18

Attrice del muto che sperava in qualche modo di rilanciare la sua car-
riera nel sonoro e a livello internazionale, Maria Korda non girava film 
dal 1929, e aveva individuato una buona possibilità di rinascita artistica 
con l’interpretazione di un ruolo femminile affascinante quale quello di 
Eleonora Duse, il cui ricordo – a dieci anni di distanza dalla morte – era 
ancora molto vivo nel pubblico di tutto il mondo. Però non aveva fatto i 
conti con Enrichetta e con d’Annunzio, complici a distanza: il loro rifiuto 
pose definitivamente fine alle sue speranze di poter lavorare ancora sul set. 
Il divorzio da Alexander Korda, poi, divenne un motivo in più per ritirarsi 
a vita privata.19

Questo episodio, che ha reso infuocata l’estate gardesana del 1934, si 
è svolto in una manciata di giorni – dal 22 al 27 luglio – ma ha segna-
to profondamente d’Annunzio. Pochi mesi dopo, nel novembre 1934, egli 
consegna all’editore Mondadori il primo fascio di carte del suo ultimo 
capolavoro: Il libro segreto, suo autoritratto e autobiografia, nonché testa-
mento spirituale, uscito nel giugno 1935.20 

Oggi la vicenda di Maria Korda ci permette di capire con quanta sin-

18 L. Ridenti, La Duse in film, «Il Dramma», 10/189, 1934, pp. 39-40.
19 C. Drazin, Korda: Britain’s Movie Mogul, London, Tauris, 2011.
20 G. d’Annunzio, Il libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Verona, Monda-

dori, 1935. Personalmente ritengo che questo del mancato film dusiano sia stato l’episodio 
scatenante della genesi della nuova opera, dal momento che Il libro segreto contiene molte 
immagini e riferimenti riconducibili al monito di Enrichetta espresso attraverso l’immagine 
dell’Arcangelo Michele. L’opera si presenta a firma di Angelo Cocles e l’Avvertimento con cui 
si spiegano le ragioni della sua uscita è datato Asolo, 5 maggio 1935. Seguì, il 13 agosto 1935, 
un allestimento della Città morta ad Asolo, al teatro all’aperto del Castello Regina Cornaro, in 
memoria della Duse (regia Guido Salvini, con Memo Benassi, Emma Gramatica, Giulio Stival). 
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cerità, da reduce di guerra, già nei primi mesi in cui abitava al Vittoriale, 
d’Annunzio aveva scritto alla sua amata Eleonora: 

Nel mio occhio perduto è la tua imagine, e nessun’altra.
Gabri.
Gardone del Garda, 3 giugno 1921.21

Il Poeta non aveva bisogno di nessun film, per far riaffiorare le tracce 
del profondo sentimento che ancora e sempre lo legava alla sua attrice 
Divina.

21 E. Duse, G. d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, Milano, Bompiani, 2014, 
p. 1094.
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Memoria e Soggetto

conversazione con Chantal Nève-Hanquet*  
e Carla Consonni**

Chantal Nève-Hanquet CNH e Carla Consonni CC dialogano con 
Fabrizio Fiaschini (Università degli studi di Pavia) FF 
Giulia Innocenti Malini (Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano) GIM

FF
La giornata inaugurale della nostra Summer School è dedicata al rapporto 
che lega memoria e soggetto, memoria e identità. Con l’aiuto di Chan-
tal Nève-Hanquet e di Carla Consonni cercheremo pertanto di declinare 
questo rapporto nel contesto delle relazioni familiari, facendogli assumere 
una piegatura psicologica, psicoterapeutica e psicodrammatica. Per inizia-
re, vorrei però partire da una citazione di Jerzy Grotowski, che in un testo 
fondamentale della sua svolta post-teatrale, il Performer, e in particolare 
in un paragrafo intitolato Ciò che ricordo, scrive:

Uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in se stessi una cor-
poreità antica alla quale si è collegati da una relazione ancestrale forte. Non ci si 
trova allora né nel personaggio, né nel non-personaggio. A partire dai dettagli, si 

* Psicologa e psicodrammatista belga, inizia nel 1968 la sua formazione con Anne Schützenb-
erger, entrando in contatto con diversi orientamenti terapeutici. Nel corso degli anni Ottanta 
si specializza come psicanalista junghiana e terapeuta familiare, operando come formatrice 
sistemica in diversi paesi, quali Francia, Belgio e Bulgaria. Insieme a Jacques Pluymaekers ha 
elaborato il metodo del genogramma paesaggistico: un approccio transgenerazionale che, a 
partire da una rappresentazione grafica della storia familiare, integra metafora e psicodram-
ma nel lavoro di gruppo [N.d.C.].

** Psicologa e psicoanalista junghiana. Dopo un’esperienza di psicoterapia di quartiere a Milano 
negli anni Settanta lascia la biologia e i laboratori ospedalieri per iniziare una formazione psi-
coanalitica che la porterà a diventare membro dell’AIPA, società internazionale di psicologia 
analitica junghiana, con sede a Zurigo. Si trasferisce poi in Belgio, dove lavora come analista 
di adulti e adolescenti. Oltre alle formazioni in terapia familiare, arricchisce la sua pratica 
analitica con l’utilizzo di tecniche terapeutiche utilizzate soprattutto con persone traumatiz-
zate e collabora con ONG che si occupano di rifugiati, fornendo loro assistenza psicologica 
[N.d.C.]. 
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può scoprire in sé un altro – il nonno, la madre. Una foto, il ricordo delle rughe, 
l’eco lontana di un colore della voce permette di ri-costruire una corporeità. All’i-
nizio, la corporeità di qualcuno di conosciuto, e in seguito, sempre più lontano, la 
corporeità dello sconosciuto, dell’antenato. È veridica o no? Forse non è come essa 
è stata, ma come avrebbe potuto essere. Puoi arrivare molto lontano all’indietro, 
come se la memoria si risvegliasse. È un fenomeno di reminiscenza, come se ci 
ricordasse del Performer del rituale primario. Ogni volta che scopro qualcosa ho 
la sensazione che è ciò che ricordo. Le scoperte sono dietro di noi, e bisogna fare 
un viaggio all’indietro per arrivare fino a loro. Con uno sfondamento, aprendo 
una breccia – come nel rientro di un esule – si può toccare qualcosa che non è 
più legato alle origini ma – se oso dirlo – all’origine? Credo di sì. L’essenza sta 
dietro la memoria? Non ne so nulla. Quando lavoro in prossimità dell’essenza, ho 
l’impressione di attualizzare la memoria. Quando l’essenza è attivata, è come se 
forti potenzialità si attivassero. La reminiscenza è forse una di queste potenzialità.1

Questo è un brano che ha contribuito ad avviare la mia ricerca sui 
rapporti tra teatro, corpo, identità e memoria. Del resto, il lavoro con la 
memoria ha evidentemente molto a che fare con l’azione, con l’attivazione 
della corporeità, in quanto la memoria stessa si configura primariamente 
come un processo, non come qualcosa di dato, e dunque lavorare a ridos-
so della memoria implica sempre un qualche rapporto con l’agire. Agere 
memoriam, dicevano i medievali: un’espressione estremamente calzante, 
che suggerisce di rifarsi alla memoria non come a qualcosa di dimenticato 
che viene alla mente, bensì come a un’azione che viene ri-presentata, in 
quanto è il corpo il dispositivo che permette di attualizzarla. 

In questa prospettiva, la centralità del teatro si colloca proprio dentro 
questo rapporto tra corpo e memoria, se è vero che tutto il teatro del Nove-
cento – abbiamo già citato Grotowski, ma prima di lui va ricordato almeno 
Konstantin Sergeevič Stanislavskij – ruota sostanzialmente intorno a un 
tema fondamentale, vale a dire la questione della reviviscenza: da inten-
dere però non tanto come la facoltà capace di risvegliare i ricordi, quanto 
di agire tramite il corpo proprio sul processo memoriale. Ebbene, questa 
impostazione mi ha permesso di incontrare, e poi di sviluppare in ambito 
teatrale, un peculiare metodo di lavoro sulla memoria che viene solita-
mente proposto in ambito psicoterapeutico: il genogramma. Un metodo 
che mira a ricostruire l’albero genealogico delle relazioni familiari di una 
persona fino alla terza generazione, rivolgendo una particolare attenzione 
alla dimensione psicodinamica, emotiva e affettiva che lega le memorie 
familiari. Qui con noi ci sono Chantal e Carla, che lavorano con lo psico-
dramma su un tipo di genogramma definito paesaggistico: lascio volentieri 

1 J. Grotowski, Performer, in A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Opere e sentieri II: Jerzy Gro-
towski. Testi 1968-1998, Roma, Bulzoni, 2007, p. 87.
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la parola alle nostre ospiti, chiedendo anzitutto loro di chiarire i rapporti 
aperti tra teatro e psicoterapia.

CNH/CC2

Confesso che, parlando di relazioni tra corpo e memoria, mi ha stupito l’at-
tenzione rivolta da parte del teatro all’approccio proposto dal genogram-
ma: ho avuto modo di discutere questo metodo con diversi colleghi italiani, 
tuttavia l’interesse dimostrato sull’argomento da parte delle discipline per-
formative mi ha sempre piacevolmente sorpresa. A ogni modo, per iniziare 
credo sia importante riflettere per prima cosa intorno al concetto di identi-
tà, che può essere individuale (imponendo così domande quali ‘chi sono?’, 
‘qual è la mia eredità?’, o ancora, ‘cosa ne faccio ora, di questa eredità?’), 
ma che può essere anche una questione di famiglia (in quanto ogni fami-
glia è unica e possiede caratteristiche che le sono proprie); senza contare 
che anche le organizzazioni hanno una loro identità, così come le città e le 
nazioni, e molti fattori che concorrono a definirla sono legati alla memoria. 
Mi pare però importante soffermarsi su un altro tipo di memoria, vale a 
dire quella del neonato: una memoria corporea, perché è attraverso l’essere 
toccato che il neonato sente di esistere; una memoria viva e, al contempo, 
quella più arcaica, che all’interno del gioco psicodrammatico viene messa 
in moto affinché la persona possa rintracciare ricordi lontani nel tempo che 
sono, appunto, inscritti nel proprio corpo. Provo a raccontarvi un episodio 
che mi è capitato in passato, legato proprio alla memoria corporale, perché 
credo possa fungere da esempio utile a chiarire questo tipo di processo.

Avevo in cura una giovane donna che accusava tensioni in tutto il cor-
po, dicendo di essere spesso assalita sia dalla collera che dalla paura. Dato 
che nello psicodramma si può rappresentare qualunque cosa, le consiglio 
quindi di esprimere entrambi questi sentimenti; così, nello psicodramma, 
lei si ritrova in mezzo a due persone, una che rappresenta la collera e l’altra 
che rappresenta la paura: ognuno si esprime secondo le proprie esigenze, 
e la donna di cui vi racconto è stata libera di scambiare i ruoli attoriali, 
interpretando lei stessa, a rotazione, i due ruoli. Durante lo psicodramma le 
chiedo allora che cosa sente, e lei mi risponde di non avvertire più quelle 
tensione nel corpo, se non alla nuca. Le chiedo quindi a cosa le fa pensare 
la nuca e lei risponde immediatamente che la rimanda alle lezioni di nuo-
to, a quando qualcuno sta imparando a nuotare e, solitamente, gli si tiene 
sollevata la testa con la mano. Mentre parla però, questa donna scoppia in 
lacrime, dicendo di ricordare che il nonno aveva avuto un infarto, ed era 
in seguito morto, proprio nel momento in cui insegnava alla figlia – quindi 
alla madre della donna stessa – a nuotare. La donna stava lasciando emer-

2 Traduzione simultanea dal francese di Carla Consonni.
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gere tutte le sue emozioni, rendendosi conto che ciò che aveva provato la 
madre, colei che aveva dunque perso il padre proprio mentre egli le inse-
gnava a nuotare, è arrivato fino a lei, manifestandosi con quella tensione 
alla nuca. Questo episodio può aiutare a comprendere come sofferenze 
nascoste nel nostro corpo possono pertanto essere interpretate come ma-
nifestazioni di un traumatismo familiare che si trasmette, inconsciamente, 
alle generazioni successive. 

Già con Sigmund Freud, del resto, comincia a prendere forma l’idea 
che esista un inconscio familiare che porta a identificare traumi, azioni 
o episodi della storia familiare che raggiungono l’inconscio soggettivo e 
che si presentano sotto forma di sogni, lapsus o altre manifestazioni; ma 
è con Carl Gustav Jung che possiamo effettivamente parlare di inconscio 
collettivo e trans-generazionale. Così infatti scrive Jung:

Mentre lavoravo a scolpire le lastre di pietra [a Bollinger], mi resi conto dei 
legami fatali di destino che mi univano ai miei antenati. Ho la netta sensazione di 
essere sotto l’influenza di cose e di problemi che furono lasciati incompiuti o senza 
risposta dai miei genitori, dai miei nonni, e anche dai miei altri antenati. Spesso 
sembra che vi sia in una famiglia un karma impersonale che passa dai genitori ai 
figli. Mi è sempre sembrato di dover rispondere a problemi che il destino aveva 
posto ai miei antenati, e che non avevano ancora avuto risposta; o di dover portare 
a compimento, o anche soltanto di continuare, cose che le età precedenti avevano 
lasciato incompiute.3

Un altro studioso rilevante che ha affrontato questo tema è Jacob Levi 
Moreno, in particolare con il suo ‘Teatro della spontaneità’, allestito negli 
anni Venti presso i giardini di Vienna. Il metodo messo a punto da Moreno 
prevedeva che attori improvvisati, presi dalla gente comune, mettessero in 
scena drammi ispirati a reali fatti di cronaca, raccontati magari dai giorna-
li. Il Teatro della spontaneità è quindi da intendersi come una sorta di pre-
cursore dello psicodramma, e Moreno parla non a caso di ‘co-inconscio’, 
alludendo a qualcosa che tiene insieme le persone. Tanto che, essendo lo 
psicodramma basato su ruoli da interpretare, durante l’incontro si può 
persino arrivare a scoprire che le persone si conoscono nonostante siano 
apparentemente sconosciute, che c’è qualcosa che unisce il loro inconscio 
e che viene portato alla luce con la scelta del personaggio (come, per esem-
pio, il caso di una donna con problemi di fertilità che, senza saperlo, ha 
scelto un uomo che condivideva lo stesso disturbo). 

Anche Leopold Szondi si inserisce in questa tradizione di studi, for-
mulando il concetto di destino familiare e legandolo alla scelta pulsionale 

3 A. Jaffé (a cura di), Ricordi, sogni, riflessioni di C. G. Jung, Milano, Rizzoli, 1978, p. 281.
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dell’individuo. Significativo in questo senso è il suo racconto di una don-
na affetta da particolari problemi neurologici: anni dopo la terapia con 
lei, Szondi riceve in cura un’altra ragazza, scoprendo che questa seconda 
donna è in realtà sposata al figlio della prima. Immediatamente, Szondi si 
chiede allora come sia possibile che quell’uomo abbia scelto proprio una 
ragazza che manifesta il medesimo problema della madre: la risposta è 
che evidentemente operiamo scelte anche sulla base di elementi che sono 
iscritti in noi, ma che noi non riconosciamo. Tuttavia, arrivati a questo 
punto, forse è utile che vi dia una spiegazione del perché abbiamo deciso 
di ideare, e di definire poi in questi termini, la metodologia di lavoro di cui 
vi sto raccontando.

Nel 1980, il collega Jacques Pluymaekers decide di avviare un program-
ma di formazione in terapia familiare. Non si tratta di un’iniziativa gesti-
ta dall’Università, ma da una scuola superiore per professionisti (in quel 
periodo vengono creati simili istituti di terapia familiare in tutta Europa). 
Io all’epoca tenevo corsi proprio in quell’istituto, così ebbi l’occasione di 
conoscere Jacques: lui sapeva del mio interesse maturato nei confronti 
del genogramma ed era al corrente del fatto che avessi svolto in passato 
attività di accompagnamento familiare, così mi chiese di diventare forma-
trice nella sua sezione. Lui ha studiato la psicologia della Gestalt, quindi 
abbiamo deciso di sperimentare il metodo del genogramma paesaggistico 
in questo modo: ciascuno riceve un foglio con dei colori, tramite cui può 
scegliere cosa rappresentare di se stesso e della sua storia familiare; in un 
secondo momento, i fogli vengono messi per terra, i partecipanti dialoga-
no, fanno osservazioni e si scambiano domande (considerate che i disegni 
di cui vi parlo sono sì rappresentazioni diverse, ma sono anche collanti in 
grado di creare legami e connessioni tra le persone che le hanno prodotte); 
infine una persona sceglie il suo disegno, lo racconta agli altri e prova a 
metterlo in scena attribuendo i vari ruoli. Attraverso il genogramma pa-
esaggistico, diveniva quindi realmente possibile per l’individuo esprimere 
quello che possiamo definire il suo ‘paesaggio interiore’: lo spazio del gio-
co permette di assumere una posizione attiva, vivendo così un’autentica 
esperienza di libertà. 

Tutto ciò ci sembrava profilare un approccio tanto essenziale quanto 
inedito, anzitutto in materia di terapia familiare. Il punto infatti è che, 
dentro di noi, sono iscritti degli episodi che ci riportano costantemente 
alla nostra storia familiare e che, nel gioco psicodrammatico, possiamo 
scoprire ed esprimere liberamente, operando delle scelte ma lasciandoci 
anche sorprendere. Fattore essenziale nel genogramma paesaggistico è 
infatti lo scegliere: ciò che io decido di rappresentare è una mia scelta, 
e lo sono anche i ruoli da interpretare; al contempo, tuttavia, è essen-
ziale anche l’effetto sorpresa, bisogna essere disponibili ad aprirsi alla 
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co-costruzione che si avvia tra gruppo e terapeuti. Diciamo dunque che 
il genogramma si configura come il contesto in cui le cose prendono for-
ma, lo spazio in cui si aprono tutte le possibilità di ciò che può avvenire: 
un’accezione quindi non lontana dalla nozione di ‘spazio transizionale’ 
formulata da Donald Winnicott, vale a dire, lo spazio laddove la persona 
può tornare a fronteggiare qualcosa di arcaico che risiede in lei. Tuttavia, 
resta da chiarire quali possano essere le caratteristiche dell’eredità fami-
liare trans-generazionale.

Questo è un aspetto importante, perché fa riferimento ad alcune regole 
familiari: norme inconsce che ci fanno agire senza che sia possibile ren-
dercene conto. Per esempio, quando lavoriamo con una famiglia, possiamo 
scoprire che, tra i suoi componenti, esiste una regola che impone sempre 
di andare avanti, qualunque cosa succeda; in un’altra, possiamo scoprire 
che certe cose non devono essere dette; nella successiva, si potrebbe invece 
dare molta importanza agli altri, e solo dopo a se stessi; in un’altra ancora, 
la cosa più importante potrebbe essere il fatto di guadagnare molto. In-
somma, queste regole hanno un effetto sulla persona perché c’è una lealtà 
che ci lega alla nostra famiglia, lealtà che può essere visibile o, come ci 
ricordano Ivan Boszormenyi-Nagy e Geraldine M. Spark in un loro libro,4 
‘invisibile’. In tutte le famiglie infatti ci sono segreti, episodi indicibili, 
innominabili e impensabili, magari legati a proibizioni e trasgressioni, che 
potrebbero minacciare l’immagine e l’equilibrio della famiglia: il punto 
non è solo scoprirli, portarli alla luce, bensì definire gli effetti che eserci-
tano sulla storia familiare o individuale. È per questo motivo che durante 
lo psicodramma è molto importante creare un contesto di sicurezza, rispet-
tando in buona sostanza quattro regole: la spontaneità (nello psicodramma 
tutto può essere chiesto e detto e ciascuno è libero di accettare o rifiutare 
un ruolo); la restituzione (è fondamentale riportare nel gruppo tutto ciò 
che ha a che vedere con il gruppo, evitando l’insorgere di pettegolezzi, di-
cerie, rappresentazioni immaginarie); la discrezione (tutto quello che viene 
detto nel gruppo deve restare nel gruppo); la puntualità (incominciamo, 
facciamo, finiamo, sempre a ore fisse). In conclusione, provo ora a fornirvi 
l’esito concreto del lavoro che svolgiamo.

Questo [fig. 1] è il disegno fatto da un uomo di 35 anni, che ha perso la 
sorella maggiore quando aveva all’incirca un mese, e che rappresenta sul 
suo foglio diverse figure, formalmente simili alla rappresentazione grafica 
delle sinapsi del cervello: è una sorta di illustrazione della sua linea ere-
ditaria, in cui egli si posiziona al quarto posto nella fila formata dai suoi 
familiari. In essa, si vedono infatti i genitori accanto a quello che sembra 

4 I. Boszormenyi-Nagy I. e G. M. Spark, Lealtà invisibili. La reciprocità nella terapia familiare 
intergenerazionale, Roma, Astrolabio, 1988.
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un neurone fragile, più piccolo degli altri, che sta appunto a indicare la so-
rella scomparsa. È dunque solo attraverso quel disegno, e successivamente 
grazie al gioco psicodrammatico, che l’uomo è riuscito ad attingere e a 
trasmettere qualcosa che non avrebbe altrimenti più recuperato. Aggiungo 
infine un altro dato interessante. L’uomo ha fatto questo disegno proprio 
nel momento in cui stava per diventare papà: si può dunque ipotizzare che 
attraverso il gioco psicodrammatico abbia scoperto qualcosa che lo aiuterà 
a essere più consapevole di sé e più libero di esprimersi. 

GIM
Moltissime suggestioni. Tra tutte, trovo straordinaria l’idea che la terapia, 
attraverso una mediazione artistica che in questo caso utilizza tanto la 
rappresentazione grafica (il disegno), quanto l’improvvisazione scenica 
(lo psicodramma), permetta un’ulteriore interpretazione del vissuto perso-
nale, giungendo fino quasi a modificare la memoria stessa dell’individuo. 
Chiedo tuttavia a Chantal se è proprio così: se, cioè, la terapia che ci ha 
descritto può davvero configurarsi come un agente trasformativo della 
memoria.

CNH/CC
Più che di una trasformazione, parlerei di un’amplificazione cui è soggetta 
la memoria nel lavoro del genogramma; o, meglio ancora, direi che la te-
rapia permette di diventare più liberi nel relazionarsi alla propria memoria. 
Molto spesso infatti quello che scopriamo durante il genogramma paesag-
gistico è che la persona, in buona sostanza, è tenuta prigioniera da storie 
familiari che non sono state compiutamente espresse: l’azione del geno-
gramma interviene dunque esercitando un effetto liberatorio, cosicché la 
memoria possa venire alleggerita dai pesi che la bloccano.

Fig. 1 Rappresentazione 
grafica eseguita da 
anonimo durante terapia 
psicodrammatica
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GIM
Certo. Tuttavia mi domando, sempre in ottica psicoterapeutica, quali siano 
i motivi che vi hanno portato a prediligere, rispetto ad altri, l’atto grafico e 
quello performativo. In altre parole: perché il disegno e la rappresentazio-
ne attoriale, e non la parola?

CNH/CC
Questo è un punto fondamentale: del resto, è proprio attraverso il movi-
mento che disegno e performance permettono che qualcosa dentro di noi 
venga liberato. È importante infatti mettere in evidenza che con la tecnica 
del genogramma paesaggistico la persona diventa anzitutto attiva, parteci-
pe, implicata in quella propria storia personale che, solitamente, si è invece 
costretti a subire. Ecco che allora, tanto nel disegno quanto nella recita di 
un ruolo, divento attivo, la mia creatività si esprime liberamente: posso 
dunque avanzare, posso in un certo senso emanciparmi. 

Domanda dal pubblico
Mi chiedo quanto questo processo di teatralizzazione della propria espe-
rienza e della propria memoria non comporti anche un’uscita da sé, uno 
sbocco fuori dal soggetto stesso, lasciando spazio a uno strato impersonale 
che sopravanza l’esperienza personale e soggettiva. Inoltre vorrei capire se 
questo processo di teatralizzazione comporta la necessità di declinare la 
propria esperienza in terza, più che in prima persona.

CNH/CC
Credo ci sia un grosso legame tra l’essere attore (terza persona) e l’essere se 
stesso (prima persona), e credo altresì che queste due versioni del soggetto 
costituiscano qualcosa che è importante unificare nel processo terapeutico. 
Mi pare un obiettivo che ha molto a che fare con il lavoro che opera il 
teatro, non credi Fabrizio?

FF
Assolutamente sì. Attivazioni corporee come quelle proposte dal geno-
gramma, pur partendo da una dimensione personale, evocano, a livello di 
comportamenti e di azioni fisiche, una serie di situazioni che trascendo-
no la storia personale, diventando delle strutture che, come pensava Gro-
towski, danno accesso a una dimensione di partecipazione e condivisione 
collettiva: ti trovi sempre più dentro a forme di comportamento, di azioni 
e di emozioni condivise. Aggiungo infatti che, nel caso del genogramma 
teatrale, il piano individuale è specifico ma non autoreferenziale, perché si 
giustifica sempre in una prospettiva relazionale, che riconosce nell’identità 
memoriale un processo in continua trasformazione.
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Domanda del pubblico
Avete spesso parlato di famiglia, ma nel tempo l’idea di famiglia è pro-
fondamente mutata: oggi, per esempio, ci sono individui che non hanno 
una famiglia, individui che si muovono nel mondo in completa solitudine. 
Fino a ora invece, mi sembra si sia parlato solo di una concezione statica, 
quasi borghese, della famiglia: vi siete confrontati con altri modelli, di cui 
abbiamo costante traccia nell’attualità?

CNH/CC
Il termine ‘famiglia’ ha un significato ampio che si adatta a diverse real-
tà, in quanto non possiamo dimenticare che nessuno di noi esiste senza 
discendere da qualcuno. L’uomo non è solo, siamo legati agli altri: il ge-
nogramma andrà dunque dove la persona lo porta. Se lo si fa con una 
famiglia di un certo tipo, si avrà un certo tipo di esito; se invece qualcuno 
ha rotto drasticamente con la sua famiglia, il genogramma esprimerà qual-
cosa di questa rottura. Possiamo cambiare il termine famiglia, certo; resta 
però il fatto che nessuno di noi può pensarsi solo, privo di connessioni.





Memoria e Relazione

conversazione con Maggie Cardelús*

Maggie Cardelús MC dialoga con  
Martina Panelli (Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Università degli studi di Udine) MP 
Deborah Toschi (Università degli studi di Pavia) DT

MC
Partendo dall’idea di relazione, cioè dal tema della giornata, spero di 
contribuire in qualche modo anche io a questa discussione sulla memo-
ria. Per farlo, vorrei guidarvi in un percorso di opere che ho costruito per 
voi all’interno del mio lavoro, a cui dovete pensare come il risultato di 
un incrocio tra condizioni personali e culturali: un’infanzia binazionale, 
trascorsa vivendo in diversi paesi; una formazione artistica basata su 
pratiche analogiche, che poi si sono adattate al digitale; un forte sen-
so di responsabilità verso la donna e il femminismo; un forte senso di 
responsabilità verso la famiglia; una grande passione per l’artigianato, 
il manufatto e la cultura vernacolare, così come per momenti e spazi 
di passaggio, quali riti, cerimonie, portoni ornamentali, aperture, cor-
nici, entrate e corridoi; un vivo interesse per i movimenti artistici degli 
anni Sessanta e Settanta del secolo scorso; infine, l’assimilazione che 
ho subito, inconscia ma feroce, della cultura e dell’estetica vittoriana. 
Infatti, quando ho iniziato a costruire questo mio intervento, rivolgendo 
speciale attenzione alla memoria, a un certo punto mi sono trovata a no-
tare quanto il mio lavoro avesse in comune con certi mementi vittoriani 
prodotti tra il 1840 e la fine del XIX secolo: per la conferenza di oggi ho 

* Artista ispano-statunitense, vive e lavora tra Parigi e Milano. Diplomata in Arte al Welle-
sley College (Massachusetts), approfondisce i suoi studi alla Columbia University e all’Hunter 
College di New York. Nel 1992 realizza le prime esposizioni negli Stati Uniti e in Europa e 
in seguito è docente all’Accademia di Belle Arti di Santagiulia (Brescia). La sua opera, che 
combina vita artistica e vita familiare, ruota intorno ai temi della memoria, della maternità 
e dell’intimità del quotidiano. Tra le esposizioni più recenti si ricordano Doing Life (Galleria 
Kauffman Repetto, Milano, 2012), la retrospettiva Total Environment (Museo Patio Herreria-
no, Valladolid, 2014) e Tending to Black (Galleria F2, Madrid, 2014) [N.d.C.].
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quindi deciso di seguire questo filo, che è al contempo di archeologia dei 
media e di auto-scoperta. 

Inoltre, sempre mentre preparavo il mio intervento, ho realizzato che 
la memoria è polivalente, presente dappertutto nel mio lavoro, ed è ca-
ratterizzata da un complicato e multiforme rapporto con la fotografia. Io 
stessa del resto dipendo per molti versi dalla fotografia, nonostante non 
mi fidi del tutto di alcuni suoi particolari aspetti, che infatti cerco conti-
nuamente di testare, di mettere alla prova. Pur ricorrendo generalmente a 
diversi media, ho dunque deciso di concentrarmi oggi sul versante del mio 
lavoro che pertiene la fotografia, che uso come strategia di rappresenta-
zione materiale con un’attenzione che risale a molto tempo fa, a quando 
ero piccola, a quando cioè le fotografie di famiglia, sebbene sembrassero 
assolutamente imprecise, erano capaci di sedurre, di rendere credibile la 
loro versione della realtà: ho sempre trovato questo aspetto delle fotogra-
fie pietrificante e molto inquietante, tanto da evitare persino di guardarle, 
ma ovviamente doveva succedere che, una volta diventata una giovane 
artista, mi sarei invece fissata sulla fotografia, elevandola ad asse portante 
della mia ricerca.

In aggiunta, vorrei farvi capire come concepisco generalmente il mio 
lavoro, vale a dire, come un enorme album di famiglia. Personalmente 
infatti la linea che separa la vita di tutti i giorni e l’arte sfoca nel processo, 
permettendo alla vita di rendere al massimo le esperienze che è capace di 
offrire e, al tempo stesso, concedendo alla vitalità dell’arte di infiltrarsi 
nel quotidiano; così, lo strumento dell’album mi ha portato a unire arte e 
famiglia. Questo, per esempio, è il primo lavoro che ho realizzato usando 
l’album di famiglia, che ho ritagliato facendo alcune piccole sculture per 
poi appenderle al soffitto, in una specie di momentanea cristallizzazione 
delle forme che replica un po’ i meccanismi della memoria. Ho chiamato 
questo lavoro Bouquet in a niche [fig. 1], similmente a un quadro del 1610 
di Ambrosius Bosschaerts che mi pare interessante perché, guardando sulla 
destra del vaso che vi è rappresentato, troviamo fiori e conchiglie prove-
nienti da diversi continenti e stagioni: in fondo, riconoscere l’arte significa 
trascendere geografie e tempo, e anche l’album fa in un certo senso la 
stessa cosa. 

Sempre a proposito del mio lavoro, devo dire che mi soffermo solita-
mente su una sola immagine, spesso oggettivamente poco interessante, 
come sono d’altra parte le foto di famiglia. Ma la ‘vivo’, ci lavoro sul 
computer e matericamente per settimane, o anche per mesi, estraendo 
pian piano qualcosa; mi sembra importante anche prendermi delle pau-
se, per riuscire a guardare con più cura quello che ho già per entrarci 
dentro ed esaminarlo veramente. Ciò mi sembra ancora più importante 
oggi, in un’epoca caratterizzata da una sovrabbondanza di immagini 
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di famiglia che, dopo la nascita degli attuali social media, è diventa-
ta davvero vertiginosa, finendo per far sembrare tutte quelle immagini 
presenze ridondanti e interscambiabili. Tuttavia, forse è proprio questa 
interscambiabilità, questa familiarità che tutti abbiamo con l’impulso di 
voler documentare e ricordare, a rendere le immagini di famiglia così 
accessibili.

Anche il materiale del mio album di famiglia, nel suo stesso esistere, sbri-
ga di per sé buona parte del lavoro di comunicazione: a me spetta più che 
altro catturare e ricanalizzare quell’energia, quell’emozione comune a tutti, 
in maniera più complessa, esploratoria e critica. Le fotografie sono infatti 
presenze metonimiche: a loro deve essere aggiunta una narrazione che ne 
spieghi l’origine, cosicché i gruppi di persone che condividono un archivio 
fotografico possano sviluppare la capacità di costruire un’identità che sappia 
essere adeguata, comune per tutto il gruppo e tramandabile alle generazioni 
successive. Deviando allora da una narrazione nostalgica, utilizzo un’imma-
gine come punto di partenza per rimetterla in scena e riattivarne la materia-

Fig. 1 Maggie Cardelús, Bouquet in a 
Niche, 1999, 200x100 cm diametro, ritagli 
fotografici
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lità. Lo spettatore allora, davanti a queste immagini di famiglia elaborate, si 
troverà di fronte a emozioni conosciute ma trasformate, in quanto la foto-
grafia è stata riscritta, raccontata con nuove idee e associazioni. 

Vorrei però ora tornare alla questione della cultura vittoriana. Spe-
rimentando una crescente prosperità, anzitutto per quel che riguarda la 
classe media, e potendo godere di più tempo libero, l’Ottocento inglese si è 
infatti dimostrato un secolo di importanti cambiamenti anche per quanto 
concerne le pratiche familiari e, per estensione, la gestione della memoria, 
se è vero che legami più forti tra i membri della famiglia hanno contri-
buito a dare più ritualità ed espressività ai momenti importanti della vita. 
Un aspetto che sembra sia stato esasperato da nuove scoperte scientifiche, 
come l’evoluzione dell’uomo; o come gli sviluppi dell’astronomia, se con-
siderate che le stelle morte, che ancora vediamo brillare in cielo, portavano 
gli inglesi coevi ad alimentare una profonda angoscia esistenziale, ben 
percepibile nella letteratura del periodo (un esempio è Alfred Tennyson, 
o meglio, il senso di insignificanza e di ansia che esprime la sua poesia, 
compensata appunto da questa sorta di focalizzazione sulla famiglia e sui 
riti familiari). 

Ad acuire queste ansie contribuiva ovviamente anche la morte, che 
era molto più comune nell’era vittoriana, in particolare tra i bambini, ed 
era un fenomeno incredibilmente visibile ed esibito (pensate alla pratica 
delle fotografie post mortem, che sicuramente conoscete, e che c’entra 
anche un poco con il mio lavoro). È naturale che la morte incidesse sulla 
vita quotidiana, portando a sviluppare un’estetica particolare e una serie 
di abitudini, tra le quali spiccava il tenere in casa vari oggetti del ricor-
do, che erano spesso fatti da donne. I lavori manuali infatti, già comuni 
tra le donne aristocratiche nel corso dell’Ottocento, alla fine del secolo 
diventano estremamente diffusi, dato che i materiali si erano fatti più 
disponibili e meno costosi. Nel corso del Novecento poi, quando la vita 
cambia notevolmente a causa della dilagante industrializzazione, l’enfasi 
sulle pratiche amatoriali e hobbistiche finisce per rappresentare una sorta 
di reazione: un oggetto fatto a mano, in fondo, comunicava un significato 
più intenso e personale rispetto a un oggetto industriale. In aggiunta, la 
creatività e l’abilità di molte di queste donne dimostrava anche il bisogno 
di manifestare la loro identità, e la casa era certamente un luogo accettato 
per farlo, perché lì esse erano legate alla loro responsabilità. Considerati 
come preziosissime estensioni dei loro corpi e delle loro individualità, 
questi manufatti erano pertanto molto apprezzati da tutti, e il riconosci-
mento dava valore alle loro vite. Ed è proprio in questo contesto che si 
inserisce l’invenzione della fotografia, in particolare del dagherrotipo, che 
fino al 1860 viene usato soprattutto per fare ritratti. Magari non lo sapete, 
ma fare un dagherrotipo era un processo lungo e complesso, in quanto 
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l’oggetto era pregiato, la sua superficie era delicata, protetta da una co-
pertina, tanto che il dagherrotipo stesso occupava uno statuto in bilico 
tra la semplice immagine e l’oggetto da collezionismo. E, senza dubbio, 
anche l’esperienza di tenere in mano un dagherrotipo era molto diversa 
dall’esperire un’immagine su supporto più leggero (o addirittura virtuale, 
come su uno schermo).

Ma, per tornare al motivo floreale che vi ho già mostrato prima, vorrei 
ricordarvi come i vittoriani coltivassero anche un intenso interesse per la 
botanica: magari avete sentito parlare della fiorigrafia, o florigrafia, una 
modalità di comunicazione derivata da popolarissimi libri sulla simbologia 
dei fiori, che venivano associati a un ampio spettro di espressioni emotive. 
Il punto importante però è che in queste composizioni di fiori, conchiglie, 
cera e altri elementi, la natura non veniva rappresentata nei suoi contesti 
autentici, ma sotto forma di ordine dominato dall’uomo: in questo modo, 
i vittoriani non esprimevano tanto l’amore romantico per la natura, quan-
to il bisogno di controllarla, nel tentativo di trasformare quel pericoloso, 
caotico e minaccioso mondo esteriore in qualcosa di addomesticato e tran-
quillizzante. 

Mi avvio alla conclusione, ma vorrei insistere ancora sui fiori. Meglio, 
su un vaso, ma questa volta un altro, che fa parte di una mostra che ho 
realizzato nel 2003, intitolata Laura’s Inheritance, in cui ho esposto tre 
grandi opere di mia figlia quando aveva due anni. In quel periodo, la mia 
ansia di continuare a documentare e a lavorare sulla storia dei bambini 
mi preoccupava un po’: del resto, non solo bisogna farlo in modo deli-
cato, ma capire in che modo farlo possa essere per loro un vantaggio. 
Allora ho deciso di risolvere il problema così [fig. 2]: ho dato a Laura la 

Fig. 2 Maggie Cardelús, 
Laura’s Inheritance, 2003, 
400x500x25 cm, ritagli 
fotografici
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forma di un vaso di fiori e con un coltello le ho tagliato la pancia – lei 
è nata con il parto cesareo – di modo che lei potesse ‘immagazzinare’ il 
mio lavoro, il mio archivio, le mie ossessioni, senza doversene realmente 
occupare.

Poi nel 2006, in studio, ho realizzato Birthday Flowers, vale a dire il 
video di un altro vaso di fiori che ho girato, letteralmente, per diversi 
giorni, e da cui ho tratto anche una scultura da un fermo-immagine. Nel 
2012 ho infine girato un nuovo video, costruito sopra quello del 2006, 
che ho usato quindi come base, aggiungendo fino a cinque livelli di video 
in semi-trasparenza. Il nuovo lavoro si intitola Birthday Flowers at 13 
and 50 [fig. 3] perché l’ho fatto in occasione dei nostri compleanni – io e 
mia figlia compiamo gli anni lo stesso giorno – e mi è venuto spontaneo 
pensare che lei, a 13 anni, entrasse nell’età della riproduzione proprio nel 
momento in cui io ne uscivo: un lasciare e un riprendere che si consumano 
tra generazioni, una sorta di ritorno compiuto attraverso la ciclicità e la 
ripetitività della vita. I disegni per quest’opera, Still Life Video Still [fig. 4], 
sono invece cinque, e corrispondono a immagini trovate in archivi online 
e rimaneggiate da me. Le ho sovrapposte a una fotografia, le ho ritagliate, 
montate e poi messe nel plexiglass. Vorrei anche aggiungere che il video 
da cui è tratto il fermo-immagine che poi è andato a creare quest’opera 

Fig. 3 Maggie Cardelús, Birthday Flowers at 50 
and 13, 2012, fermo-immagine
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è composto da 8.000 immagini: ho suddiviso un solo fermo-immagine in 
altre cinque sotto-immagini, suggerendo così che ogni immagine potrebbe 
nascondere suggestioni latenti. 

Dunque, capite bene che da questi lavori emerge un’idea di memoria 
concepita come qualcosa di vertiginoso e inaccessibile, in cui ogni elemen-
to o immagine è tangenziale a tanti altri. L’iscrizione di un’immagine sopra 
una fotografia pre-esistente, in modo che si possano leggere tutte e 5 le 
relazioni, crea una condizione di intreccio, di infiltrazione di un’immagine 
in un’altra, secondo la logica del palinsesto e del revisionismo. Ebbene, 
concludo allora rimarcando che visualizzare la memoria nei termini di un 
palinsesto cumulativo e rivedibile mi pare una suggestione di grande inte-
resse, perché capace di delineare una strategia dirompente che si oppone a 
nozioni come fissità, singolarità e struttura gerarchica, e si dimostra invece 
a favore di nozioni come eterogeneità, diversità, multimedialità e connetti-
vità. Il palinsesto infatti mi attira sia in quanto figura descrittiva della me-
moria (nel suo spazio di intreccio possono convivere più realtà, percezioni, 
visioni e, per estensione, più lati e momenti della propria identità), sia come 
dispositivo sempre modellabile e mai definitivo (in grado di promuovere 
movimenti della memoria che, similmente a una spirale, permettono di fare 
ritorno a un evento del passato in maniera complessa e non lineare).

MP 
Grazie Maggie per questo tuo ricchissimo intervento. Ascoltandoti, pen-
savo che il processo di elaborazione cui sottoponi le immagini mi pare si 

Fig. 4 Maggie Cardelús, Still Life Video Still, 
2006, 100x77x17,5 cm, ritagli fotografici, 
plexiglass, legno
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configuri come una forma di protezione degli oggetti del tuo sguardo, del 
tuo affetto, protezione verso l’oblio potenziale di queste immagini. La cosa 
su cui volevo riflettere è dunque il rapporto visibilità/invisibilità che carat-
terizza il tuo lavoro: l’idea che, in esso, si avverta una sorta di resistenza 
alla rappresentatività dell’immagine. Ho infatti come l’impressione che tu, 
in qualche modo, quando apri una breccia nel tuo universo privato, quindi 
verso l’archivio della tua intimità, al contempo la richiuda anche un po’. 
Non è così? 

MC 
Ci sarebbe moltissimo da dire sul rapporto che individui. Ovviamente, 
mentre parlavi ho pensato al fatto che i lavori che vi ho mostrato riguar-
dano la mia famiglia, ed è sicuramente per questo motivo che attribuisco 
anche una certa invisibilità all’immagine. Se penso ai miei figli, a volte 
rifletto sul fatto che sono arrivata a formulare una tale invisibilità come 
forma di protezione materna nei loro confronti, perché lavorare sui propri 
figli è un’operazione delicata, bisogna veramente avere molta attenzione 
nei riguardi della loro psiche. È una cosa della quale sono stata sempre 
molto consapevole: dunque penso davvero si possa spiegare così quel rap-
porto tra visibilità dell’immagine e invisibilità di cui tu parli.

MP
In questo senso, anche l’evoluzione delle tue opere – prima eleganti, poi 
caratterizzate da un aspetto maggiormente raw – si giustifica con il deside-
rio di proteggere e di salvaguardare il versante più personale del tuo lavoro 
dall’estrema visibilità, direi quasi dall’exploitation.

MC
Sì, è assolutamente vero, nel tempo questo atteggiamento estetico è forse 
lentamente cambiato; ma penso che anche all’inizio, nei miei primi anni di 
attività, un modo di procedere raffinato, molto estetico ed elegante, fosse a 
sua volta, in qualche modo, una forma di difesa e di protezione. 

DT
Per quanto mi riguarda riflettevo sul fatto che, da tutto il tuo lavoro, emer-
ge sempre un forte versante pratico, un’onnipresente dimensione del ‘fare’. 
Ci puoi dire di più su questo punto? Mi sembra davvero qualcosa che tu 
avverti come una necessità.

MC
È proprio così: il ‘fare’ è una cosa di cui ho davvero bisogno. Per me è 
qualcosa di completamente naturale: ho una mamma poetessa e, durante 
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l’infanzia, ricordo che eravamo sempre in casa a produrre piccoli lavoret-
ti: ho capito così la magia e la bellezza di fare le cose insieme, tanto che 
quello che avevo vissuto in modo esasperato in casa è diventato il mio 
modello di famiglia nella vita adulta. Devo dire che da sempre ho dovuto 
fare per star bene, quindi sì, hai ragione, il mio è un bisogno di fare, una 
necessità, non una scelta: è perché sono un’artista, credo. In fondo, tutto 
quello che faccio è intuizione, la teoria arriva quasi sempre dopo. Peraltro, 
un’interessante scoperta che ho fatto in proposito negli ultimi anni è l’aver 
capito che riesco a organizzare e svolgere il mio flusso di lavoro anche 
digitalmente: prima ci volevano assolutamente le mani, ora al contrario 
lavoro spesso anche con Photoshop.

MP
A me pare straordinaria questa tua capacità di sovrapporre una competen-
za manuale, che ha origini se vogliamo antichissime, all’orizzonte appli-
cativo delle nuove tecnologie. Proprio a questo proposito, penso però che 
Deborah voglia farti una domanda sulle pratiche...

DT
Sì. Volevo chiederti Maggie, rispetto proprio alle pratiche operative che 
tu adotti, e che sono così diverse, come hai trovato una conciliazione: se 
le usi per dare senso diverso alle opere, o ai materiali; se sono invece i 
materiali, o la tua idea finale del progetto, a farti confluire verso una par-
ticolare strategia, verso una pratica specifica; o se, ancora, una dimensione 
più ibrida e sperimentale è connaturata alla tua idea di arte. Che cosa c’è, 
insomma, dietro a queste pratiche così multiformi?

MC
Dunque, io ho cominciato a fare video mossa da una continua domanda: 
che cosa può diventare questa fotografia? Fino a quali limiti posso spin-
gerla? Infatti, molto spesso cerco di portare l’immagine fotografica verso 
il confine con altre forme d’arte (quali il disegno, per esempio), sebbene 
quello che però cerco sempre sia, in fondo, l’idea di un disturbo. Non 
cerco mai movimenti fluidi, forme perfette o immagini troppo lisce, verso 
le quali provo una sorta di autentico fastidio. Ricerco sempre il taglio, la 
sgranatura, l’elemento appunto disturbante. Forse variare le pratiche con 
cui conduco il mio lavoro ha a che fare anche con questa avversione per le 
immagini troppo definite, troppo smooth.

Domanda dal pubblico
Vorrei fare una domanda circa la prospettiva della ricezione della sua arte. 
Questa mattina, lei ha descritto il suo lavoro alludendo all’idea che, tramite 
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esso, qualcosa vada ‘risolto’. Mi piacerebbe sapere se questa risoluzione 
passa anche attraverso lo sguardo di un altro: voglio dire non il suo, né 
come artista, né come madre, e nemmeno quello del suo spazio familiare. 
Se necessita, insomma, del riconoscimento da parte di uno sguardo esterno.

MC
Non so se parlare di ‘riconoscimento’: senza dubbio, per me è molto impor-
tante che il mio lavoro risulti accessibile. Mi interessa davvero comunicare 
a tutti, e trovo che la bellezza sia importante per sedurre le persone, non 
necessariamente gli addetti ai lavori, quali altri artisti, critici e curatori 
di mostre. Quando, per esempio, mi trovo in una galleria o in un museo 
impegnata nell’allestimento di un’opera, e si avvicina la persona addetta 
alle pulizie, o il guardiano della sala, dicendomi che adora il mio lavo-
ro, io sono davvero più felice di quando me lo confessa un altro artista, 
perché capisco che le immagini familiari sono un formidabile strumento 
di trasmissione per tutti. Poi certo, cerco una speciale consonanza nelle 
donne (sebbene naturalmente la avverta anche negli uomini). Ma, in qual-
che modo, la mia speranza è di riuscire a ispirare le donne, portandole a 
considerare la loro casa – qualora ne volessero una – come uno spazio 
individuale di creatività, una fucina di idee. Del resto, io sono un’artista 
e ho portato l’arte dentro casa mia, e così facendo tutti i miei cari hanno 
potuto beneficiare delle libertà e delle possibilità che essa consente. Tut-
tavia, anche un genitore che ha un lavoro completamente diverso dal mio 
può, a suo modo, fare lo stesso: non importa infatti cosa fai, ma come lo 
fai. Se sei aperto, creativo, impegnato in ciò che fai e ti dimostri disposto 
alla condivisione, allora anche quelli che ti stanno vicino tenderanno a 
diventare così, appassionandosi a quello che fanno: un modo d’essere che 
può persino uscire dalle mura domestiche, irradiandosi ad altri contesti 
esterni. Questa è quindi l’idea che sta alla base del mio operare: dovremmo 
tutti aiutare a migliorare le nostre comunità, impegnandoci attraverso la 
creatività, la generosità e, ovviamente, lavorando sodo.
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AF
Per introdurre il tema della giornata, il rapporto che lega identità e me-
moria, partirei da un documentario che ho realizzato nel 2007, CASA 
VERDI,1 ove i protagonisti sono corpi che attraversano lo spazio e il 
tempo inquadrati. Casa Verdi è un luogo reale: si trova a Milano, in 
Piazza Buonarroti, ed è una casa di riposo per musicisti, cantanti d’ope-
ra e danzatori. È un palazzo caratterizzato da un’architettura degna di 
nota, opera di Camillo Boito (fratello del celebre musicista Arrigo), mol-
to bello ma problematico, dove gli ospiti hanno bisogno di assistenza e 
cure costanti. Il titolo sottolinea la centralità dello spazio nel lavoro: mi 
interessava capire quali potessero essere le modalità di attraversamento 
del luogo da parte di ospiti così particolari, poiché i soggetti inquadrati 
e, spesso, intervistati, sono anziani talora affetti da demenza senile o 
Alzheimer (ciò non è sempre così evidente nell’incedere delle interviste 
o delle inquadrature d’osservazione e mi pare interessante segnalare 
come la soglia tra normalità e malattia non sia immediatamente in-

* Artista, studia Media Studies all’Università IULM di Milano e nel 2006 si diploma in re-
gia alla Civica Scuola di Cinema. È stata artista in residenza presso la Rijksakademie van 
beeldende kunsten di Amsterdam (2009-10) e l’ISCP (International Studio & Curational 
Program di New York, 2013). La sua opera coniuga cinema e arte, prediligendo gli oggetti, 
il loro impiego e il loro potenziale narrativo, come strumenti privilegiati di ricerca nella re-
lazione tra luoghi e memoria. Tra le esposizioni recenti: The Diva Who Became an Alphabet 
(Elisa Platteau Gallery, Bruxelles, 2014) e Before They Break, Before They Die (Vistamare-Be-
nedetta Spalletti, Pescara, 2014); Mechanically Yours (Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen, Duesseldorf) e Vitrine - Anna Franceschini (GAM - Galleria d’Arte Moderna di 
Torino, 2015) [N.d.C.].

1 I titoli delle opere citate sono riportati in maiuscolo su precisa indicazione dell’artista [N.d.C.]
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tercettabile, almeno nella cornice di un breve testo video di natura 
documentaria). 

In particolare, mi premeva capire come questi corpi e identità potessero 
abitare lo spazio e quali potessero essere le modalità cinematografiche 
per rendere la temporalità del luogo. Le scelte formali sono state precise e 
meditate. Anzitutto ho pensato che il carrello, grazie al movimento lungo 
il piano orizzontale, fosse la maniera più adatta a rendere la spazialità e, 
soprattutto, il ritmo del luogo. In seguito, il mio cruccio era diventato tro-
vare il modo per attraversare lo spazio non solo parallelamente al terreno, 
bensì longitudinalmente, in quanto Casa Verdi si sviluppa su tre livelli: un 
piano nobile, adibito alla socializzazione, ai pasti e alle attività ricreative 
e altri due piani occupati dalle stanze private degli ospiti. Il problema era 
transitare da un piano all’altro, a fini descrittivi, senza perdere il passo e la 
qualità di visione già sperimentata con il carrello orizzontale. La soluzione 
era molto semplice e di fronte ai miei occhi: si trattava dell’ascensore. Non 
solo poteva fungere da carrello verticale, ma trattandosi del principale 
mezzo di locomozione a disposizione degli ospiti, frequentemente affetti 
da problemi di deambulazione, mi avrebbe resa assolutamente mimetica 
alle dinamiche di spostamento proprie del luogo [fig. 1].

In CASA VERDI esistono diversi regimi di immagine. Anzitutto, c’è 
il documentario di osservazione, l’investigazione dello spazio attraverso 
il susseguirsi delle inquadrature. In secondo luogo ci sono le interviste, 
durante le quali in campo rimane solo il soggetto intervistato, mentre la 
mia presenza è segnalata soltanto da domande e commenti off. Allora 
queste interviste mi sono sembrate un vero fallimento. Solo oggi, passati 
dieci anni, riesco a guardarle con occhi diversi, accettandone le incertezze 

Fig. 1 CASA VERDI. 
Documentario, video, colore, 
suono, 50’, Italia 2008.
Prodotto da Invisibile 
Film, Milano (IT). Still da 
video. Courtesy: Anna 
Franceschini
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e le ingenuità come tratto caratterizzante e non come ineludibile difetto. 
Ricordo di aver lavorato con costante tensione e un senso di inadegua-
tezza rispetto al mio ruolo e alla malattia degli intervistati. Da una parte, 
per la difficoltà di gestire soggetti che spesso dimenticavano del tutto, nel 
mentre dell’intervista, il contesto (magari stupendosi all’improvviso della 
presenza del microfono); dall’altra, perché, in qualche modo, avevo timore 
di poter stimolare o rievocare in loro emozioni negative che avrebbero 
potuto turbarli. 

C’è poi un terzo registro di immagini che forse ci può aiutare a unire 
i temi della memoria e dell’identità: in questo lavoro, il margine di mes-
sa in scena è infatti altissimo. Per mia volontà, da una parte: trovan-
domi di fronte a persone che hanno passato tutta la vita esibendosi sul 
palco, è stata mia precisa intenzione girare una sorta di ‘documentario 
messo in scena’. Devo riconoscere, d’altro canto, che questo intento 
finzionale è andato molto al di là del mio controllo, tanto risultava 
connaturato ai soggetti-personaggi. Il fatto, secondo me incredibile, è 
che pur essendo preda di gravi patologie cognitive, di demenze com-
promettenti per quanto riguarda l’autosufficienza quotidiana, gli ospiti 
di Casa Verdi non dovevano fare alcuno sforzo per ‘entrare nella parte’ 
al momento della ripresa e dimostravano perfetta padronanza del tem-
po scenico. Avrei potuto chiedere loro qualsiasi interpretazione, per-
formance attoriale. Quindi, in questo senso, CASA VERDI costituisce la 
documentazione di un’eterna finzionalizzazione del sé. Questo è stato 
un aspetto determinante del lavoro di regista in quel contesto, che mi 
ha portato ad approcciare il documentario con dinamiche proprie della 
finzione narrativa.

Fondamentalmente non avrei potuto evitare questo grado finzionale: il 
dispositivo di messa in scena attuato dagli ospiti era molto più potente di 
me, molto più potente di quello che io avrei mai potuto ‘deviare’. Così loro 
hanno finito per ‘deviare’ me e, durante l’intervista – che, in generale, con-
sidero un dispositivo totalitario, ove il potere è distribuito in maniera non 
omogenea e generalmente in mano a chi la conduce, all’intervistatore – mi 
sono sentita la parte ‘di minoranza’, di fronte ad attori che mi manipola-
vano. Devo ammettere che si è trattato di un fattore molto interessante.

AC
Trovo che in CASA VERDI sia presente in nuce uno dei principi guida 
della tua opera, vale a dire la riflessione sul tempo. Vorrei infatti chieder-
ti di spiegarci, oltre alla scelta del lavoro sul carrello, cosa ti ha portato a 
lavorare con una certa insistenza sul piano-sequenza, presente non solo 
in questo lavoro, ma anche in altri successivi. Immagino non sia affatto 
una scelta casuale, bensì l’esito di una ricerca, compiuta a livello lin-
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guistico, per far emergere una precisa idea di temporalità dell’immagine 
filmica. 

AF
In CASA VERDI il piano-sequenza mi ha consentito di aderire a una 
temporalità e a una spazializzazione che il montaggio avrebbe comple-
tamente snaturato, non rispondendo a quella forma che vedevo come già 
intrinseca allo spazio-tempo del luogo. Considero infatti il carrello una 
delle forme cinematografiche per eccellenza, e credo di aver da sempre 
pensato in termini cinematografici ai luoghi. Allo stesso tempo, è pro-
babile che, nel corso degli anni, abbia scelto luoghi che mi invitavano 
al piano-sequenza, luoghi con caratteristiche che mi hanno portato a 
utilizzare tale forma. 

Ne è un esempio un lavoro girato ad Amsterdam nel 2012, negli in-
terni di un piccolo, bizzarro museo, il “Pianola Museum”, dove è conser-
vata una collezione di pianole, veri e propri pianoforti che funzionano 
grazie a schede perforate e a un meccanismo idraulico, anche in assenza 
del pianista. L’opera, che si intitola NOTHING IS MORE MYSTERIOUS. A 
FACT THAT IS WELL EXPLAINED, fa uso esclusivo del piano-sequenza, 
solitamente chiamato ad assolvere una funzione rivelatoria e descrittiva, 
a fini di nascondimento. Mi spiego meglio. Il film è concepito e realizzato 
come la descrizione in continuum di uno spazio, previa l’auto-imposizio-
ne di un pattern di regole del tutto arbitrarie (per esempio, decidendo a 
priori un’altezza della macchina da presa costante per tutto l’incedere dei 
piani-sequenza, o fissando la distanza tra la focale e il piano di ripresa 
e l’utilizzo di un’ottica 50 mm). Ne è risultato uno ‘striscio’ figurativo e 
allo stesso tempo de-figurato, così denso e stretto da non spiegare nulla 
dello spazio circostante, da non permetterne il minimo riconoscimento. 
Da questo punto di vista, si potrebbe introdurre un discorso sui generi e 
considerare il film un giallo, oppure un thriller, che fornisce solo indizi, 
senza mai uno svelamento completo. Tuttavia, NOTHING IS MORE MY-
STERIOUS. A FACT THAT IS WELL EXPLAINED, si è rivelato essere non 
solo un gioco, ma anche una ricerca sul dispositivo. La decisione di girarlo, 
e a volte mostrarlo su pellicola 16mm non è stata neutra, bensì dettata da 
un pensiero sullo scorrere verticale del film nella cinepresa e nel proiettore 
che mi sembrava far da controcanto concettuale all’incedere orizzontale 
del carrello nello spazio [fig. 2].

PV
Ritrovo alcune presenze ricorsive nei tuoi lavori: non solo persone che si 
muovono in coreografie regolari, ma anche manichini, bambole e soprat-
tutto macchine. Tutti elementi che, da un lato, sembrano poter liberare 
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il tuo sguardo dall’incontrollabilità e dall’imprevedibilità delle passioni 
umane, ma che, dall’altro, permettono anche di fare luce sulla memoria di 
alcuni processi di produzione. POLISTIRENE (Italia, 2007) per esempio, mi 
sembra un’opera che va proprio in questa direzione.

AF
Sono d’accordo. La pianola del resto è una ‘macchina espressiva’, dove un 
primitivo software, la scheda perforata, permette al pianoforte di generare 
gli accordi. Così come il cinema, anch’esso un potente processo meccanico, 
è un bellissimo automa. Dunque, in NOTHING IS MORE MYSTERIOUS. 
A FACT THAT IS WELL EXPLAINED, abbiamo un dispositivo, un mecca-
nismo che ‘gira’ e fa suonare, in relazione a un altro apparato tecnico-e-
spressivo, che invece ‘gira’ e fa vedere. La pianola e la macchina da presa, 
la musica meccanica e la vita ‘meccanica’ del cinema. 

POLISTIRENE è antecedente a CASA VERDI, è il mio primo lavoro da 
‘quasi professionista’, e costituisce il saggio conclusivo della Scuola Civica 
di Cinema che ho frequentato durante gli anni dell’Università a Milano. 
Già ai tempi nutrivo una passione per l’automa, la macchina, la bambola, 
insieme all’architettura e alla costruzione dello spazio cinematografico. 
È stato girato in un sito che ho scoperto per caso. Stavo aiutando una 
compagna di classe della Scuola di Cinema nella produzione di un breve 
cortometraggio e lei mi mostrò la fabbrica di manichini dello zio, che 
stava accanto a casa. Ricordo ancora che il mio pensiero fu piuttosto net-
to, senza indecisioni: avrei girato in quel luogo, avrei girato quel luogo. 
L’ossatura del film è costituita dalla concezione del processo produttivo del 
manichino come un continuo divenire immagine. Il farsi del film è il farsi 
dell’umanoide di polistirene [fig. 3].

Fig. 2 NOTHING IS MORE 
MYSTERIOUS. A FACT 
THAT IS WELL EXPLAINED. 
Film 16 mm trasferito 
in digitale, colore, muto, 
11’, 45’’, Olanda 2010. 
Prodotto con il supporto 
della Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten, 
Amsterdam (NL) e Filmmaker 
Festival, Milano (IT). Still 
da video. Courtesy: Anna 
Franceschini e Vistamare | 
Benedetta Spalletti, Pescara
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AC
In tutta la tua opera si percepisce questa passione, vero e proprio motore 
che ti spinge continuamente a confrontarti con i grandi modelli del passa-
to e, soprattutto, con la storia del cinema. Io reputo molti tuoi lavori delle 
operazioni di archeologia del cinema, e anche POLISTIRENE, a mio parere, 
si colloca dentro questo tracciato. Mi chiedo allora quanto abbia condizio-
nato la realizzazione delle tue opere l’utilizzo di diversi dispositivi, tra cui 
anche i formati substandard.

AF
Il dispositivo influenza il metodo di lavoro e cambia genesi, concezione 
e fruizione dell’immagine, a mio avviso. Mi sono formata, sia a livello 
teorico che pratico, in ambito cinematografico. Quando mi sono avvici-
nata al circuito dell’arte contemporanea, che mi ha ‘adottata’, per così 
dire, anche il tipo di lavoro sull’immagine in movimento è cambiato. Il 
percorso biografico, non solo la formazione, influisce su scelte estetiche 
e poetica del lavoro. Non credo però esista una gerarchia nei dispositivi, 
nelle prassi produttive. Penso semplicemente che ogni opera chiami a sé 
un dispositivo ideale. Paradossalmente, quando utilizzo la pellicola e il 
materiale a disposizione è limitato, per ovvie ragioni di budget, il mio 
approccio alla messa in inquadratura è immediato e spontaneo, mentre 
quando mi servo del video, più economico, finisco inevitabilmente per 
intellettualizzare di più il mezzo, forse a causa dell’abbondanza di possi-
bilità offertemi dall’apparato tecnico. Ancora diverso è l’atteggiamento 
verso il dispositivo quando realizzo performance audiovisive o coreo-
grafie per danzatori.

Fig. 3 POLISTIRENE. 
Video, colore, suono, 12’, 
Italia, 2007. Prodotto da: 
Scuola Civica di Cinema, 
Televisione e Nuovi 
Media, Milano (IT). Still 
da video. Courtesy: Anna 
Franceschini e Vistamare 
| Benedetta Spalletti, 
Pescara
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AC
Ci puoi fare un esempio di questa ultima modalità di lavoro?

AF
Volentieri. Prendiamo il caso di VIDEOGIOCHI: un dispositivo, o forse do-
vrei dire una piattaforma, che, insieme a Diego Marcon e Federico Chiari, 
ma anche autonomamente, utilizzo episodicamente dal 2007 per realizzare 
performance audiovisive, talora su commissione. Il cuore del lavoro è un 
nastro trasportatore realizzato come prototipo dal padre di Diego. Acco-
vacciati di fronte al nastro, vi posizioniamo oggetti di diversa provenienza, 
ma tutti di facile reperibilità, molto economici e tendenzialmente prodotti 
in migliaia o milioni di esemplari: piccoli souvenir, cancelleria, soprammo-
bili, per citare alcune categorie merceologiche. Costruiamo situazioni nar-
rative per giustapposizione di tableaux. I differenti quadri vengono ripresi 
da due telecamere fuori produzione, che ancora utilizzano la tecnologia 
a cassette MiniDV. La prima telecamera inquadra l’accadere delle diverse 
‘scene’, la seconda ne inquadra la caduta dal nastro trasportatore. Ci inte-
ressa cogliere la vita dell’oggetto e la sua ‘morte’. La messa in inquadratura, 
il farsi immagine, è un’attestazione di esistenza. 

[fig. 4] Si tratta di un modo di procedere lontano da tutto ciò di cui 
ho parlato finora, un regime dell’immagine completamente diverso. Potrei 
definirlo un regime performativo in costante costruzione e trasformazione: 
l’inquadratura è spontanea e immediata, così come i suoni che vengono 
realizzati o mixati dal vivo, non ritocchiamo nulla. È un lavoro a cui sono 

Fig. 4 VIDEOGIOCHI (GRAN MILANO). Performance audiovisiva in collaborazione con Diego 
Marcon e Federico Chiari, 2014. Episodio commissionato da Mons 2015 - Capitale europea 
della cultura (BE). Still da documentazione. Courtesy: Anna Franceschini
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molto affezionata, che mi piace eseguire e ripetere: è ludico, possiede una 
logica che ricorda il videoclip o il videogame. Si nutre spesso di stereotipi, 
li scardina e si appropria di linguaggi vernacolari e idioletti considera-
ti minori, popolari. Grazie alla sua natura è ‘portatile’ e intrinsecamente 
collaborativo. Ogni sua messa in scena, in luoghi differenti, è una vera e 
propria esecuzione, e a volte porta me e i miei colleghi a immedesimarci in 
una rock band in tour...

Domanda dal pubblico
Vorrei tornare per un attimo al tuo lavoro iniziale, CASA VERDI. Mi pia-
cerebbe sapere qualcosa di più rispetto all’operazione sul tempo condotta 
in questo documentario. In fondo tu prendi la memoria degli ospiti, le loro 
facce, i loro ricordi, e li porti nel presente attraverso il tempo: di cosa si 
rendevano conto loro? E come avvertivano la tua presenza?

AF
Gli ospiti si ricordavano chiaramente e costantemente di chi sono stati: biso-
gna immaginarli come dispositivi memoriali inesauribili. Si dimenticavano 
spesso della mia presenza perché costituivo un accessorio non strettamente 
necessario, se non nella misura in cui rivestivo il ruolo di trigger memoriale. 
Ero sostanzialmente un interlocutore: a volte mi cercavano per parlare del 
proprio sé e per riattivare il ricordo. Immagina dei grandi nuclei luminosi che 
si muovono all’interno di uno spazio, immersi in un fluido un poco più denso 
dell’aria. Se sfiori queste sfere parlanti, cominciano il dialogo, sebbene sarebbe 
meglio dire monologo, e continuano a vagare alla ricerca di sfioramenti, di 
incontri accidentali, al fine di ritrovare l’occasione per potersi dire. Sembra 
di varcare l’accesso di un’altra dimensione: c’è meno frizione, tutto è scor-
revole, ed è per questa ragione, forse, che anche il movimento del carrello e 
dell’ascensore appaiono così morbidi, sciolti e coerenti. Ecco, in un certo senso 
anche gli ospiti si muovevano ed esistevano nella stessa meccanica dei fluidi.

PV
Mi inserisco con una domanda ancora su POLISTIRENE. Studiando la per-
formance in campo artistico, durante la visione il mio pensiero è andato 
alle performance delle modelle-manichino di Vanessa Beecroft: un’artista 
che non amo particolarmente, ma che mi pare insista parecchio su questa 
idea di corpi senza memoria, privi di identità anatomica, su cui si poggia 
lo sguardo aptico, e per certi versi violento, dello spettatore. Cosa ne pensi?

AF
Assolutamente. L’immagine del corpo senza memoria mi pare un tema 
fondante del paradigma del visivo contemporaneo: basti pensare ai corpi 



MEMORIA E IDENTITÀ 147

eternamente presenti partoriti dalle biografie degli account Instagram, ri-
conducibili soprattutto a ragazzi adolescenti cui vengono offerti modelli 
standardizzati, anzitutto da un immaginario mainstream. Non esiste più 
una memoria inscritta nel corpo che sia considerata bella, che abbia una 
polarizzazione positiva: bello è solo ciò che è flawless, senza difetto. Un 
orientamento quasi mostruoso. Non sei d’accordo Alice?

AC
Dunque, anzitutto pensavo a questi manichini senza memoria, ai quali 
però, secondo me, non si può negare il proprio statuto di traccia dell’ori-
gine, poiché da un lato conservano la memoria della matrice, dall’altro si 
serializzano come calchi, come impronte. Rispetto invece a quanto appena 
detto da Anna, occorre tenere conto anche di come nel tempo si stiano 
evolvendo i codici estetici, sulla base dei quali cambia la percezione socia-
le del rapporto tra brutto e bello. Penso ad esempio a recenti ricerche sui 
double chin selfie, che dimostrerebbero come gli odierni adolescenti amino 
esibirsi imbruttiti, mettendosi in ridicolo per poter stabilire un contatto con 
i propri coetanei. Forse questo si può leggere come un ribaltamento rispet-
to ai canoni estetici presi a modello dalle precedenti generazioni.

AF
Il manichino reca in sé una memoria ‘derivativa’, a differenza del cor-
po flawless, il corpo di Photoshop, che è indubbiamente un altro tipo 
di simulacro. Del resto la sequenza d’apertura di POLISTIRENE mostra 
scarti che vengono buttati, rimandando a una memoria che, per quanto 
molto marginalizzata, rientra dunque nel processo di produzione: que-
gli scarti non vengono eliminati, ma vengono macinati e riutilizzati. In 
un’ottica biopolitica, questa sequenza mi sembra fare eco al destino dei 
corpi e dei soggetti marginali nella società contemporanea, cui tocca, 
forse, di essere rimasticati infinitamente, fino all’annichilimento dell’i-
dentità.
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conversazione con Michelangelo Frammartino*

Michelangelo Frammartino MF dialoga con  
Roberto De Gaetano (Università della Calabria) RDG 
Barbara Grespi (Università degli studi di Bergamo) BG

RDG 
Visto che il tema della giornata è il rapporto tra memoria e luogo, non mi 
è difficile iniziare avanzando l’ipotesi che il cinema di Michelangelo Fram-
martino abbia anzitutto a che fare con lo spazio, con i luoghi appunto; cio-
nonostante, penso anche che quando si afferma che l’opera di un cineasta 
‘ha a che fare con i luoghi’, in realtà si vuole alludere sempre a qualcosa 
d’altro. Del resto, tutto il cinema è in connessione con il luogo, se è vero 
che in ogni film si ricostruisce un set, si sceglie una location, si predispone 
un’ambientazione: dunque, secondo me, quando si dice di un certo cinema 
che si pone in relazione privilegiata con lo spazio significa che, nel quadro 
di quel cinema, l’elemento spaziale riveste un’importanza dominante ri-
spetto ad altri. Fino a superare, per esempio, il dato umano, il personaggio, 
così come la dinamica tradizionale dell’azione a esso collegata. 

Penso poi che nel cinema di Michelangelo il senso del luogo divenga 
centrale, prioritario, anzitutto perché esso indica l’orizzonte in cui si verifi-
ca un passaggio dell’umano, una sua trasformazione. E quale azione, non a 
caso, diventa caratterizzante il suo cinema? L’azione rituale, un’azione che 
possiede dei tratti fortemente ‘spersonalizzanti’, che risponde a dei codici 
ben precisi. Ebbene, il cinema di Michelangelo per me è soprattutto questo: 

* Regista, nel 1997 si diploma in regia alla Civica Scuola di Cinema, dove entra in contatto 
con l’arte delle video-installazioni e con l’operato di Studio Azzurro. Ha insegnato Istituzio-
ni di regia all’Università degli studi di Bergamo, conduce il corso di Cinematografia presso 
l’Accademia di Brera e collabora con l’Università IULM di Milano. Calabrese d’origine, riporta 
la conoscenza del mestiere di pastore e dei luoghi dell’entroterra ionico nei suoi due lungo-
metraggi, Il dono (2003) e Le quattro volte (2010). Tra le installazioni più recenti si ricordano 
Alberi (MOMA PS1, New York, 2013) e Sguardi in macchina (in collaborazione con l’Università 
della Calabria, 2014) [N.d.C.].
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cinema dello spazio e dei luoghi, che propone meccanismi dell’azione di 
ordine rituale per raccontare il transito dell’identità del personaggio, la sua 
trasformazione in qualcosa d’altro, che sia l’animale, il vegetale, il minera-
le. Penso infatti che Le quattro volte (M. Frammartino, Italia, 2010) sia, in 
questo senso, un film chiave del recente cinema italiano – così come lo è 
per altri versi Bella e perduta di Pietro Marcello (Italia, 2015) – e infatti, in 
entrambi i lavori, attraverso il passaggio dell’umano all’animale assistiamo 
al tentativo di riflettere sulla capitale questione dell’identità, sul problema 
del Sé: tema che il cinema italiano ha storicamente configurato in due 
distinti modelli.

Il primo è un modello incentrato sul personaggio di matrice teatrale, 
che trova compimento nel concetto di maschera, e l’autore che recente-
mente l’ha messo in scena nel nostro cinema con gli esiti più interessan-
ti è sicuramente Nanni Moretti. È un modello che pensa l’identità come 
un’istanza che viene giocata quotidianamente nel teatrino dell’Io, laddove 
difficilmente viene risolta e, più spesso, viene invece portata alla massima 
tensione, restituita cioè attraverso il registro del grottesco. Non mi dilungo 
oltre, ma è evidente che stiamo parlando di una declinazione comica della 
maschera che risulta ricorrente nel nostro cinema fin dalla commedia all’i-
taliana. Poi però c’è un secondo modello di dissoluzione della questione 
dell’identità e del personaggio che non resta nel teatrino della maschera, 
ma se ne disfa, anche attraverso dispositivi rituali, mettendo invece in gio-
co la dimensione dell’impersonale. Ci troviamo al di fuori dei meccanismi 
della commedia sociale, nel quadro dunque di un altro cinema, più speri-
mentale, radicale, immaginativo, potente. Un cinema in cui la singolarità 
che chiamiamo individuo può transitare pacificamente attraverso diffe-
renti ‘stati di vita’, accogliendo quella dimensione impersonale che porta 
l’umano a divenire animale, come ne Le quattro volte, o vegetale, come in 
Alberi (Italia, 2013), dando così la possibilità all’individuo di sperimentare 
in se stesso ciò che non gli appartiene, e che pur lo rende una singolarità 
unica. Un modello, questo del cinema dell’impersonale, che presuppone un 
esercizio lungo e faticoso (del resto, come sempre nel cinema di Frammar-
tino), e che si pone un obiettivo fondamentale: il superamento dell’umano 
per il recupero dell’umano stesso.

Prima di passare la parola, vorrei però aggiungere un’ulteriore spunto 
di riflessione: mi pare infatti che la prospettiva che ho appena descritto 
rispetto al lavoro di Michelangelo, vale a dire superare l’umano per ri-
conquistarlo, non sia così distante da quella adottata anche da un grande 
autore come Michelangelo Antonioni, di cui credo che Frammartino abbia 
ereditato una certa impostazione di fondo, che inerisce anzitutto al ver-
sante formale. Sappiamo naturalmente come nel cinema di Michelangelo 
Frammartino i temi siano assai diversi da quelli esplorati da Antonioni: 
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non c’è crisi della borghesia, né alienazione, senza contare che i perso-
naggi non sono ‘malati’ e abbandonati – come in un certo Antonioni, per 
esempio quello de L’eclisse (M. Antonioni, Italia, 1962) – e vengono portati 
semmai a divenire altro... Tuttavia, in Antonioni e in Frammartino, sulla 
questione della forma mi pare si possa rilevare più di un punto di incontro. 
Mi limito a enunciarne uno su tutti: l’uso della macchina da presa, capace 
di allontanarsi dai personaggi, di prendere le distanze dopo essere stata 
loro vicina, rendendosi quindi in un certo senso autonoma attraverso un 
rigoroso processo di formalizzazione, come a voler evidenziare l’apertura 
di uno iato, di uno scarto tra personaggio e punto di vista.

BG
Per prima cosa, mi è sembrato molto interessante questo inquadramento 
dell’opera di Michelangelo nella cornice del cinema italiano: in realtà, si 
tende spesso a guardare a modelli francesi, quando si cerca di trovare il 
senso delle cose che fa Michelangelo, mentre questo posizionamento, che 
situa il suo cinema da qualche parte tra Moretti e Antonioni, mi fa pensare 
moltissimo... 

Tuttavia vorrei tornare a una cosa che ha detto prima Roberto, e che è 
legata, visto il tema della giornata, al senso del luogo in questo cinema. Mi 
sembra allora che una parola importante per descrivere il rapporto che il 
cinema di Michelangelo intrattiene con il luogo sia ‘vivo’: il luogo è ‘vivo’. 
Credo infatti – e il making of che svela come Michelangelo ha realizzato 
il piano-sequenza de Le quattro volte tutto sommato lo conferma – che 
a un certo punto nel tuo cinema le cose ‘prendano vita’. Infatti, quando 
cerco di capire la ricetta del tuo operare, inciampo spesso in qualcosa che 
ha primariamente a che vedere con la chimica, con la fisica. Meno con la 
ritualità, in quanto il rito è una questione umana, antropologica, dunque 
codificata da gesti, comportamenti, azioni, che cercano di attribuire un 
senso simbolico all’esistente; intendo proprio qualcosa che inerisce prima 
di tutto alla realtà fisica, alla concretezza dei materiali primari, e insieme 
però, e per certi versi all’opposto, penso all’idea quasi animista che mi 
pare molto presente nel tuo cinema, così impegnato a ricordarci sempre 
come tutte le cose siano, appunto, vive. Come regista, mi sembra che tu ti 
ponga come un grande ‘apparecchiatore’ di situazioni che, tuttavia, non sei 
completamente tu a produrre: non le crei, semmai le susciti, inneschi dei 
meccanismi, ed ecco che le cose, per così dire, accadono da sole.

MF
Secondo me la componente di cui stai parlando si può rintracciare anche 
all’interno del rito. 
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BG
È vero, anche nel rito è presente qualcosa di simile, sebbene, come dicevo, 
in tutto ciò che è rituale ritorni inevitabilmente una forte codifica culturale. 
Ma proprio a questo proposito mi sembra interessante opporre, alla costru-
zione culturale di una situazione simbolica come quella del rito, qualcosa 
che invece è come se si facesse da sé: pensa solo all’uso che nel tuo cinema 
fai del piano-sequenza, un esempio perfetto di quel gesto autoriale che 
funge da semplice innesco delle cose, da scintilla direi, che permette a quel 
materiale che tu inquadri di prendere vita, di fare qualcosa da solo, senza 
che ciò che accade dipenda necessariamente dalla volontà di chi lo sta 
inquadrando. Beninteso, non sto dicendo che non occorra avere un buono 
sguardo: naturalmente ci vuole capacità registica, bisogna saper costruire 
l’inquadratura; tuttavia, non credo che il punto sia solo questo, penso ci 
sia dell’altro, e che questo altro sia legato a tutto ciò che, dell’inquadratura 
che tu predisponi, costituisce l’elemento imprevisto, contingente, in questo 
senso indipendente da te.

MF
Provo a riprendere tutti i fili del discorso. Per prima cosa, ci sono alcune 
cose tra quelle dette da voi finora che mi sembrano piuttosto legate tra 
loro. Penso al rito, per esempio: non si sa chi l’abbia scritto, forse perché 
non è nemmeno stato scritto; è una narrazione orfana di autore, a suo 
modo dunque una de-soggettivizzazione, ed è in questo senso che lo con-
sidero qualcosa di impersonale, nei termini in cui Roberto poco fa formu-
lava tale concetto. Secondo me avvicinandosi moltissimo, peraltro, a ciò 
che Barbara chiamava invece il contingente, l’imprevisto: una definizione 
in cui mi riconosco appieno. Per me infatti è fondamentale lavorare con 
un dispositivo che contempla la possibilità di ciò che non si può prevedere, 
in quanto in un film, sia che io ne sia regista o spettatore, faccio davvero 
fatica ad accettare la finzione programmata dell’evento. L’evento per me è 
assimilabile a una manifestazione dell’imponderabile, di ciò che sfugge al 
controllo: del resto, non riesco a mantenere il controllo della scena se non 
proprio perdendolo. È rimasta traccia di questo mio tentativo ne Le quattro 
volte, una traccia legata al mio lavoro con gli animali, presenze che non si 
possono controllare, non si possono realmente dirigere, e questo tentativo 
di costruire qualcosa attraverso una realtà su cui non si può esercitare un 
totale controllo arriva inevitabilmente a mettere alla prova la tua figura 
di regista. 

Per rispondere invece in merito alla suggestione su Antonioni, vor-
rei partire dalla mia formazione in quanto spettatore. Un incontro per 
me molto importante, agli inizi degli anni Novanta, è stato quello con 
il lavoro di Studio Azzurro, quindi un territorio che non è esattamente 
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cinematografico ma di confine, che mi ha colpito perché, in esso, non ve-
devo distanza tra opera e fruitore. Lo Studio Azzurro ha infatti realizzato 
soprattutto istallazioni in cui il fruitore è parte dell’opera, si muove tra 
gli schermi, completandone in qualche modo la narrazione. Senza questa 
integrazione fondamentale l’installazione non si innesca, e faccio notare 
che stiamo parlando di un periodo che precede non di poco l’arrivo del 
digitale: siamo nettamente prima di quel progresso tecnologico che ci ha 
permesso di raggiungere gli odierni livelli di interazione. Pensate a “Il nuo-
tatore (va troppo spesso ad Heidelberg)”, (Palazzo Fortuny, Venezia, 1984): 
in quel caso la distanza tra opera e chi la vive non c’è più, è il movimento 
stesso che fa l’opera e il fruitore ne diventa dunque parte. Sono partito da 
Studio Azzurro per dirvi che questo modo di intendere l’opera è stato lo 
strumento che mi ha permesso di capire il fuori-campo di Antonioni: nel 
suo cinema, quello che manca lo devi fare tu, quindi in un certo senso 
anche tu sei un pezzo del film, di cui c’è una parte non girata che spetta a 
te, che devi comporre con la tua mente.

C’è infine la questione, che poneva Roberto, sul liquidare l’umano per 
recuperarlo. Mi sembra un punto centrale su cui tornare in quanto diret-
tamente collegato al mio lavoro, anzitutto quando cerco di operare un 
indebolimento del personaggio a vantaggio dello sfondo. A conti fatti, 
una sorta di ribaltamento rispetto alla solita concezione del cinema, se è 
vero che il linguaggio cinematografico pensa l’uomo come centro assoluto, 
misura di tutte le cose: considerate che già al primo giorno di lezione alla 
Scuola di Cinema insegnano la scala dei campi e dei piani, e basta quello 
per capire che non esiste definizione di inquadratura che possa prescindere 
dall’elemento uomo (per esempio, anche quando si dice ‘campo lunghissi-
mo’ vuol dire che l’uomo è diventato poco più di un puntino; però è lì, è il 
puntino attorno al quale orbita tutto). Dunque, generalizzando, il cinema 
considera spesso il paesaggio come una cornice, o meglio uno sfondo, su 
cui si staglia la figura del protagonista. Personalmente, mi è sembrato in-
vece importante cercare di lavorare in direzione opposta, forse perché ho 
sempre provato un grande amore per quegli autori che sono stati in grado 
di farlo, che sono stati capaci di operare appunto questo ribaltamento, gra-
zie al quale il paesaggio non è più solo sfondo, bensì vero e proprio proces-
so. Lasciatemi aggiungere poi che, dietro l’indebolimento del personaggio 
di cui parlavo, c’è anche il desiderio di diminuire la distanza tra spettatore 
e film. Quindi l’ambizione, forse anche un po’ presuntuosa, è in qualche 
modo quella di fare in modo che, mentre sullo schermo i personaggi umani 
si reincarnano in altre forme, possa accadere qualcosa di simile anche allo 
spettatore in sala, che si riduca quindi la distanza tra lui e la cosa che guar-
da. Tuttavia, proprio in riferimento a questo passaggio, vorrei aggiungere 
un’ulteriore considerazione. 
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Ridurre infatti la distanza di visione non significa necessariamente ve-
dere meglio, o vedere tutto, anzi. Pensate per esempio a uno dei fenomeni 
chiave del mondo animale, vale a dire il mimetismo. Per prima cosa, chia-
risco che non sto parlando di un comportamento tipico di alcuni animali 
specifici, in quanto tutti gli animali assumono comportamenti mimetici: 
gli animali della giungla sono maculati perché devono nascondersi tra le 
ombre, quelli della savana tendono all’ocra, i pesci sono scuri sopra e bian-
chi sotto, eccetera. Il punto è che ogni animale si ritrova continuamente in 
un conflitto tra la difesa di sé come individuo e la fusione nel contesto, che 
è poi la strada che cerco di percorrere con il mio lavoro: ossia il diventare 
altro, come diceva Roberto in apertura. E sempre a proposito di mimeti-
smo, non so se vi è mai capitato di sfogliare in libreria libri sull’argomento, 
magari quei volumi fotografici sul mondo animale, o se siete mai stati in 
qualche zoo safari, come quello di Pombia: proprio lì mi è capitato un 
episodio curioso che mi sembra pertinente e di cui vorrei raccontarvi. In 
visita con mio figlio al padiglione degli insetti, ci è infatti capitato di stare 
molto tempo a fissare la teca dell’insetto stecco, cercando di capire dove 
esso fosse, perché ci pareva si stesse confondendo perfettamente con l’am-
biente, assumendo la classica forma del ramo su cui poggiava. Siamo stati 
a fissare quella teca davvero a lungo, in trepida attesa... fino a quando la 
donna delle pulizie ci ha informati che non c’era nessun insetto nella teca! 
Il punto che voglio ribadire è proprio questo: c’è una sorta di incanto nel 
non riuscire a distinguere personaggio e paesaggio, qualcosa che ti tiene 
attaccato a una teca, oppure a un film, con una forza ipnotica. 

In conclusione, provo allora a citarvi due mie opere che forse possono 
aiutarmi a chiarire le cose che vi sto dicendo. La prima è Alberi, un lavoro 
che nasce dal desiderio di mettere lo spettatore di fronte a una materia che 
non può decifrare percettivamente, da cui non riesce a prendere distanza. 
La vicenda di Alberi racconta di un culto arboreo, legato a un personaggio 
chiamato Rumit, che trovo una maschera meravigliosa: si tratta dell’uo-
mo-albero di Satriano, in Calabria, una figura vegetale solitamente non ri-
conoscibile, ma che d’inverno si presenta per la questua davanti alla porta 
di casa, che strofina con il suo ‘fruscio’, una sorta di bastone. Di Alberi va 
detto soprattutto che non è stato concepito come un film, ma come un’in-
stallazione: un formato che al contrario del film non finisce, ripartendo in 
loop e attorcigliandosi continuamente su se stesso; ma soprattutto, cito Al-
beri perché quando filmo gli abitanti che escono dal paesino di Armento e 
si recano nel bosco, dove raccolgono l’edera cresciuta sui faggi, a un certo 
punto li perdiamo: la macchina da presa indugia sempre più sulla vege-
tazione, quindi l’umano comincia a scivolare via, a perdersi nello sfondo, 
e anche i suoi suoni, i colpi d’accetta, piano piano vengono ingoiati dalla 
vegetazione.
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La seconda opera è Pinocchio, che in realtà è un film che stavo per fare 
ma non è stato ancora possibile procedere con il lavoro; non si è trattato 
di ragioni legate al budget, quanto di un problema di tempi che un grosso 
progetto richiede e di quell’intesa che ci deve essere per forza tra le persone 
che vi prendono parte. Ma ci tengo moltissimo e voglio farlo. Mi affascina 
che un grande testo italiano, Pinocchio di Carlo Lorenzini, sia sostanzial-
mente basato sulla storia di un paesaggio che diventa personaggio: Pinoc-
chio è un albero che diventa bambino, una trasformazione che in questo 
romanzo imprescindibile della nostra letteratura serviva per riportare la 
natura verso il mondo, in quel momento avviato verso la modernità. Io 
invece ho immaginato il mio Pinocchio al contrario, cioè come la storia 
del percorso inverso, dall’umano (il personaggio) al vegetale (il paesaggio).

BG
Aggiungo solo un’ultima notazione. Mentre ti ascoltavo, non smettevo 
di pensare che la questione dell’umano è davvero fondamentale. E allora 
ricordavo di quando all’estero, soprattutto in Francia, il tuo cinema veniva 
accostato a due nomi. Il primo è Jacques Tati, a cui ha pensato molta cri-
tica dopo avere visto Le quattro volte: si è infatti scritto che in quel film tu 
fai fare all’umano quello che anche Tati gli faceva fare. Poi c’è il secondo, 
e mi veniva in mente che, per quanto i vostri film siano esteticamente dis-
simili, polarmente opposti, hai in comune con Alfred Hitchcock una certa 
visione dell’attore: Hitchcock diceva di trattare gli attori come bestiame, 
nel senso che non voleva da loro una recitazione troppo psicologica, li 
considerava solo corpi, motori dell’azione. Ecco, forse lo hai preso un po’ 
alla lettera – nel senso che preferisci usare le bestie come attori – ma di 
certo eviti fortemente la psicologia, molto più di quanto non abbia fatto 
Hitchcock. Mentre giravi Le quattro volte dicevi sempre che lo spettatore 
doveva ‘diventare film’: io fingevo di capire, in realtà mi sono sempre 
chiesta cosa volessi dire, e alla fine forse l’ho capito. Intendevi che biso-
gnava sentirsi corpo tra i corpi, avvertire che intorno c’è qualcosa, che ci 
sono rapporti fisici e chimici tra le cose e le persone, e che noi, a nostra 
volta, altro non siamo se non il risultato di questi rapporti...

Domanda dal pubblico
Nell’ottica del cinema di cui ci state parlando oggi, pensavo a quale im-
portanza si trovi a rivestire la sceneggiatura. Vorrei dunque chiedere a 
Michelangelo che rapporto abbia con la scrittura dei suoi lavori.

FM
Pessimo, nel senso che sostanzialmente non so scrivere. Solitamente infatti 
il mio lavoro di preparazione è composto da documentazione sul campo, 
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ed è un lavoro anzitutto fotografico, o al massimo legato al disegno (io 
scarabocchio tantissimo). Produco tantissime tracce, ma sono quasi sempre 
immagini. Quindi sì, dietro il mio lavoro c’è inevitabilmente una scrittura, 
ma che si affida appunto a una materia ibrida. Non che possa esimermi 
però da una fase di scrittura più convenzionale, chiamiamola pure sce-
neggiatura, che a un certo punto deve arrivare: anche solo per una que-
stione di risorse, nel senso che rappresenta un passaggio importante nella 
prospettiva di richiedere un finanziamento (per esempio, la scrittura delle 
Quattro volte l’ha fatta Barbara, e quindi dopo anni di lavoro c’è stato un 
momento in cui il film è stato effettivamente scritto, più o meno in qualche 
settimana). Però, ripeto, la scrittura non è una pratica di cui mi servo per 
capire il film, per costruirlo. Mi serve piuttosto per ‘fermarlo’: non tanto 
per me, ma per chi deve finanziarlo.



Postfazione

Fabrizio Fiaschini

Per una collana incentrata sugli sconfinamenti fra cinema, media e perfor-
ming arts, Infrazioni è senz’altro un titolo che l’anima ‘militante’ di Vin-
cenzo Buccheri avrebbe apprezzato. Il suo modo di infrangere le regole, di 
profanare le soglie (accademiche e non) era tuttavia molto particolare: non 
puntava sull’irruenza della provocazione, ma sulla leggerezza spiazzante 
della distanza, del continuo cambiamento dei punti di vista. 

Come l’occhio del suo amato dispositivo, a volte allargava a dismisura 
il campo, facendo diventare piccole le cose apparentemente grandi; altre 
volte invece la restringeva fino al dettaglio, facendo diventare grandi le 
cose apparentemente piccole. 

Non era mai dove te l’aspettavi, lo sguardo intellettuale di Vincenzo, 
non misurava la realtà da distanze rassicuranti, da prospettive scientifiche 
consolidate. La sua, era una continua infrazione ottica: sempre un po’ più 
vicina, sempre un po’ più lontana, rispetto al vedere e al sentire comune. 

Tuttavia, chi lo conosceva meglio, sapeva di un posto segreto dove 
poterlo ritrovare quasi sempre, quello sguardo eccentrico. Era, per Vincen-
zo, il posto privilegiato per incontrare il mondo: dall’alto dei rami di un 
albero; sollevato da terra, ma nello stesso tempo profondamente radicato 
nel presente. Credo fosse proprio quello l’osservatorio che amava di più, in 
cui si sentiva più a suo agio: perché da quella posizione, a cavalcioni su un 
ramo, riusciva a tenere insieme, facendoli interagire, sia lo sguardo ludico 
e creativo dell’intelligenza infantile, sia lo sguardo sistematico e razionale 
dell’intelligenza analitica, entrambi a mezz’aria, in libertà, alla distanza 
perfetta dalla vita.

Non a caso, il personaggio che più somigliava a Vincenzo, in questo 
modo di vedere il mondo, era Cosimo Piovasco da Rondò de Il barone 
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rampante, uno dei libri preferiti del suo autore più amato. Solo stando 
come Cosimo, fra i rami e le foglie degli alberi, Vincenzo riusciva infatti a 
esprimere il senso di quella sua presenza tanto luminosa e intensa quanto 
sempre un po’ nascosta e protetta, ma soprattutto era in grado di preser-
vare il valore giocoso e ironico della sua infrazione, del suo sguardo fuori 
dall’ordinario, perché, come dice Cosimo, «ogni cosa, vista di lassù, era 
diversa, e questo era già un divertimento». Divertire come devertere, cam-
biare direzione, volgersi altrove, rovesciare le prospettive, sottosopra: un 
vedere comico, per vedere meglio, per vedere a fondo. 

Anche il nostro incontro col teatro fu così: un salire sugli alberi. Lo 
avevo coinvolto, nel 2001, in un progetto europeo di teatro sociale coordi-
nato dal CRT-Centro di Ricerca per il Teatro di Milano: si trattava di attiva-
re laboratori teatrali integrati con attori professionisti e disabili, i cui esiti 
sarebbero poi confluiti, insieme a quelli di altri partner (spagnoli, francesi 
e portoghesi), in uno spettacolo collettivo che avrebbe debuttato a Lisbona 
e Porto, in quell’anno Capitale Europea della Cultura. 

Il compito di Vincenzo consisteva nel documentare con la telecamera 
l’intero processo creativo, dalla fase laboratoriale allo spettacolo. Per lui 
era la prima volta col teatro, non l’aveva mai fatto. Ma bastò una sessio-
ne di prove per coinvolgerlo, per farlo salire sull’albero. E da lì si mise a 
guardare le cose in modo diverso, scegliendo di documentare il lavoro non 
dalla prospettiva oggettiva del testimone, e neppure da quella soggettiva 
del partecipante, ma dal punto di vista dei disabili. Si calò nei loro occhi, 
per vedere come loro, a volte lasciandoli riprendere in prima persona interi 
esercizi, senza preoccuparsi della qualità dei risultati finali. Il suo obiettivo 
non era infatti fornire una documentazione accattivante, ma tentare di 
comprendere la qualità di un’esperienza strettamente legata al confronto 
con il limite: il loro limite ma, nella sovrapposizione degli sguardi, anche il 
suo limite e il limite di tutti noi. In poco tempo il loro albero era diventato 
il suo albero: lì lui era salito e lì stava, in silenzio e in ascolto. 

Fu per me come una folgorazione, che peraltro non si concluse con 
la fine del progetto. Dopo qualche mese, tornati da Porto, Vincenzo mi 
mandò la sintesi di un’idea per un docufilm, uno dei tanti che custodiva 
nella sua stanza della memoria e talvolta realizzava ‘in casa’, insieme agli 
amici, sempre in quello spirito di ‘divertimento’, di giocosità cristallina che 
spiazzava i punti di vista. Il titolo era La cura:

Un regista (voce narrante) riceve da un’amica, formatrice di teatro sociale, 
la proposta di filmare un ciclo di laboratori con disabili che sfocerà in una per-
formance multimediale; non gli si chiede solo di documentare le prove, ma di 
partecipare con il video al training dei partecipanti e alla realizzazione della per-
formance. Il regista accetta tra mille esitazioni, proponendo in cambio di lavorare 
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sulle suggestioni di un libro amato: Il barone rampante. Riletta alla luce del lavoro 
con i disabili, la storia di Calvino diventa il punto d’avvio di un percorso in cui i 
protagonisti si interrogano sui temi della ‘diversità’ e dello ‘stare sugli alberi’: per 
il regista e la formatrice è l’occasione di riflettere sulla propria vita, ma anche sul 
senso dell’impegno intellettuale e del fare teatro; per i ragazzi disabili, invece, è 
una condizione di limite oggettivo, un’esistenza vissuta secondo prospettive ne-
cessariamente differenti, che nel lavoro teatrale acquistano nuovo spessore.

Eccola qua, l’infrazione ludica di Vincenzo: prima aveva ristretto la 
focale dello sguardo, facendosi tutt’uno con il punto di vista dei disabili, 
e poi l’aveva allargata, dando vita a un plot che non è solo la brillante 
trasposizione, in chiave filmica, della sua esperienza personale, ma anche 
la lucida sintesi delle questioni fondamentali del teatro sociale: il problema 
della conduzione dei laboratori e del coinvolgimento del conduttore nel 
processo; il significato del «fare teatro» in una zona di confine estrema-
mente delicata, fra arte, benessere e risocializzazione; il tema dell’«impe-
gno intellettuale», e in particolare del ruolo che l’università è chiamata ad 
assumersi oggi nei confronti della società; e infine lo snodo più difficile, 
quello del «limite oggettivo» di «un’esistenza vissuta secondo prospettive 
necessariamente differenti». 

In quest’ultima pacata, ma, nello stesso tempo, inesorabile affermazio-
ne penso si celi, infatti, a livello umano e professionale, la motivazione più 
intima dell’infrazione ottica di Vincenzo, della sua necessità di salire sugli 
alberi: il punto non è solo quello di devertere i punti vista, di profanare lo 
sguardo, ma di porsi in una condizione di differenza che presuppone sem-
pre la consapevolezza ‘oggettiva’ di un’inevitabile marginalità, di un’irri-
ducibile fragilità.

L’infrazione dello sguardo, quella vera, passa per forza attraverso un 
vedere doloroso, differente in quanto segnato dalla perdita e dalla man-
canza: un vedere ‘disabile’, non autosufficiente, che non basta a se stesso. 
Ecco, in fondo, il tema segreto de La cura: scandagliare le profondità di 
una visione del mondo che è tanto più autentica quanto più si percepisce 
come mancante, e quindi bisognosa della relazione con l’altro, del suo 
riconoscimento. Questa era La cura: ‘prendersi cura’ reciprocamente (e co-
micamente), ciascuno dall’albero della propria drammatica marginalità e 
solitudine. 

Una consapevolezza che aveva fatto nascere in Vincenzo una sensibi-
lità del tutto particolare verso i percorsi dell’arte nei territori del disagio, 
dell’emarginazione e della follia. Solo per limitarmi alle nostre frequenta-
zioni teatrali, ricordo il suo interesse per il lavoro di Pippo Delbono, che 
proprio alla fine degli anni Novanta aveva maturato, dopo l’incontro con 
Bobò, la svolta di Barboni. Ma soprattutto mi viene in mente l’esperienza 
vissuta insieme con Al presente di Danio Manfredini, che giustamente ha 
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dato il titolo al primo volume di questa collana. L’effetto su Vincenzo di 
quello spettacolo memorabile fu tale che, commettendo l’ennesima infra-
zione, lo mise nella classifica di «Segnocinema» dei cinque film più belli 
dell’anno, senza contare la scheda scritta per il volume monografico Il 
cinema e il suo doppio della rivista «Brancaleone», da lui fondata insieme 
a Emiliano Morreale, Luca Mosso e Alberto Pezzotta.

Vorrei però chiudere con un’altra idea per un film. Vincenzo me la rac-
contò in uno dei nostri lunghi viaggi in auto verso il Campus universitario 
di Lucca, dove insegnavamo nello stesso semestre. La fonte era ancora 
Calvino: La giornata d’uno scrutatore. Il protagonista di quel romanzo 
breve, Amerigo Ormea, gli era particolarmente caro: nella sua avventura 
di scrutatore al seggio elettorale del Cottolengo di Torino si consumava 
infatti, nel segno doloroso della mancanza e della totale inabilità, una crisi 
di certezze, una deriva di valori a cui solo lo sguardo ribaltato della diffe-
renza riusciva a dare uno piccolo spiraglio di senso. Una luce che Amerigo 
Ormea, dopo la lunga rassegna di disgrazie e di disgraziati che in quella 
giornata gli si presentano di fronte, ritrova alla fine nell’immagine dell’an-
ziano padre contadino che pazientemente nutre il figlio, a cui lo lega lo 
stesso legame implacabile, ma irriducibile, di necessità che Vincenzo aveva 
visto nel suo rapporto con i disabili del laboratorio teatrale:

Il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva stretto 
alla corsia non l’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma faceva 
alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio. Ora che il giovane idiota 
aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti sempre ai lati del letto, 
tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani pesanti d’ossa e di vene, e 
le teste chinate per storto – sotto il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata 
come un coscritto – in modo di continuare a guardarsi con l’angolo dell’occhio. 
Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente necessari. 
E pensò: ecco, questo modo d’essere è amore. E poi: l’umano arriva dove arriva 
l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo.
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