InfraNioni

COLLANA DI STUDI
su CINEMA, MEDIA E PERFORMANCE



Volume realizzato con il contributo della famiglia Buccheri, dei Fondi Ricerca e Giovani
del Dipartimento di Studi umanistici dell'Universita di Pavia e del PRIN 2015
"Per-formare il sociale: formazione, cura e inclusione sociale attraverso il teatro”



Al presente.
Segni, immagini, rappresentazioni
della memoria

acuradi
Lorenzo Donghi e Deborah Toschi

P

PaviaUniversityPress



Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni della memoria [ a cura
di Lorenzo Donghi e Deborah Toschi. - Pavia : Pavia University Press,
2017.- 167 p. :ill.; 24 cm.

(Infrazioni)

http://archivio.paviauniversitypress.it/oa/9788869520778.pdf

ISBN 9788869520754 (brossura)
ISBN 9788869520778 (ebook PDF)

© 2017 Pavia University Press, Pavia
ISBN: 978-88-6952-077-8

Nella sezione Scientifica Pavia University Press pubblica esclusivamente testi scientifici valutati e approvati
dal Comitato scientifico-editoriale.

\ ¥ Opera sottoposta a peer review
secondo il protocollo UPI
IVERSITY

N Peer reviewed work in
PRESS ITALIANE  compliance with UPI protocol

| diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con
qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i paesi.

| curatori sono a disposizione degli aventi diritti con cui non abbiano potuto comunicare, per eventuali
omissioni o inesattezze.

Prima edizione: dicembre 2017
Pavia University Press - Edizioni dell'Universita degli Studi di Pavia
Via Luino, 12 - 27100 Pavia (PV) - Italia

www.paviauniversitypress.it - unipress@unipv.it

Printed in Italy



Sommario

Introduzione
Lorenzo Donghi, Deborah Toschi

Parte prima
a cura di Deborah Toschi

«Magazzini della memoria», oggetti, scarti e detriti.
La Fondazione di Raffaello Baldini e altro
Clelia Martignoni

Verso il corpo-memoria: la via blasfema di Jerzy Grotowski
Fabrizio Fiaschini

La memoria regressiva, resistente e oscena.
Piccolo omaggio a Colombi di Luca Ferri
Federica Villa

Rephotographing e reenactment,
la fotografia come dispositivo di recupero e riscrittura della memoria
Deborah Toschi

Memorie gestuali. Impressioni fra cinema e fotografia
Barbara Grespi

Rimontare la memoria. Obsessive Becoming di Daniele Reeves
Lorenzo Donghi

15

27

47

57

71

79



Con un filo di voce. Il ricamo: la memoria contemporanea
di un gesto femminile. Il caso di Silvia Giambrone
Giada Cipollone 93

Tracce di memoria d'attrice: Eleonora Duse e I'immortalita nel cinema
Maria Pia Pagani 109
Parte seconda

a cura di Lorenzo Donghi

Memoria e Soggetto
conversazione con Chantal Néve-Hanquet e Carla Consonni 19

Memoria e Relazione
conversazione con Maggie Cardelus 129

Memoria e ldentita
conversazione con Anna Franceschini 139

Memoria e Luoghi
conversazione con Michelangelo Frammartino 149

Postfazione
Fabrizio Fiaschini 157

Riferimenti bibliografici 161



Introduzione

Lorenzo Donghi, Deborah Toschi

Questo volume inaugura Infrazioni, la collana di studi su cinema, me-
dia e performance diretta da Deborah Toschi, dedicata all’amico e collega
Vincenzo Buccheri, avviata grazie al contributo della famiglia Buccheri e
promossa all’interno delle attivita della sezione Spettacolo — Dipartimento
di Studi umanistici dell’'Universita degli studi di Pavia e del Centro studi
“Self Media Lab. Scritture, performance, tecnologie del S¢”.

Infrazioni, anzitutto: parola d’ordine da intendere come monito all’in-
disciplinatezza, all'indocilita, alla resistenza, e al contempo, secondo il
linguaggio medico, come frattura parziale rispetto alla costruzione di un
sapere monolitico e settoriale che, talvolta, sembra imbrigliare le pubbli-
cazioni accademiche. A partire da questo titolo, la collana si propone dun-
que, per un verso, di affrontare con rigore scientifico originali percorsi
di confine, trascurati nell’ambito della storia dei media e delle forme di
rappresentazione teatrale; per I’altro, mira invece ad avviare un dialogo
proficuo tra approcci metodologici differenti, con particolare riferimento
alle arti visive (cinema, fotografia, nuovi media) e alle discipline dello
spettacolo. Il progetto di questa cartografia si snoda dal primo Novecento
all’attualita, tracciando un arco di tempo in cui le intersezioni disciplinari
che ci preme indagare sono divenute via via piu pregnanti: in questa pro-
spettiva, si ¢ deciso di dedicare il volume che inaugura la collana, suddi-
viso in due parti tra loro comunicanti, a una serie di contributi che danno
conto delle diverse piegature assunte dalle relazioni tra memoria, media e
arti performative nella contemporaneita.

Nella prima parte del volume - a cura di Deborah Toschi - sono quindi
raccolti alcuni interventi che prendono in esame la gestualita, le perfor-
mance, le strategie di rappresentazione e i dispositivi impiegati per dare
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forma alle odierne pratiche memoriali: ogni contributore, attraverso studi
di caso che ineriscono a un ampio ventaglio di esperienze artistiche, si
interroga sul valore delle tracce del passato come luoghi ineludibili ove
cercarsi, trovarsi e riconoscersi.

Clelia Martignoni apre la sezione affrontando i modelli metaforici, let-
terari e cognitivisti della memoria autobiografica e collettiva. In partico-
lare I'intervento approfondisce la metafora del ‘magazzino’, efficace con-
figurazione per I'accumulo memoriale, e la sceglie come chiave d’accesso
per avvicinare l'ultimo monologo teatrale di Raffaello Baldini, La Fon-
dazione (2008), incentrato sul caso di un ossessivo ‘immagazzinamento’
memoriale-autobiografico, soffermandosi di qui per campioni sull’amplis-
simo repertorio di oggetti scartati e di detriti nella cultura novecentesca e
contemporanea.

Fabrizio Fiaschini, muovendosi nell’ambito degli studi teatrali, appro-
fondisce il cortocircuito che si verifica nella scena contemporanea fra il
sacro e la sua negazione, ossia il concetto di blasfemia: il segno piu con-
traddittorio e stimolante dell’affermazione della sacralita nel suo rovescia-
mento iconico, che trova nella rappresentazione della passione dell'uomo
il suo vertice pit emblematico. Piui nello specifico, il contributo affronta
I’approccio laico, ma non a-religioso, di Jerzy Grotowski, ripercorrendo e
analizzando la ricca riflessione di uno dei pilt importanti teorici e registi
teatrali del secondo Novecento.

Federica Villa affronta il tema del rapporto tra immagini e memoria a
partire dall’analisi di Colombi (Luca Ferri, 2016), storia di una coppia di
anziani prossimi all’estinzione come i loro amati oggetti, che compiono il
gesto definitivo di appartarsi dal mondo. Il contributo sviluppa un percor-
so di studio delle formule memoriali nel lavoro di scrittura di Luca Ferri,
iscrivendo i prelievi testuali in un quadro di riferimento che chiama in
causa il concetto di ‘indimenticabile’ in Walter Benjamin e quello di ‘com-
pito’ nella letteratura di Thomas Bernhard.

A seguire, Deborah Toschi mette a fuoco il recente fenomeno fotogra-
fico che si pone come obiettivo la ricostruzione di uno scatto del passato,
soffermandosi in particolare su tre progetti artistici: Growth (Wilma Hur-
skainen, 2004-2006), Back to the Future (Irina Werning, 2010-2011) e Time
Travelling (Christine H. McConnell, 2015). L’analisi dei tre progetti, indaga-
ti in riferimento alla modalita di realizzazione messa in gioco in altrettanti
percorsi che, tra rephotographing e reenactment, si snodano dagli anni
Settanta a oggi, si concentra nello specifico sulla loro originale architettu-
ra progettuale, interpretandola come un dispositivo di materializzazione,
riattivazione e riscrittura della memoria.

Barbara Grespi affronta poi il tema della memoria del gesto cristal-
lizzata dalla tecnologia del mezzo fotografico e di quello cinematografi-
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co, riflettendo sul peculiare lavoro mnemonico operato dai due media. Se
infatti il cinema, attraverso le ricombinazioni delle immagini consentite
dal montaggio, si comporta come uno strumento apparentato con l'atto
del ricordo, I'immagine statica, propria della fotografia, condensa la sua
forza nell'impronta, in un processo non dissimile da quello veicolato dalla
memoria organica. La studiosa intreccia cosi la riflessione sulla memoria a
quella sui dispositivi adibiti alla visione, ricostruendo, attraverso un per-
corso archeologico, I'affascinante dibattito condotto da fisiologi, inventori
e psichiatri tra Settecento e Ottocento.

Confrontandosi con Obsessive Becoming (Daniel Reeves, 1995), Loren-
zo Donghi mette a sua volta in luce la crescente importanza rivestita dal
privato nel quadro della nostra cultura visuale, laddove i tentativi di uti-
lizzare immagini preesistenti per costruire collage di natura autobiografica
e autoritrattistica sono divenuti talmente ricorrenti da profilare un’insistita
tendenza. Obsessive Becoming, assemblaggio video di materiali d’archivio,
si rivela una sintesi esemplare, e per certi versi pionieristica, di questa
volonta di restituire le vicende di una vita tramite la manipolazione e il
montaggio dei suoi scampoli e frammenti: una manovra che spinge pero
la memoria individuale oltre il dato personale, stagliandola sullo sfondo di
un piu vasto orizzonte storico e intersoggettivo.

Torna al gesto e alla performance Giada Cipollone, che propone uno
studio sull’opera dell’artista italiana Silvia Giambrone: un’esplorazione sul
valore del ricamo che mira a definirne la visibilita all'interno del panorama
artistico contemporaneo, a partire dall'uso di alcune parole d’ordine (le-
game, attesa, sfida) che sembrano poter saldare la rilettura di Giambrone
alla suggestione di alcuni archetipi legati al racconto del mito (Arianna,
Penelope, Aracne). A testimonianza di come, attraverso i secoli e le arti,
si possa continuamente riscrivere e ricomporre la memoria culturale di un
gesto cosi fortemente ancorato all’esperienza della soggettivita femminile.

Maria Pia Pagani, infine, esamina il tema della celebrazione della me-
moria teatrale promossa per mezzo del cinema, ricostruendo una complessa
vicenda risalente all’estate 1934, ovvero il mancato film biografico su Ele-
onora Duse, attraverso lo spoglio dei materiali d’archivio conservati presso
il Vittoriale e, in particolare, tramite lo studio della fitta corrispondenza
intercorsa tra Gabriele d’Annunzio, Enrichetta Marchetti Bullough, figlia
della Duse, e Maria Korda, moglie del regista e produttore cinematografico
Alexander Korda.

Nella seconda parte — a cura di Lorenzo Donghi - si opera invece uno
scavalcamento di campo e la parola passa cosi ai terapeuti e agli artisti
che, in qualita di keynote speakers, hanno animato i lavori dell'Internatio-
nal Summer School “La cura della memoria. Il contributo delle arti visive
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e performative alla custodia del S¢”, organizzata dal Centro studi “Self
Media Lab” e diretta da Federica Villa (Pavia, Palazzo San Tommaso, 25-
29 settembre 2017). In questa seconda sezione, anche la forma saggio che
aveva caratterizzato quella precedente cede il posto a un altro modello, la
conversazione,' che risulta non solo piu originale, bensi maggiormente fic-
cante ed efficace nel tentare di restituire I’esperienza della School tramite il
dialogo aperto tra i suoi ospiti e i rispettivi discussants: interlocutori che,
piu nel dettaglio, hanno ragionato intorno a quattro rapporti principali
che la memoria ha via via intensificato con altrettanti concetti chiave del
contemporaneo mediale.

La prima conversazione coinvolge dunque Chantal Neve-Hanquet e
Carla Consonni, psicologhe e psicodrammatiste operanti in Belgio, che, in
dialogo con Fabrizio Fiaschini e Giulia Innocenti Malini, cercano di chiari-
re i legami vigenti tra Memoria e Soggetto tramite un metodo terapeutico
definito génogramme paysager, o ‘genogramma paesaggio’: un approccio
transgenerazionale alla memoria soggettiva che, combinando rappresenta-
zione grafica (il disegno) e azione performativa (lo psicodramma), e dun-
que portando il soggetto ad assumere una posizione attiva nei confronti
della propria memoria, sviluppa un lavoro di gruppo che si pone come fine
la ricostruzione della storia familiare del paziente, nella cui psiche possono
essersi sedimentate tracce delle generazioni precedenti.

I legami familiari concorrono a definire 'orizzonte che viene esplora-
to anche dall’opera dell’artista ispanico-americana Maggie Cardelus, ospite
della giornata dedicata al rapporto tra Memoria e Relazioni e protagonista,
insieme a Martina Panelli e Deborah Toschi, del secondo dibattito inserito nel
volume. Focalizzando I'attenzione sulla componente fotografica del proprio
lavoro, la cui ispirazione affonda le radici nell’estetica vittoriana e, in parti-
colare, nel coevo sviluppo della ‘florigrafia’, Cardelus racconta la profonda

' Le conversazioni sono qui presentate sotto forma di testi redatti dal curatore sulla base del
lavoro di trascrizione dei file audio registrati, con il consenso dei relatori, durante le sessioni
plenarie dell'International Summer School “La cura della memoria”, avvenute il 25, 26, 27 e
28 settembre 2017 presso I'Aula Bottigella di Palazzo San Tommaso, Universita degli studi
di Pavia. La possibilita di restituire i dialoghi tra gli ospiti della School, comprensivi dei piu
stimolanti scambi con il pubblico, si & presentata solo in ultima battuta: le esigenze editoriali
conseguenti hanno richiesto un ridimensionamento del rapporto complessivo minutaggio/te-
sto relativo a ogni intervento, cosi come del riferimento ai materiali effettivamente mostrati
durante le relazioni. Testi e immagini che compongono le conversazioni riportate nel volume
sono dunque da intendere come l'esito di un'azione significativa operata dal curatore, a cui
si devono ricondurre - a scapito della ricchezza degli interventi - la generale adozione di
un registro asciutto e la limitata cura espositiva concessa ai dialoghi, scelte volte a favorire
la restituzione dei contenuti. La presente versione del testo ¢ stata sottoposta a costante
verifica da parte di tutti i keynote speakers e i discussants interessati. A loro va un sincero
ringraziamento per la disponibilita dimostrata [N.d.C.].
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compenetrazione tra arte e vita che caratterizza il suo modus operandi, de-
scrivendolo come un incessante allestimento del proprio album di ricordi:
una prassi operativa di natura squisitamente artigianale, che tuttavia si di-
mostra attratta dal confronto con le nuove tecnologie e i linguaggi digitali.

Il terzo incontro, che inerisce invece al binomio Memoria e Identita,
coinvolge Alice Cati e Paola Valenti e si concentra sul lavoro di Anna
Franceschini, un’esperienza artistica in bilico tra cinema documentario,
video e arte contemporanea. Ripercorrendo le tappe di un percorso multi-
mediale e proteiforme, il dialogo, per un verso, interroga le interazioni tra
elementi del linguaggio visivo e i differenti supporti, piattaforme e disposi-
tivi impiegati dall’artista, permettendo di interpretarne gli esiti formali alla
luce delle coordinate teoriche che li precedono; mentre, per I'altro, si spin-
ge verso punti limiti della memoria, configurando peculiari e significative
declinazioni del ricordo (quali, per esempio, quella patologica, legata ai
malati di Alzheimer, quella espositiva, tipica delle istituzioni museali, o
quella derivativa, che legge nel prodotto industriale un simulacro che reca
traccia della matrice originale).

L'ultima conversazione, cui hanno preso parte Barbara Grespi e Roberto
De Gaetano, ¢ infine dedicata al legame tra Memoria e Luoghi e orbita
attorno all’opera di Michelangelo Frammartino, autore di uno dei percorsi
piu folgoranti tracciati all'interno del recente cinema italiano. A partire dal
making of de Le quattro volte (Italia, 2010), film girato nell’entroterra cala-
bro, e passando in rassegna sia opere realizzate che lavori solo potenziali,
Frammartino e i suoi interlocutori affrontano cosi questioni di primaria ri-
levanza: le reciproche interazioni tra memoria e rito, per esempio; o il rap-
porto tra personaggio e paesaggio, ripensato pero alla luce del mimetismo
animale; o ancora, la predilezione accordata dal regista al luogo come spa-
zio dell'impersonale, laddove sperimentare quel superamento dell'umano,
quella sua trasformazione in altri ‘stati di vita’, che si pone come obiettivo
ultimo il recupero dell'umano stesso.

Al presente ¢ anche dunque, in qualche modo, 'occasione per archi-
viare la prima edizione della Summer School “La cura della memoria”. E
quando un’iniziativa cosi complessa prende vita, articolandosi in cinque
intensi giorni di attivita, spartiti tra lezioni, dibattiti, proiezioni, workshop
e laboratori, il merito va solo parzialmente ai suoi organizzatori, e non puo
che essere condiviso in una prospettiva plurale e collettiva: un caloroso
ringraziamento va dunque a tutti coloro che, a vario titolo, hanno preso
parte ai lavori della School e ne hanno cosi implementato 1'offerta. Grazie
dunque a Gianfranco Azzali, Marco Bertozzi, Silvana Borutti, Francesca
Brignoli, Ilenia Caleo, Luisella Farinotti, Luca Ferri, Linda Fregni Nagler,
Riccardo Fusiello, Tommaso Isabella, Luca Malavasi, Giuseppe Morandi,
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Paolo Lipari, Tommaso Lipari, Matteo Pavesi, Andrea Perini, Simona Pez-
zano, Agostino Riola, Annalisa Sacchi, Cosimo Terlizzi e Filippo Ticozzi.
Infine, un grato apprezzamento va anche allo staff operativo composto da
Riccardo Bellini, Chiara Boatti, Davide Cioffrese, Carlo Maria Rabai e Mat-
teo Vajani, il cui apporto ¢ stato prezioso, cosi come all’assidua presenza
di tutti gli iscritti alla School, che, giunti a Pavia da diverse Universita
italiane, con il loro entusiasmo hanno contribuito in modo decisivo alla
sua riuscita.



Parte prima

a cura di
Deborah Toschi






«Magazzini della memorian, oggetti, scarti e detriti.
La Fondazione di Raffaello Baldini e altro

Clelia Martignoni

In un saggio sulla memoria del 1976, Metaphora memoriae, uscito in Ger-
mania e subito incluso nell’antologia italiana Metafora e menzogna: la
serenita dell’arte, Harald Weinrich, filologo romanzo, linguista e storico
delle idee, ragiono sulle numerose metafore impiegate da filosofi e letterati
dall’antichita a oggi per definire la memoria.! Weinrich indico la netta pre-
valenza di due campi metaforici: le «metafore del magazzino» (per segnala-
re I'accumulo memoriale), e quelle «della tavoletta di cera» (per segnalarne
I'impressione e, viceversa, la cancellatura-abrasione).?

Weinrich conclude che non possiamo concepire e descrivere la memoria
senza ricorrere a metafore, cui attribuisce il «valore di modelli mentali».

Non solo per la loro felicita e ricorrenza, ma soprattutto per il ruolo di
«modelli mentali» sottolineato da Weinrich, vediamo impiegate le «meta-
fore del magazzino» nelle prime dottrine cognitiviste sulla memoria nate
negli anni sessanta del Novecento: mi riferisco al modello di Atkinson e
Shiffrin,> molto fortunato, e tuttora valido, con successive revisioni e in-

Il saggio conflui in H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, che
presentava una prima ricchissima storia culturale dell'oblio nella cultura dell'Occidente. Nei
nove capitoli del libro Weinrich passa dalle analisi su Ulisse a Ovidio ad Agostino a Dante, alla
modernita, alla narrazione autobiografica, a Freud, alla Shoah, impossibile da dimenticare, al
presente informatico di archiviazione infinita ma anche smemorata. Metafora e menzogna:
la serenita dell'arte, Bologna, Il Mulino, 1976, raccoglieva invece, a cura di Lea Ritter Santini,
una serie di saggi scritti da Weinrich tra il 1958 e il 1976 e tradotti per la prima volta in Italia.
Né si dimentichi il celebre Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978.
Assimilando alla «tavoletta» anche la diffusa metafora del «libro della memorian. Cfr. sul tema
F. Rigotti, Delete. L'arte di dimenticare, in L. Gandini, D. Cecchin, M. Gentilini (a cura di),
Le sponde della memoria: il ruolo dell'oblio nel panorama mediale contemporaneo, Trento,
Quaderni di Archivio Trentino, 2012.

Cfr. R. C. Atkinson, R. M. Shiffrin, Human memory: A proposed system and its control pro-
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tegrazioni. Indagando i processi memoriali in riferimento alle operazioni
eseguite da un calcolatore,* Atkinson e Shiffrin individuarono tre passaggi
nelle strategie e nei modi di controllo memoriali, detti nell'insieme memory
stores (magazzini di memoria): il magazzino sensoriale, il magazzino a
breve termine (MBT), e infine quello a lungo termine (MLT).

Oltre alle forme pratiche e sociali di ‘immagazzinamento’ da sempre
indispensabilmente connesse all’organizzazione dell’esistenza collettiva, i
vari archivi e musei che accompagnano e attestano ogni civilta sono in
fondo magazzini documentari-intellettuali selezionati e attrezzati scienti-
ficamente, specializzati disciplinarmente, deputati a raccogliere, conserva-
re e trasmettere collezioni degli infiniti aspetti della storia e della cultura
umana, o artistici, o istituzionali, sempre governate da principi di scelta e
organizzazione, fruibilita.

L'immagazzinamento memoriale conosce nel quotidiano anche forme
esasperate e patologiche. Un caso del genere ¢ al centro del monologo te-
atrale del grande Raffaello Baldini (1924-2005), La Fondazione, su cui mi
soffermo scegliendo una modalita abnorme e peculiare di magazzino della
memoria e delle esperienze di vita. Mi chiedo ora scrivendo con emozione
in questo fascicolo dedicato a Vincenzo Buccheri, quanto 'autore gli sa-
rebbe interessato, e se lo conosceva; e mi azzardo a pensare con qualche
presunzione di si, che lo avrebbe apprezzato e amato, dati i tanti caratteri
comuni: la riservatezza, la gentilezza, la sobrieta, 'understatement, I'estro,
Iironia, la sensibilita culturale e umana, I'anticonformismo profondo, il
rigore, e rimpiango di non avergliene parlato quando si poteva.

Ultimo dei monologhi teatrali di Baldini, La Fondazione, edita postuma
nel 2008, fu letta dall’autore nell’aprile 2004 al Teatro del Mare di Riccio-
ne, e fu scritta nei mesi precedenti, o poco prima. Baldini (scomparso il 28
marzo 2005) la lascio inedita e priva di traduzione, ma ne consegno una
copia a me e un’altra, di poco successiva, a [vano Marescotti.> Attraverso
il monologo splendidamente arruffato e divagante del protagonista (forma

cesses, in K. W. Spence, J. T. Spence, The Psychology of Learning and Motivation, vol. 2,
New York, Academic Press, 1968, pp. 89-195. URL <http://apps.fischlerschool.nova.edu/tool-
box/instructionalproducts/edd8124/fall11/1968Atkinson_and_Shiffrin.pdf> [ultimo accesso:
09/12/2017].

+  Cui rinvia la sigla HIP (Human Information Processing).

> La Fondazione usci per Einaudi, a cura di chi scrive, con I'ottima traduzione di Giuseppe Bel-
losi. Per gli aspetti testuali e per il confronto tra le due stesure, cfr. /bi la mia Nota al testo.
La Fondazione ¢ stata rappresentata piu volte dal 2015, per la regia di Valerio Binasco, da
Ivano Marescotti, cui spetta il grande merito di avere indotto Baldini a scrivere i tre testi per
il teatro degli anni Novanta (Zitti tuttil, Carta canta, In fondo a destra: unico in italiano),
secondo quanto confido I'autore nella Nota all'edizione dei tre monologhi riuniti (Torino,
Einaudi, 1998, p. VII).
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testuale prediletta da Baldini in prosa e in poesia), e in un’interessantissima
forma linguistica che possiamo definire bilingue, dove il dialetto romagno-
lo si intreccia sottilmente con I'italiano,® La Fondazione descrive l'irresisti-
bile ansia del personaggio di raccogliere e conservare oggetti disparati che
gli invadono a dismisura la casa.

Lo stralunato protagonista (tipo prediletto dal lavoro di Baldini) rac-
conta il groviglio della sua esperienza: solitario, moderatamente asociale,
di Santarcangelo di Romagna (non lo dice mai, ma lo diamo per certo),
quarantanovenne (come dice en passant in un punto del testo), separato
da tempo dalla moglie, 'uvomo ha accumulato tra casa e orto oggetti che
sente come preziosi e irrinunciabili, e che passa in rassegna analiticamente
sottolineandone il valore non solo affettivo ma anche storico-culturale.
Fantastica quindi di chiedere a enti pubblici di creare una Fondazione che
preservi il patrimonio. Ma dall’euforia si slitta nel finale con svolta im-
provvisa alla percezione dell’inutilita della «colezione» (vedi la bella scem-
piatura del parlato regionale), che significa I'inutilita dell’esistenza intera
(sottaciuta per discrezione), poiché si dice pili volte che la «colezione» ¢
«tutta la mia vita». Negli ultimi paragrafi I'io narrante decide di sbrogliar-
sene, con una punta di patetismo in verita evitabile da parte di uno scrit-
tore sempre misurato («piango? vi sembrera a voi, cosa c’¢ da piangere?
¢ tutta roba che tiene solo del posto, voglio allargare, da stare comodo»),’
sottraendo con mossa orgogliosa I'incombenza dello sgombero a eredi e
familiari anaffettivi e disinteressati:

& Sull'intreccio in Baldini del dialetto nativo, il santarcangiolese, con I'italiano, mi permetto di
rinviare al mio Raffaello Baldini, «questo signore bilingue». «Pronto, chi parla?»: il omagnolo
alla lingua italiana, in corso di stampa negli atti milanesi per commemorare la Collezione
delle migliori opere scritte in dialetto milanese di Francesco Cherubini. Per le soluzioni arti-
stiche escogitate da Baldini nel realizzare il particolare intreccio linguistico e per le riflessioni
socio-antropologiche che lo motivano, rimando al mio Per non finire, Sulla poesia di Raffa-
ello Baldini, Udine, Campanotto, 2004, pp. 255-279. Ma specifico subito che la bibliografia
critica su Baldini ha potuto contare tempestivamente su voci di primissima qualita, che ne ri-
conobbero e analizzarono la grandezza, a partire da Dante Isella che ne accompagno la prima
edizione einaudiana di versi (in dialetto romagnolo), La ndiva, La neve, 1982 (la quale seguiva
la silloge d'esordio del 1976, E’ solitéri, Il solitario, in autoedizione presso Galeati, di Imola,
assorbendolo con varianti; e fu seguita, diciamo in sintesi, da: Furistir, Forestiero, sempre
Einaudi, 1988; Ad ndta, Di notte, Milano, Mondadori, 1995; Ciacri, Chiacchiere, Einaudi, 2000,
che riunisce le precedenti raccolte rielaborate, salvo la mondadoriana; e Intercity, Einaudi,
2003). A Isella si affiancarono presto le voci di Pier Vincenzo Mengaldo, Alfredo Stussi, Franco
Brevini (i loro interventi si ritrovano anche nel volume Lei capisce il dialetto? Raffaello Bal-
dini tra poesia e teatro, allestito da Giuseppe Bellosi e Manuela Ricci, Ravenna, Longo, 2003).

7 Qui e avanti uso eccezionalmente a testo la traduzione di Bellosi, molto fedele, e solo in nota
I'originale. Dunque: «cs'¢ll? a pianz? u v parra ma vo, csa i €ll da pianz? I'¢ totta roba ch' la tén
sno de post, a vi slarghe, da sté comad». Avviso che nella traduzione, d'accordo con Bellosi, si
era deciso di segnalare con il corsivo le numerose parole e inserti italiani presenti nell'originale.
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la butto via io la mia roba, da vivo, senza prepotenza, per carita, senza strafo-
tenza, ma piuttosto che loro faccio io, faccio quello che vogliono loro, ma lo faccio
io, con le mie mani, non voglio che smucchino loro, che buttino via loro, sgombro
io, voglio essere io, sono io che ho ammucchiato, sono io che smucchio, voglio es-
sere io fino in fondo, tanto ¢ tutta roba che, lo so, non serve a gnente, ma se doves-
simo buttare via tutto quello che, tutto quello che non serve a niente, non si puo.®

11 testo, che come sempre in Baldini oscilla tra comicita e venature ama-
re e aspre, focalizza una serie di temi cruciali, convergenti su declinazioni
ossessive della memoria (e dunque dell’esistenza). Il motivo di fondo (su
cui tornero) € la compulsione accumulatoria, che ne trascina con sé una
rete di altri correlati: 'universo degli oggetti accatastati, di nessun pregio,
elencati con amorosi dettagli, e sottolineandone la delicata umanizzazione.
Vediamo almeno due campioni:

perché le cose anche loro hanno, come si puo dire, si, hanno una loro persona-
lita, io in questa casa, tutte queste cose sono una popolazione, che ha i suoi gusti,
le sue preferenze, le sue simpatie, ci sono delle cose che non vanno d’accordo con
altre cose, non s’intendono, e io lo sento;

ogni cosa, lo dico e lo ripeto, ha una sua personalita, ha, che anche questa é
una parola grossa, ma quando ci vuole ci vuole, ogni cosa ha la sua dignita.’

Sottosta il tentativo dell’io di compensare attraverso I'immagazzina-
mento delle ‘cose’ un’angoscia di vuoto e di morte. Anche Baldini usa non
la metafora, ma il termine concreto di «magazzino» due volte nel giro di
poche righe per indicare il luogo dove I'io narrante ha depositato il cumulo
di oggetti, fantasiosamente e affettuosamente visitati anche nottetempo:

e io anche tutte queste bottiglie le tengo da conto, che di sotto, nel magazzino
di 13, le ho messe nel magazzino di 1a, e beh sono che non le conto pil, e quando
vado di sotto, che accendo la luce, & come un mare, perché [sic] sono di colori di-
versi, piu chiare, pil scure, ce ne sono che danno sul verde, ce ne sono che danno
sul rosso, e li delle volte, dico, qui ci vorrebbe come una barca, e vai per il mare, e
senti una romanza, una barcarola, no, sono momenti che uno."

& Cosi l'originale: «a la bott véa me la mi roba, da véiv, senza prepotenza, par carita, senza
strafotenza, mo piotost ca né lou a faz me, a faz quéll ch'i vé I6u, mo a | faz mé, con le mie
mani, a n voi ch'i smoccia lou, ch'i botta véa lou, a sgombar me, a vi €s me, sono io che ho
ammucchiato, sono io che smucchio, voglio essere io fino in fondo, tanimodi I'¢ totta roba
che, lo so, non serve a gnente, mo s'a duvéssmi buté véa tott quell che, tutto quello che non
serve a niente, non si puo».

®  Tutto in italiano, si noti (salvo il breve segmento: «io in questa casa, a testo: «mé at sta chésan).

0 «e meé enca tott' stal boci a li téngh dacount, che ad sotta, te magazéin adla, agli 0 messi te
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L’angoscia di fondo ¢ intuita dalla moglie, gia insofferente e disamora-
ta, che consulta di testa sua il medico di famiglia, come dice in un ritmato
botta e risposta al protagonista sconcertato:

«Me I'ha detto il dottore, ho parlato col dottore», «Che dottore?», perché io non
sapevo niente, no?, io non sapevo niente, aveva fatto tutto da sola, «Insomma,
con che dottore hai parlato?», «Con Balducci», «E il nostro dottore, sei andata da
Balducci, stai male?», «No, per te», «Per me? ma dovro andare io dal dottore, per
me, vuoi andare tu?»."

11 bisogno di riempire il vuoto che il dottor Balducci diagnostica e che
la moglie riferisce aggressivamente al marito accusandolo come di un se-
gnale di crisi della relazione sentimentale («perché a lei non le era andato
giu questo vuoto, e ha cominciato, dice, “E allora tu hai questo grande
vuoto e lo devi riempire, e io chi sono? chi sono io? la serva di Zofoli?”»)!?
cala in scena in modo spiazzante: in questo segmento la parola «vuoton,
finalmente stanata, rimbalza tra moglie e marito con fittissime occorren-

e (11). Il disturbo compulsivo in un primo momento ¢ ridimensionato e
smentito dall'io narrante, ancora nell’efficace dialogo con la moglie, con
cavillosa spavalderia autodifensiva:

«Sono andata per questo tuo modo di fare, che sono degli anni ormai, ed ¢ una
cosa», «Scusa, ma se sono degli anni vuol dire che é una cosa normale, sono degli
anni, non ¢ successo niente, non succede niente, perche se é una roba che viene
improvvisa, che uno non se l’aspetta, gli possono anche venire dei pensieri, si
allarma, ma se sono degli anni, e andiamo avanti che non c’é, non mi pare che ci
sia niente di», «No, c’é, c’é, perché per te é una cosa normale, ma non é normale,
se tu senti questo vuoto»."”

magazéin adla, amo agli € ch'a n li count pio, e quant a vagh ad sotta, ch'a zénd la luce, I'¢
cme un mer, perché sono di colori diversi, pio céri, pio schéuri, u i n'é ch'al da te vaird, uin'e
ch'al da te ross, e li delle volte, a déggh, qui ci vorrebbe come una barca, e vai per il mare, e
senti una romanza, una barcarola, no, sono momenti che uno».

T «U m I'a détt e' dutour, 6 zcours se dutourn, «Che dutour?», parché me a n savéva gnént, no?
io non sapevo niente, la éva fat tott da par li, «lnsomma, sa che dutour t'é zcours?», «Sa Bal-
duccin, «L'¢ €' nost dutour, t si 'ndéda da Balducci, t sté mel?», «No, par tés, «Par mé? mo avro
d'ande me da e’ dutour, par me, t vu 'ndeé te?».

2 «parche li u n gn'era 'nde z6 questo vuoto, e la a ravié, dis, "E allora tu hai questo grande
vuoto e lo devi riempire, e io chi sono? chi ch'a so me? la serva ad Zofoli?"».

¥ «Sono andata per questo tuo modo di fare, che sono degli anni ormai, ed € una cosa», «Scusa,
mo s' I'¢ di an e’ vo déi che & una cosa normale, I'¢ di an, u n'é suzést gnént, u n suzéd gnént,
perche se € una roba che viene improvvisa, che uno non se l'aspetta, u i po €nca vni di pensir,
us'alérma, mos' I'e di an, e andémm aventi che non c'¢, non mi pare che ci sia niente di», «No,
c'e, c'e, perché per te € una cosa normale, mo non € normale, se tu senti questo vuoton.
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Ma negli ultimi frammenti il protagonista si arrende all’ammissione
esplicita:

percheé io volevo lasciare un segno, che la mia vita durasse, e tutte queste cose
io volevo che fossero come dei testimoni, no, non dei testimoni, perche tutta questa
roba ¢ passata per le mie mani, sotto le mie mani, in un certo senso le ho dato
una forma, sono una parte di me, che doveva durare piu di me, [... ] qui é che non
muori, fintanto che ci rimane una sedia, una cravatta, una bottiglia d’inchiostro,
vuota, si, ma una bottiglia d’inchiostro che I'hai adoperato tu, che hai scritto tu,
fintanto che ci rimane una cartolina che ti ha mandato un amico venti trent’anni
fa, salutissimi da Venezia, ecc.,'*

proseguendo con un irresistibile elenco ‘comico’ di oggetti-paccottiglia.

I fragile culto oggettuale, e 'accatastamento, prima identificati con il
senso della propria vita («tutta questa roba, che é la mia vita, qui c’é tutta
la mia vita»),” si rivelano infine tetramente vani, appaiono nient’altro che
immondezza («tott tla mundézza, i miei sentimenti, il mio mondo»). Conta
anche molto la raffinata strategia testuale: il racconto in prima persona ( il
«racconto del baro», secondo I'acuta formula di Rosalba Campra nei sui studi
sul genere fantastico) restituisce una visione sempre parziale e sghemba, da
‘narratore inattendibile’ della modernita, diviso tra I'esaltazione della magna-
nima impresa, tale da meritare 'interesse istituzionale e nientemeno che una
Fondazione, e la sensazione opposta, prevalente alla fine, di vanita del tutto.

L'accaparramento ossessivo di oggetti va clinicamente sotto il nome di
hoarding disorder, o disposofobia, ed ¢ stato meglio messo in luce e analizza-
to nel decennio piu recente, all'interno delle sindromi ossessivo-compulsive.

Scrivendo nei primi anni duemila, Baldini, pur molto curioso e accorto,
non aveva a disposizione le inquietanti e derelitte testimonianze soprat-
tutto visive, vistosamente morbose, oggi accessibili ai visitatori della rete.'®
Poteva perd conoscere il caso che fece scalpore dei due fratelli Collyer,

" «perche io volevo lasciare un segno, che la mia vita durasse, e tutte queste cose io volevo che
fossero come dei testimoni, no, no dei testimoni, parche tott' sta roba la ¢ pasa par al mi meni,
sotta al mi meni, t'un zért sens a i 6 de una délma, sono una parte di me, che doveva durare
pit di me, qui non & che uno rinasce, e poi rinasce e poi rinasce, cme ch'e’ déi che pataca,
qui € che non muori, fintént ch'u i arvénza una scarana, una gravata, una bocia d'inciostar,
svéita, s€, mo una bocia d'inciostar che ta I'é drov te, che t'é scrétt te, fintent ch'u i arvénza
una cartuléina ch'u t'a mand un améigh véint trent'an fa, salutissimi da Venezian.

' «tott' sta roba, che € la mia vita, qui c'¢ tutta la mia vitan.

6 All'incirca dal 2010 si sono occupate della patologia serie televisive documentarie statunitensi,
dal titolo Hoarding: Buried Alive (Usa, 2010-2013, stagioni 1-7): cft. le immagini in URL <ht-
tps://www.tlc.com/tv-shows/hoarding-buried-alive/> [ultimo accesso: 09/12/2017]. Da anni
pit recenti la serie, con il titolo Sepolti in casa, si trasmette anche in ltalia, canale Real Time.
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Homer e Langley,'” newyorkesi di ottima e ricca famiglia, colti e molto
stravaganti, trovati morti nel 1947 nel loro palazzo di Harlem. Qui si erano
isolati dopo la morte dei genitori, e avevano stipato la gia lussuosa casa di
oggetti e ciarpame, vera spazzatura accumulata per decenni, ma anche di
trappole predisposte contro gli estranei (sembra che i rifiuti equivalessero
a ben 180 tonnellate, e richiesero non lo sgombero ma la demolizione
dell'intero palazzo).'® Ai due fratelli fu intitolato un piccolo parco tuttora
esistente nel luogo della casa, all’angolo tra la Fifth Avenue e la 128th St."

Dal «magazzino della memoria» alla spazzatura? Come puo avvenire?
Comportamenti memoriali distorti respingono come inaccettabili i principi
razionali di selezione e controllo, e, perseguendo l'illusione di una specie
di autotutela difensiva, si abbandonano all’accumulo maniacale di oggetti
(spesso rifiuti, o che evolvono in rifiuti). Una memoria incapace di scelta e
gerarchia (e dell’azione benefica dell’oblio) puo generare in forme diverse
degrado e spazzatura. Ai quali fenomeni si ¢ guardato e si guarda con pro-
spettive molto diverse: tra orrore, repulsione, interesse, curiosita, humour,
gusto beffardo, attitudine critico-conoscitiva, coscienza civile. Sono tan-
tissime infatti le connessioni culturali novecentesche e contemporanee che
si diramano da questi nuclei tematici. Qualche esempio soltanto.

Per acchiappare uno dei molti e svariati fili sul tema della memoria di-
storta, si pensi al bellissimo e atroce racconto borgesiano Funes el memorio-
so di Finzioni (1944, tradotto in Italia da Franco Lucentini nel 1955), libro
esemplare, come l'autore, per la rete di miti, simboli, paradossi, linee di lavo-
ro, che fecero profondamente scuola nel Novecento. Il giovane Ireneo Funes
(la storia, fattualmente esile ma densissima, si svolge negli ultimi decenni
dell’Ottocento), condannato a immobilita irreversibile da un incidente, ¢ co-
stretto a una memoria ferocemente totale e puntuale, il cui peso lo opprime
con cumuli di dettagli privi di sintesi e comprensione, in un esercizio coatto
e schiacciante. Tanto da confessare (raccontandosi al narratore-testimone
che riporta la vicenda): «La mia memoria, signore, ¢ come una discarica di
immondizia». Di questa insopportabile memoria, Funes muore precocemen-
te, colpito da una simbolica congestione polmonare. Manca la possibilita
salvifica dell’oblio studiata da Weinrich, e dopo Weinrich da numerosi altri.*®

7 La patologia ossessiva acquisi anche il nome di 'sindrome dei fratelli Collyer"

'®  Diffusissime online le sconcertanti immagini di come si presentava la casa forzata dagli agen-

ti nel 1947.

Cfr. URL <https://www.atlasobscura.com/places/collyer-brothers-park> [ultimo accesso:

09/12/2017]. Nel 2009 Edgar L. Doctorow trasse liberamente dalla vicenda un breve e intenso

romanzo, Homer & Langley (tradotto in Italia nel 2011 per Mondadori), molto intrecciato con

gli eventi storici e di costume del tempo, sequiti dai due fratelli dall'osservatorio della casa.

20 Su tutt'altro piano citeremo almeno Le forme dell’'oblio. Dimenticare per vivere dell'antropo-
logo e sociologo della condizione contemporanea Marc Augé (Milano, Il Saggiatore, 2000).
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Altri molteplici fili. I rifiuti e i detriti nell’arte, la loro funzione, il loro
uso creativo, provocatorio e trasgressivo, alimentarono e alimentano linee
continue, che vanno dalle sperimentazioni delle avanguardie europee pri-
monovecentesche alle neoavanguardie internazionali degli anni Cinquanta
e Sessanta ai tempi odierni. E lecito risalire come in molti casi all’estetica
del brutto, che ha il capostipite in Baudelaire, lodatore tra I’altro, come ben
vide Walter Benjamin, della figura-chiave dello spazzino pubblico, allego-
ria dello scrittore che lavora sui rifiuti.

Dal giovane Picasso, a Duchamp, a Kurt Schwitters: il cui perenne e
progettualmente incompiuto Merzbau (‘costruzione Merz’, dove il secondo
termine, Merz, € privo di significato), avviato e riavviato in luoghi e in
anni diversi per tre volte dopo essere andato sempre distrutto, ¢ un agglo-
merato di oggetti eterogenei aggiunti in progress, anche a testimoniare e
incorporare nuove esperienze, amicizie, relazioni, fino a invadere material-
mente nella prima protratta realizzazione la casa di Hannover.

In occasione della mostra “The Art of Assemblage” del MoMA di New
York, novembre 1961, le correnti artistiche di ‘assemblaggio’, gia tipiche
delle avanguardie storiche (Picasso, Duchamp, Schwitters) e riprese negli
anni successivi, con grande espansione nel secondo dopoguerra (la tecni-
ca del combine-painting di Rauschenberg, gli Objects di Cornell) anche con
materiali nuovi indotti dal progresso tecnologico, furono denominate dal
critico inglese Lawrence Alloway (responsabile anche della fortunatissima
definizione di Pop Art, 1958) ‘Junk Art’, o ‘Arte spazzatura’ Moltissimi arti-
sti del secondo Novecento e oltre recuperarono e recuperano detriti di ogni
tipo, materiali di scarto, spazzatura, immettendoli nelle loro opere con varie
poetiche, con intenti ironici e critici. I nomi includono alcune tra le esperien-
ze maggiori del secolo (alla rinfusa citiamo Rauschenberg, Cornell, Gragg,
Kounellis, Burri, Rotella, Spoerri, Tapies, Bourgeois, Warhol, Orlan, Arman,
César, Vik Muniz, Boltanski, Beuys). Le opere coinvolte sono parziali e fram-
mentari «<magazzini di memoria», con i propri detriti e oggetti rifiutati.?!

Gli oggetti scartati e desueti sono testimonianze dei nostri instabili bi-
sogni e desideri, tracce affascinanti, talora affettive, segnate da precarieta
e distruzione. Il loro degrado fa avvertire la fragilita e la violenza del
tempo, dell’esperienza umana, delle perdite, dei lutti, della morte. Percio il
linguaggio dei detriti negli oggetti, ma anche nei luoghi, percorre I'intera
modernita e postmodernita con spinte dissimili, sollecitando inquietamen-
te tutte le culture del pensiero, del visivo, del verbale.

21 Cfr. su questi aspetti L. Vergine, Quando i rifiuti diventano arte: trash, rubbish, mongo, Mi-
lano, Skira, 2006. Cfr. piu in generale G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto. L'arte d'oggi tra
tecnocrazia e consumismo, Torino, Einaudi, 1970; A. Vettese, Capire I'arte contemporanea,
Torino, Allemandi, 2012.
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Affiorano come un lacerto tra i tanti possibili le parole di Tadeusz Kan-
tor, geniale riutilizzatore, nei dipinti come nei set teatrali, di oggetti-em-
blemi del degrado e della precarieta: «Sono sempre stato affascinato dalle
opere d’arte generate dai relitti». Questo fascino ambiguo, tra ricordo e
perdita, conservazione e corrosione, ha investito molte altre esperienze e
riflessioni, in modo plurimo e trasversale, in piu discipline, ed ¢ stato ed
¢ nevralgicamente ricorrente, sui fili potenti e sottili di memoria, oblio,
recupero, abbandono.

Porta in tutt’altro ambito, ma va segnalata per I'enorme diffusione e i
molti studi o sottostudi che ha generato, connessi con la memoria e i suoi
residui, la riflessione culturale e storica sui luoghi della memoria.

La genesi si deve all’opera Les Lieux de mémoire, diretta dallo storico
francese Pierre Nora tra il 1984 e il 1992 per Gallimard, che insiste sulla
memoria collettiva, ponendosi nella grande tradizione delle «Annales», in-
crociando dunque I’elemento storico con il geografico, e individuando una
vasta serie di luoghi simbolici nazionali presenti nella coscienza identitaria
di una comunita.?? In Italia Mario Isnenghi ha elaborato un repertorio a sua
cura I luoghi della memoria (inclusivo anche di luoghi dell’oblio) relativo
all'Ttalia unita ed edito per Laterza tra il 1996 e il 1997 in tre volumi: Sim-
boli e miti dell’Italia unita; Strutture ed eventi dell’ltalia unita; Personaggi
e date dell’ltalia unita.

Congiungendo geografia e storia dei luoghi, ma mettendo al centro le
rovine (studiate in tutta la modernita, dal XVII secolo in avanti: basti citare
la «poétique des ruines» di Diderot), 'emarginazione e I’abbandono, si sono
sviluppate la ricognizione e I’analisi critica dei luoghi abbandonati, molto
numerosi, esito dei vorticosi e fragili passaggi della societa moderna e con-
temporanea, degli sviluppi industriali e urbanistici che hanno modificato
radicalmente campagne e citta e vite quotidiane: aree industriali dismesse,
edifici industriali e rurali inutilizzati, paesi spopolati, case e cascine diroc-
cate, antiche strade non piu percorse. Rinvio agli studi recenti della storica
Antonella Tarpino, da Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quo-
tidiani a Spaesati. Luoghi dell’ltalia in abbandono tra memoria e futuro, al
Paesaggio fragile. L'ltalia vista dai margini, che in opposizione a indagini
estetiche e nostalgiche propongono recuperi e operazioni di riabitazione e
rivitalizzazione delle moltissime aree marginali abbandonate da miopi o
ciniche politiche di sviluppo, consumo, profitto.*® Va da sé che nell’epoca

2 | lavoro di Pierre Nora & stato molto sostenuto dal governo francese, che ha potenziato e
diffuso per usi sia didattici sia turistici Les Lieux de mémoire, creando siti, guide tematiche,
generali e locali, percorsi didattico-turistici (www.cheminsdememoire.gouv.fr;www.chemin-
sdememoire.gouv.fr/fr/guide-des-lieux-de-memoire [ultimo accesso: 09/12/2017]).

2 E nata nel 2011-2013 la “Rete del ritorno all'ltalia in abbandono” (www.retedelritorno.it),
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attuale si ¢ potenziata al massimo la visione in rete di ‘luoghi abbando-
nati’ internazionali, di grande presa, non di rado alla ricerca di effetti di
sgomento, surrealta, sconcerto, emozioni forti, incoraggiando anche un
‘turismo’ speciale. **

Torniamo, per concludere circolarmente 1’eccentrico percorso tra
oggetti, scarti, detriti, al «magazzino della memoria» messo in scena
da Baldini ne La Fondazione. Dico in breve che il testo occupa sole 25
pagine, andando tutto d’un fiato (cosi Baldini si leggeva, affannato e
veloce, con tecnica inarrivabile): senza pause interpuntive forti, con il
periodo sforbiciato da fitte virgole, che rilevano incisi brevi, divagazio-
ni piccole e grandi, riprese, inciampi, fili che si perdono e si lasciano
andare o si riacchiappano, specificazioni, dettagli. Cid rende alla me-
raviglia il ritmo nervoso del parlato, come si proponeva Baldini, che
realizza in poesia e in prosa racconti-flume, travolgenti e insieme lenti
perché avviluppati nelle spire esitanti del discorso. E dunque I'esatto
corrispettivo di cio che avviene nelle sue poesie-racconto-monologo.
Il testo appare spartito in 39 paragrafi, riconoscibili solo dall’accapo,
quasi strofe delle poesie.

Non a caso, nel procedimento sghembo del monologo, si parte proprio
da una divagazione: un aneddoto con la battuta di un amico, su cui I'io nar-
rante si sofferma, discutendola polemicamente. Procedendo dalla battuta,
che apre il tema della metempsicosi, si sfiora in modo impacciato e franto il
rovello del protagonista («ma poi, secondo me, son tutte cose, che ¢ sempre
la stessa cosa, I'importante in fondo é rinascere, c’é questo desiderio, questo
bisogno di, che uno insomma, uno non vuol andarsene del tutto, lasciare,
chiudere per sempre, diventare polvere di fagioli»):*> come non scomparire
del tutto? Subito dopo, per forme di evitamento-differimento, come paven-
tando di cadere nel discorso cruciale, entra in campo un altro argomento:
i contrasti con la moglie e la separazione, che conduce finalmente al cuore
del problema, poiché come si ¢ detto le ossessioni del protagonista hanno
spinto la moglie a consultare il medico, sino alla diagnosi.

nell'intento di promuovere la riabitabilita dei paesi italiani dimenticati (statisticamente
numerosissimi tra Nord e Sud). Si veda anche un'analoga iniziativa in Romagna: IN LOCO,
Museo diffuso dell'abbandono, dell'associazione "Spazi Indecisi” sui luoghi dimenticati della
Romagna, URL <http://ilgiornaledellarchitettura.com/web/2017/10/18/i-luoghi-abbandona-
ti-ora-hanno-il-loro-museo-diffuso/> [ultimo accesso: 09/12/2017].

2+ Cfr. URL <https://www.focus.it/tecnologia/architettura/le-foto-surreali-di-17-luoghi-abban-
donati> [ultimo accesso: 09/12/2017]. Il viaggio turistico in rete & ovviamente ricchissimo.

% «mo poi, secondo me, son tutte cose, ch’ I't sémpra la stessa roba, I'importante in fondo ¢
rinascere, c'¢ questo desiderio, questo bisogno di, che éun insomma, uno non vuol andarsene
del tutto, lasciare, chiudere per sempre, dvante porbia 'd fasul».
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Non possiamo non notare pur brevemente che il bilinguismo ¢ calibra-
tissimo: il corsivo scelto nella traduzione einaudiana mostra a occhio le
armi circa pari con cui si fronteggiano le due lingue, con intarsi dell’italia-
no dentro il dialetto sia a blocchi sia in segmenti minimi e in singole voci.
Non di rado emergono parole o espressioni ripetute tra I'uno e l'altro lin-
guaggio ad asseverazione reciproca: non si sa bene chi detiene I'autenticita
linguistica: il dialetto?, I'italiano?, o in tanta ibridazione, e nella sconfitta
sociale del dialetto, nessuno dei due linguaggi? Di qui forse il bisogno di
rimbalzare la stessa espressione in entrambi i linguaggi, quasi a cercarne la
sostanza e lo spessore che sta perdendo. Dentro I’equilibrio sostanziale sta-
bilito tra le due lingue, spiccano addensamenti qua e la dell’'una o dell’altra:
sempre significativi, s'intende. Ad esempio la parte finale, in cui l'io tracol-
la nella malinconia con acuto sentimento di morte, ¢ quasi tutta in dialetto.

Anche gli oggetti, si badi, i molteplici oggetti immagazzinati a sup-
plire la vita, sono tutti in dialetto. Vediamoli rapidamente questi oggetti
destinati a ‘durare’ e a sconfiggere il tempo, elencati via via dall’autore a
tranche intermittenti: scatole di scarpe, bottiglie, sedie, turaccioli, scarpe,
sciarpe, giacche, maglie, maglie della salute, annate del «Resto del Carlino»
e tutto il «Corriere di Rimini», rocchetti, ombrelli, una vecchia ringhiera,
un catorcio di bicicletta, e il sogno mai esaudito del moscone, vasetti di
marmellata, scatole di medicine, il materiale delle elezioni: volantini, opu-
scoli, lettere, manifesti, una matita tricolore, cravatte, bottiglie d’inchio-
stro, cartoline (con «salutissimi da Venezia»), lampadine bruciate, cartoni
del panettone di Natale, scatole di stuzzicadenti, chiavi vecchie, sveglie
con il campanello... Il «magazzino della memoria», le vecchie cianfrusaglie
stipate per garantire e trarre in salvo identita e storia (salvo scoprire infi-
ne che la salvezza ¢ ingannevole), non puo che essere in dialetto, il che ¢
illuminante

Né mancano in questa storia del 2004 termini inglesi, banali e conno-
tanti la modernita globale dell’oggi: il grande «profesore» d’inglese cui ¢
stata sottratta ogni sapienza e cultura linguistica, con bellissima fantasia
comica, derubato di tutto possiede solo le poche parole-standard condivise
con tutti, come autogrill, escalation, serial killer, pc, cd, CIA, al pari di tutti
i poveri diavoli.

L'ultima battuta, quasi per intero in dialetto, salvo I'inciso italiano scel-
to proprio per la corrivita, tocca alla moglie: la rovina finale del magaz-
zino della memoria e dell’intera esistenza ¢ commentata da uno suo mali-
zioso e beffardo ritorno in campo: «e poi, chi lo sa, magari ¢ capace che mi
telefoni mia moglie: “Vedi che avevo ragione io”». Cosi nell’aspro dialetto
di Santarcangelo: «e pu, chi lo sa, magari I’¢ capezi ch'u m telefona la mi
moi: “Vitt ch’éva rasoun me?”».






Verso il corpo-memoria:
la via blasfema di Jerzy Grotowski

Fabrizio Fiaschini

La «lotta contro Dio per Dio»

In un passo dell’intervista concessa nel 1992 alla regista svedese Marianne
Ahrne, Grotowski, prendendo spunto da una sollecitazione sullo spettacolo
La tragica storia del Dottor Faust, si sofferma sul significato di blasfemia:
«Il blasfemo ¢ il momento del tremito, si trema quando si tocca qualcosa
che ¢ sacro. Forse ¢ gia distrutto, distorto, deformato e comunque rimane
sacro. Il blasfemo ¢ un modo per ristabilire i legami perduti, per ristabilire
qualcosa che ¢ vivor.! L'affermazione colpisce innanzitutto per la valenza
costruttiva attribuita al blasfemo, come innesco di una possibile epifania
del sacro, come garanzia di una sua rinnovata vitalita. Dalla sua posizione
antagonista, il blasfemo agisce infatti per Grotowski come elemento di
contrasto, per far riemergere i profili di una sacralita rimossa, senza alcuna
volonta profanatoria:

Si, il blasfemo per molto tempo ¢ stato essenziale, ma bisogna vedere la
differenza tra blasfemo e profanazione. Profanazione ¢ non avere rapporto con
il sacro, prenderlo in giro, utilizzarlo per obiettivi molto bassi: questa ¢ la pro-
fanazione.?

' Lintervista di Marianne Ahrne, risalente al 1992, ¢ andata in onda il 26 giugno 1994 come
quinta puntata dedicata a I/ Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski della serie a cura di M.
Raimondo Cinque sensi del teatro. Cinque monografie sulla filosofia del teatro, produzione
Rai-Radiotelevisione Italiana. La trascrizione del testo si pud leggere ora in J. Grotowski,
Interviste, programmi, note, «Teatro e Storian, 20-21, 1998-1999, pp. 421-444, |'intervista di
Ahrne pp. 429-434 (la citazione ¢ a p. 430).

2 |bidem.
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Sui medesimi concetti Grotowski ritorna cinque anni dopo, nel 1997, in
una delle lezioni al College de France:

Bisogna distinguere 1'evidente differenza che c’¢ tra la bestemmia e la profa-
nazione. La profanazione non richiede impegno dalla persona che si abbandona
alla profanazione. Mettiamo che per qualcuno I'lmmacolata Vergine Maria sia una
figura senza nessun significato [...]. Se questa persona cominciasse a ridere della
Madre di Dio, avremmo a che fare con una profanazione. E un modo di agire sem-
pre volgare [...]. Se invece sentiamo in noi stessi un qualche brivido, tremiamo e
allo stesso tempo giochiamo con questa immagine divina di Maria e in noi vibra la
corda della fede stimolata all’epoca della nostra infanzia, allora ci abbandoniamo
alla bestemmia. Non importa se siamo ancora credenti o no. In quel momento ¢
una bestemmia, e non una profanazione. Nel Teatro Laboratorio il nostro atteggia-
mento nei confronti dei polacchi, dei miti polacchi, dei santi della storia polacca
era un particolare atteggiamento blasfemo, in cui noi stessi, ovvero il nostro grup-
po, sentivamo un brivido interiore [...]. E questo atteggiamento € come un alito
di vita. Grazie ad esso siamo in grado di sperimentare una sorta di drammatico
allontanamento dalle nostre radici, e al contempo di confermarci in quelle radici.?

Per Grotowski, dunque, la blasfemia ¢ il coraggio di cercare il sacro nel
suo rovesciamento ludico, nel suo mostrarsi «distrutto, distorto, deforma-
to»,* nello scacco del suo annientamento e del suo abbassamento, senza
cedere alle giustificazioni di una religiosita fideistica e neppure al fatali-
smo scettico e imponderabile del caso. Farsi carico pienamente della sua
negazione e del suo rifiuto, innescare un ‘corpo a corpo’ che si consuma
nell’agonismo della lotta, al grado zero di ogni certezza. Questa appare
I'unica via praticabile per ricucire le trame di una «relazione vivente» con
la sacralita, per ritrovare, dentro quel vuoto scavato, «qualcosa che ¢ vivo»:

Si, € come una lotta contro Dio per Dio, ¢ una relazione drammatica fra il sacro
e I'essere umano che vede tutte le distorsioni, e nello stesso tempo, vuole ritrovare
qualcosa che ¢ vivo. C’¢ una vecchia storia Indu molto istruttiva. Un saggio do-
manda al Dio: «Quante incarnazioni devo essere liberato, se ti amo?». E Dio rispon-
de: «Setter. «E se ti odio?» domanda il saggio. «Tre soltanto, perché in questo caso
pensi sempre a me». E questo il blasfemo. Nei paesi con una forte tradizione sacra
o religiosa, come la Spagna, il blasfemo ¢ molto sviluppato. Non c’¢ blasfemo se
non c’¢ relazione vivente col sacro, ¢ qui la chiave. La profanazione, al contrario,
€ non avere il senso del sacro.’

3 Un estratto di questa lezione, del 13 ottobre 1997, ¢ contenuto nel volume di Z. Osinski, Jerzy
Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a L'arte come veicolo, Roma, Bulzoni, 2011,
pp. 473-474.

*  Raimondo, Cinque sensi del teatro.

> Grotowski, Interviste, programmi, note, pp. 430-431.
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Nella sua declinazione teatrale, la lettura grotowskiana della blasfemia
non si limita tuttavia a ripensare il significato antagonista del termine, va-
lorizzandolo come motore di un’epifania inaspettata del sacro a partire dal
suo aspetto piu degradato, impuro e rifiutato. L'azione blasfema si configu-
ra anche in senso memoriale, come riattivazione di «legami perduti»,® come
riscoperta delle proprie «radici», di una sacralita dimenticata e rimossa, di
cui si era smarrita l'origine.

In questa direzione viene subito da pensare al concetto etimologico
di rappresentazione come ri-presentazione (re-ad-praesentare), come at-
tualizzazione rituale di un evento fondativo: ‘fare memoria’, al presente,
di un’azione che, in termini ‘consacratori’, risulta costitutiva dell’identita
individuale e collettiva. Su questo versante, pero, il terreno ¢ scivoloso e
richiede cautela: non solo perché, nella parabola di Grotowski, dentro e
oltre il teatro, il concetto di rappresentazione ¢ stato notoriamente oggetto
di continui smarcamenti, ma soprattutto per la particolare posizione as-
sunta nei confronti del rituale e della funzione memoriale e identitaria che
la sua pratica innesca nell’orizzonte del sacro. Per comprenderne a pieno
il significato, collocando al suo interno il valore cruciale del segno blasfe-
mo, ¢ necessario lasciare per un po’ la questione in sospeso, allargando la
focale della riflessione su un campo d’indagine piti ampio. La digressione
sara utile per ritornare, alla fine, di nuovo sul punto, nel tentativo di offrire
una soluzione coerente con le linee del disegno complessivo.

L'approccio laico al rituale

In due scritti fondamentali, elaborati fra il 1987 e il 1990, il Performer e
Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo,” Grotowski sostiene con
forza il nesso fra rituale e performance nel contesto dell*arte come veicolo’
(«il rituale e performance, un’azione compiuta, un atto»),® distinguendolo

& Raimondo, Cinque sensi del teatro.

71l testo de il Performer nasce dagli appunti presi da Georges Banu nel corso di un seminario
condotto da Grotowski nel 1987 a Pontedera e poi rivisti dall'autore nel 1988 (con I'aggiunta
del paragrafo con le citazioni da Eckhart). Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo,
invece, si basa sulla trascrizione di due conferenze tenute, la prima, a Modena, nell'ottobre
1989, la seconda, nel maggio 1990, a Irvine, su invito della University of California. Per le
citazioni dei due testi si € fatto riferimento alle sequenti versioni italiane: J. Grotowsky, il
Performer, «Teatro e Storia», 4, 1988, pp. 165-169 e Id., Dalla compagnia teatrale a L'arte
come veicolo, in L. Flaszen, C. Pollastrelli e R. Molinari (a cura di), Il Teatr Laboratorium di
Jerzy Grotowski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen. Con uno
scritto di Eugenio Barba, Firenze, La Casa Usher, 2007, pp. 206-222.

& Grotowski, il Performer, p. 165.
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chiaramente (ma senza separarlo) dallo spettacolo, dall*arte come presen-
tazione’; nello stesso tempo, ¢ altrettanto scrupoloso nell’evitare che tali
affermazioni si connotino sia in senso religioso, sia in senso socio-antro-
pologico:

Si puo dire «arte come veicolo», ma anche «oggettivita del rituale», oppure «arti
rituali». Quando parlo del rituale non mi riferisco a una cerimonia, né a una festa;
e tanto meno a una improvvisazione con la partecipazione di gente dall’esterno.
Non parlo di una sintesi di diverse forme rituali provenienti da luoghi differenti.
Quando mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettivita; vuol dire che gli elementi
dell’Azione sono gli strumenti di lavoro sul corpo, il cuore e la testa degli attuanti.®

La via grotowskiana verso il rituale ¢ pertanto una via oggettiva, pratica,
organica, squisitamente tecnica, nel senso artigianale di un sapere teatrale
distillato e applicato alla conoscenza dei comportamenti metaquotidiani
dell'uomo in azione, della loro economia energetica e del flusso autentico
della vita che sono in grado risvegliare. Una ricerca sostanzialmente laica,
che emerge gia con chiarezza un ventennio prima, nelle fasi conclusive
della stagione degli spettacoli, in un importante testo del 1968, Teatro e
rituale,’® dove viene tematizzata la svolta dal «teatro rituale» al «rituale
teatrale»: «abbiamo abbandonato I'idea del teatro rituale per - come risulto
evidente - rinnovare il rituale, il rituale teatrale, non religioso, ma umano:
attraverso I’atto, non attraverso la fede».!

Una prospettiva che, da questo punto di vista, rimane costante anche
nelle tappe seguenti dell’iter grotowskiano, perfezionandosi via via come
ricerca di cio che nel performer, nell’attuante (il doer), costituisce 1'essenza,
anzi il «corpo dell’essenzar,'? al di 1a di qualsiasi condizionamento religioso
o sociologico.' Un rituale, quindi, sciolto dai vincoli fenomenologici della

® Id., Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 211.

10 ] testo ¢ frutto di una conferenza tenuta il 18 ottobre del 1968 nella sede parigina dell'Ac-
cademia Polacca delle Scienze, ed ¢ ora disponibile in Flaszen, Pollastrelli, Molinari, Il Teatr
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, pp. 108-124.

" |bidem, p. 123. La dimensione laica era comunque presente anche prima, durante tutto il
periodo degli spettacoli, nel tentativo di stabilire, fra attore e spettatore, «|"asse del ritualen:
«non aspiravamo a resuscitare il teatro religioso, era piuttosto un tentativo di rituale laico»
(Ibidem, p. 112).

2 Grotowski, il Performer, p. 165.

3 «l'essenza: etimologicamente si tratta dell'essere, dell'esseritd. L'essenza mi interessa perché
non ha niente di sociologico. E cio che non si € ricevuto dagli altri, quel che non viene dall'e-
sterno, che non si &€ imparato. Per esempio la coscienza (nel senso di the conscience) ¢ qual-
cosa che appartiene all'essenza, e che ¢ del tutto differente dal codice morale che appartiene
alla societa [...]. Poiché quasi tutto quello che possediamo & sociologico, I'essenza sembra
poca cosa, ma € nostran (/bidem, p. 166).
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stessa ritualita, tanto che De Marinis, per definirlo, ha opportunamente
proposto il concetto di equivalenza, considerando le indagini di Grotowski
in questo campo, e in particolare «il lavoro su di sé dell’arte come veicolo
alla stregua di un equivalente del rituale».'

In questa direzione lucidamente laica, e nello stesso tempo libera da
sovrastrutture socio antropologiche, va di conseguenza letto anche il ruolo
determinante assunto dalla memoria, garante di un’amplificazione e di
un’estensione della coscienza in senso sinestetico e aistetico (ossia pre-ri-
flessivo e pre-categoriale), tali da ricondurre l'attuante a scoprire non
«qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. Una cosa talmente vec-
chia che tutte le distinzioni tra generi artistici non sono piu valide».'®

La scoperta del corpo dell’essenza diventa cosi risveglio del corpo-me-
moria. Grotowski lo precisa, verso la fine de il Performer, nel paragrafo
intitolato, non a caso, Cio che ricordo:

Uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in se stesso una
corporeita antica alla quale si € collegati da una relazione ancestrale forte [...].
All'inizio, la corporeita di qualcuno di conosciuto, e in seguito, sempre piu lonta-
no, la corporeita dello sconosciuto, dell’antenato ‘[...]. Puoi arrivare molto lontano
all'indietro, come se la memoria si risvegliasse. E un fenomeno di reminiscenza,
come se ci si ricordasse del Performer del rituale primario. Ogni volta che scopro
qualcosa ho la sensazione che € cio che ricordo [...]. L'essenza sta dietro alla me-
moria? Non ne so nulla. Quando lavoro in prossimita dell’essenza, ho I'impressione
di attualizzare la memoria.'®

Anche la via memoriale attivata dall’arte come veicolo ¢ pertanto una
via identitaria che va nella direzione dell’oggettivita e dell’'organicita, del
progressivo affrancamento dalla sfera culturale della soggettivita, in modo
tale che, partendo da cio che ¢ specifico di un uomo, si arrivi a ritrovare
cio che € comune nell'uomo. Pur articolandosi, in senso stanislavskiano,
come ‘lavoro su di sé’, il processo di autopenetrazione svolto dal performer
avanza infatti per graduali sottrazioni di sé, in senso sia autobiografico,
sia storico-culturale e religioso. Una kénosis che prevede, come afferma

M. De Marinis, La ricerca sul rituale nel lavoro di Grotowski, in Id., Il teatro dell'altro. Inter-
culturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, La Casa Usher, 2011, p.
148. Anche la Wolford, riferendosi all'oggettivita del rituale, introduce non a caso il concetto
di analogia: oggettivo designa infatti «a type of performative technique that has a deter-
minable effect on the participant's state of energy, analogous to the objective impact of
undegenerated ritual» (L. Wolford, Grotowski's Objective Drama Research, Jackson, University
Press of Mississippi, 1996, p. 9).

' Grotowski, il Performer, p. 165.

6 |bidem, p. 168.
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Attisani, «il totale dono di sé in dimenticanza del sé»,'” che intacca radi-
calmente il principio individuativo della singolarita e la stessa impalcatura
soggettiva dei ricordi, conducendo I'attuante sul limitare di una memoria
antica, di un corpo memoria non piu solo personale, partecipe di un’es-
senza originaria che, come tale, ¢ definibile in senso neurobiologico, come
riscoperta in se stessi di un’«energia primaria» propria della specie umana:
I'«antico corpo dell'uomo» acceso dal performer «nel corpo attuale» si av-
vicina cosi al «corpo rettile»,'® al corpo (e al cervello) di una creaturalita
che viene prima di ogni differenza fra sacro e profano, fra cultura e natura.

La torre e la culla

Fatte queste importanti precisazioni, ¢ pero interessante, a mio parere, re-
stare ancora sulla questione religiosa. Per quanto possa sembrare con-
traddittorio, la cornice decisamente laica entro cui Grotowski colloca, fin
dall’inizio, i rapporti fra rituale e performance, fra identita e memoria,
giungendo alle intime relazioni fra corpo dell’essenza e corpo-memoria,
non credo vada infatti interpretata in senso specificamente a-religioso,"
nella misura in cui non punta ad escludere dalla ricerca la questione reli-
giosa, quanto piuttosto a includerla senza equivoci, a renderla autentica
e realmente efficace, tutelandola da banalizzazioni e fraintendimenti, da
quel «gran guazzabuglio»®® pseudosincretista e da quella «zuppa emotiva
fra le persone»? che tanto detestava.

Ancora una volta, il nodo del problema ¢ gia chiaro a Grotowski nel
passaggio cruciale che segna la fine dell’arte come presentazione, quando,
nel gia citato testo sul rituale, evoca, sulla scorta di Flaszen, 'immagine

7 A. Attisani, Logiche della performance. Dalla singolarita francescana alla nuova mimesi,
Torino, Accademia University Press, 2012, p. 81. Nella lectio magistralis del 1991, per il con-
ferimento della laurea honoris causa all'Universita di Wroclaw, Grotowski, riferendosi alla
«capacita del dono» in Cieslak, sostiene che bisogna «darsi totalmente perché I'atto sia totale.
E che I'atto sia totale perché I'uomo sia totale». (J. Grotowski, Discorso del Dottore honoris
causa Jerzy Grotowski, in J. Degler, G. Ziolkowski (a cura di), Essere un uomo totale. Autori
polacchi su Grotowski. L'ultimo decennio, Corazzano, Titivillus, 2005, p. 48.

18 J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu'un, in A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Opere e sentieri
II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 71-73.

9 Di «a-religiosita» aveva parlato Taviani nel suo commento a il Performer, ma va precisato che,
in quel contesto, il termine viene opportunamente utilizzato per ribadire I'importanza della
matrice teatrale laica proprio nei confronti «dell'aneddotica e delle chiacchiere» banalizzanti
con cui la ricerca di Grotowski «viene spesso raccontata come religiosan (F. Taviani, Commento
a «il Performen, «Teatro e Storian, 5, 1988, p. 271).

2 Grotowski, Teatro e rituale, p. 115.

Id., Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 210.
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della torre di Babele. A suo avviso, il motivo principale dell'impraticabilita
del teatro rituale (specie nell’ottica ‘partecipativa’ dello spettatore) risiede
infatti nella condizione post babelica della nostra contemporaneita, dove,
tanto a livello individuale che a livello collettivo,

le lingue hanno subito un rimescolamento e dove sono svanite le credenze co-
muni, ma anche ogni uomo ¢ una torre di Babele, poiché alla base del suo essere
non c’¢ un sistema uniforme di valori. [...]. Bisogna constatare che la ricostruzione
del rituale oggi non ¢ possibile, poiché il rituale ha sempre girato intorno all’asse
costituito dall’atto di fede, dall’atto religioso, legato alla professione di fede [...].
Ritenevo dunque che non sarebbe stato piu possibile resuscitare a teatro il rituale,
per I'assenza di una fede esclusiva, di un sistema unico di segni mitici, di un siste-
ma unico di immagini primarie.??

Babele, quindi, come spartiacque fra una performativita rituale primi-
genia, del tutto organica e partecipata, e una ritualita che si ¢ andata dif-
ferenziando storicamente nelle forme culturali delle religioni tradizionali,
per poi dissolversi in un presente secolarizzato, dove non ¢ piu possibile
individuare neppure quei principi di unicita e di uniformita, quel sistema
identitario di credenze e di valori (non solo religiosi) che avrebbero potuto
rappresentare le premesse di un ipotetico teatro rituale laico.”

Un processo, sotto questo punto di vista, irreversibile, che Grotowski,
tuttavia, non carica affatto di connotazioni negative: nelle sue parole, ¢
bene sottolinearlo, non vi ¢ traccia di rimpianti nostalgici, ma la lucida
consapevolezza del presente. Lo conferma, quindici anni dopo, un’inter-
vista rilasciata al «Los Angeles Times», dove, in riferimento a Il dramma
oggettivo, I'idea di recuperare le condizioni originarie della performance
artistica e rituale viene rapportata e dimensionata all’inevitabile confronto
con l'attualita:

2 Grotowski, Teatro e rituale, pp. 114-115. Sul versante artistico, il tema della Babele dei lin-
guaggi affiora anche in Per un teatro povero, all'inizio de I/ Nuovo Testamento del teatro: «In
questa nostra epoca in cui tutti i linguaggi estetici sono confusi come nella Torre di Babele
e tutti i generi estetici si mescolano, il teatro € minacciato di morte perché il suo dominio ¢
stato invaso dal cinema e dalla televisionen (Id., Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970,
p. 90).

2 la questione ritorna nell'intervista a Schechner del 1967 (nella parte non pubblicata in Per
un teatro povero, pp. 279-291): «Cercavamo reazioni comunitarie che sono possibili soltanto
se le persone condividono i medesimi riferimenti di fede, se “conoscono la liturgia” Oggi ci
sono molte mezze-fedi, una torre di Babele, cosi € impossibile trovare questo tipo di rituale».
Lintervista integrale usci nel 1968 su «TDR - The Drama Review», 13/1, e si puo leggere oggj,
col titolo R. Schechner, Th. Hoffman, Intervista con Grotowski, (1968), in Attisani, Biagini,
Opere e sentieri II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, pp. 9-33 (la citazione ¢ a p. 25).
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Potremmo dire, e non ¢ affatto una metafora, che cerchiamo di risalire fino ai
tempi anteriori alla Torre di Babele per scoprire che cosa c’era prima di essa. All’i-
nizio vengono svelate le differenze, e solo dopo cio che c’era prima delle differenze.
Possiamo sperare di ritrovare di nuovo forme d’arte molto antiche, arte come via di
conoscenza. Perd noi oggi viviamo dopo la Torre di Babele e non miriamo ad una
nuova sintesi. Non possiamo dichiarare: «Ora creeremo una nuova forma rituale».
Forse sarebbe anche possibile farlo, ma ci vorrebbero come minimo mille anni.**

Non si tratta, dunque, di rievocare, a posteriori, il mito aureo di una
performativita rituale pre-babelica, di azzerare la storia, e tantomeno di
alimentare la querelle sulle origini rituali del teatro.”® Al contrario, la con-
fusione di Babele rappresenta per Grotowski un punto di partenza che,
oltre ad essere ineludibile, puo costituire un’occasione straordinaria per il
riscatto del rituale stesso.

Nella sua caoticita, nella sua intrinseca condizione relativizzante, nel
sistema complesso delle differenze, religiose e culturali, che ha innescato,
fino a destituire di fondamento il paradigma stesso del modello rituale, la
torre non rappresenta semplicemente il labirinto delle contraddizioni e del-
lo smarrimento, il punto di non ritorno di una progressiva degenerazione
del sacro, ma piuttosto lo snodo fecondo delle contaminazioni e della plu-
ralita degli sguardi: il crocevia della conoscenza e, di conseguenza, 1'unica
via praticabile per la riscoperta della dimensione religiosa.

Sotto questo aspetto, riprendendo una parola molto cara a Grotowski,
la torre ¢ anche «cullar: la culla delle tradizioni rituali e religiose dell’Occi-
dente e dell’Oriente,?® il luogo protetto dove perdersi, nell'intrico dei sentie-
ri, per ritrovarsi in un punto comune, dove regredire per rigenerarsi, dove
fare i conti con le proprie radici mediante il confronto con l'altro da sé,
secondo quello spirito di «corroborazione» che «apre spesso prospettive in-

2|l testo dell'intervista, uscita sul «Los Angeles Times» del 29 settembre 1983, ¢ riproposto in
Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, p. 347. Questa precisazione rafforza inoltre il
fatto che, nella visione di Grotowski, la dimensione religiosa, nel senso comune del termine,
appartiene alla storicizzazione post-babelica e non all'essenza performativa del rituale. Un
aspetto su cui peraltro si interroga Attisani, riferendosi al medesimo testo: «Questo “prima”
non ¢ anche il "prima” che le religioni moderne assorbissero e poi cancellassero la performa-
tivita rituale?» (Attisani, Logiche della performance, p. 93).

% Sul delicato problema dei rapporti filogenetici fra rito e teatro in Grotowski si sofferma De
Marinis, La ricerca sul rituale nel lavoro di Grotowski, pp. 153-157.

% Parlando per approssimazione, senza pretese di precisione scientifica, la culla dell'Occidente
comprendeva l'antico Egitto, la terra d'Israele, la Grecia e |a Siria antiche [...]. Ma qui si pone
un altro problema: non si puo capire realmente la propria tradizione (per lo meno nel mio
caso), senza confrontarla con una culla diversa. E cio che si pud chiamare corroborazione.
Nella prospettiva della corroborazione, la culla orientale & per me molto importante». (Gro-
towski, Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 218).
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sperate e rompe le abitudini mentali»,?” facendo proprio della condivisione
delle differenze lo strumento privilegiato per tentare la pienezza dell'unita,
per cercare di cogliere «cid che c’era prima»,* che sta al di la delle divisioni.

Alla base della torre, ma si potrebbe dire nel cuore della culla, esiste
infatti «un nascondiglio segreto, dove turbinano aspirazioni, credenze au-
tentiche, la fede abbandonata; ecco la vera torre di Babele».?® Trovare il
nascondiglio segreto nella torre significa in altre parole «riconciliarsi col
proprio essere»,*® oltrepassare «lo stato della propria scissione»,*! recupe-
rare quella centratura che si pensava smarrita, «ristabilire i legami perdu-
tin, «ristabilire qualcosa che ¢ vivor, una «relazione vivente col sacron:*?
portare alla luce le radici di quell’identita e di quel corpo memoria la cui
essenza, pur preesistendo a Babele, solo Babele ha saputo custodire e tra-
mandare, ‘corroborandola’ nella culla delle sue molteplici tradizioni, fino a
quella frammentazione dissociata e disorganica del sacro a cui ciascuno di
noi oggi di fatto appartiene e da cui, nonostante tutto, trae linfa.

La via delle tecniche

Alla luce di queste considerazioni, il rigore laico con cui Grotowski ha
sempre lavorato sul rituale non rappresenta un affrancamento dalla di-
mensione religiosa, ma, al contrario, il modo piu efficace per ritrovare
oggi il suo valore e il suo ruolo nella via verso I'essenza, «nel cammino
della vita e della conoscenza»:** per scovare, grazie al dialogo fra la culla
d’Occidente e la culla d’Oriente, le tracce del «nascondiglio segreto»,** ri-
conquistando cosi, nell’ardua risalita delle differenze, il ricordo del rituale
primario, il corpo-memoria, il corpo-vita®® che si era perduto.*®

2 |bidem, p. 218.

2 QOsinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, p. 347.

2 Grotowski, Teatro e rituale, p. 114.

3 Ibidem, pp. 114-115.

3 Ibidem, p. 122.

32 Grotowski, Interviste, programmi, note, p. 430.

3 Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri Il: Jerzy Grotowski.
Testi 1968-1998, p. 64.

3 Grotowski, Teatro e rituale, p. 114.

% La nozione di corpo-vita come analogo di corpo-memoria si trova in Risposta a Stanislavi-
skij, trascrizione di un incontro tenuto nel 1969 da Grotowski alla Brooklyn Academy di New
York e ora pubblicato in Attisani, Biagini, Opere e sentieri Il: Jerzy Grotowski. Testi 1968-
1998, pp. 58-59. Il tema viene poi ripreso nell'incontro tenutosi al Festival del’America Latina
nell'estate del 1970 e si puo oggi leggere in Cio che é stato, in Flaszen, Pollastrelli, Molinari,
Il Teatr Laboratorium di Jerzi Grotowski: 1959-1969, pp. 187-188.

% La posizione interculturale, ma non sincretista, di Grotowski, si puo sintetizzare in questa af-
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L’approccio laico si connota pertanto come lingua franca, come espe-
ranto in grado di sviluppare una comunicazione profonda con le matrici
dell’esperienza religiosa senza cadere nella duplice trappola di un fideismo
banalmente sincretista o di un tradizionalismo senza vere radici, ma nep-
pure nelle maglie polemiche di un laicismo aprioristicamente ideologico.””
Va pero sottolineato che, per Grotowski, la struttura morfologica e sintat-
tica di questa lingua franca coincide di fatto con la lingua del teatro: ¢
dunque la laicita del teatro I’antidoto che permette di indagare la pluralita
religiosa di Babele senza diventarne parte e senza replicarne le forme,
secondo quel principio di equivalenza citato in precedenza, sulla scorta
di De Marinis. Una laicita da intendersi, quindi, non in senso filosofico, e
tantomeno in senso generico, come atteggiamento mentale, ma in senso
strettamente empirico, artigianale: come modus operandi proprio del tea-
tro, come «tattica» (per usare la terminologia dello stesso Grotowski) utile
a smarcarsi da ogni sovrastruttura, in modo da interagire con «orizzonti
filosofici e religiosi molto diversi», per «essere comprensibile a tutti e non
essere ridotto a una sola visione di cio che esiste»,*® riducendo cosi al mi-
nimo il rischio di equivoci e di strumentalizzazioni.

In questa prospettiva, se lo sguardo laico che permette di indagare I'am-
pio spettro comparativo del sacro e del rituale, si connota come sguardo
del teatro, la sua azione sara regolata dalle leggi che gli sono proprie. Lo
sforzo per risalire 'impervia corrente delle tradizioni religiose, per rintrac-
ciare cio che resta di una memoria rituale ancora attiva, per seguire gli
indizi di quell’identita che precede le differenze, sara pertanto uno sforzo
teatrale. Una tensione che, come ¢ noto, per Grotowski significa innan-

fermazione: «Dopo I'India, il luogo pit importante € stato forse Haiti, con la sua sopravviven-
za di antichissime tradizioni africane, legate, suppongo, alle fonti dell'antico Egitto. L'India...
Spesso per comprendere un'idea, devo dapprima trovarla nella terminologia sanscrita. Ma
devo ammettere che i Vangeli e gli approcci ebraici hanno giocato un gran ruolo nella mia
vita [...]. E come se la mia eredita provenisse da generazioni lontane, attraversasse parecchie
generazioni e anche razze diverse. Allo stesso tempo non si tratta di sincretismo, di un mi-
scuglio, ma dell'impatto oggettivo di certe pratiche, anche se esse sono apparse in contesti
diversi» (Grotowski, Cio che restera dopo di me, 1995, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri Il
Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, pp. 120-121).

3 Rispondendo a Jean-Pierre Thibaudat, Grotowski € molto chiaro su questo punto: «Lei ha
citato nel suo articolo I'espressione “rituale laico” che ho sovente usato, cosa che mi ha fatto
passare da Cariddi a Scilla, tra lo Stato ateo e la Chiesa polacca, che era e resta rigida. Dovevo
passare tra questi due poli senza che mi fossero entrambi ostili in uno stesso momento. Di
conseguenza ho inventato “il rituale laico"» (/bidem, p. 116).

3% |bidem, p. 117. Lo stesso motivo per cui, continua Grotowski, «evito la parola "spirituale” e
parlo di energia: € qualcosa che non appartiene a nessuna chiesa, a nessuna setta, a nessuna
ideologia. E un fenomeno che ognuno puo sperimentare. “Rituale laico era dunque un'espres-
sione al contempo tattica e vera» (Ibidem).
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zitutto uno scrupoloso e costante lavoro sulle tecniche,*® che attraversa,
come un filo d’Arianna,* la sua intera parabola artistica e di ricerca, an-
dando a comporre «la lunga catena delle performing arts»,*' secondo una
progressione di continuita che, ancora una volta, lega strettamente i due
estremi dell’arte come presentazione e dell’arte come veicolo. Un cammino
segnato, dal punto di vista del confronto con la matrice rituale e religiosa,
dal rigoroso esercizio ‘alchemico’ di riduzione laica, sub specie theatri, di
pratiche legate alle culle d’Occidente e d’Oriente. A partire da quel lavoro
sulla transe e sulla via negativa della «transluminazione», del raggiungi-
mento della «verita calma e dolorosa» di se stessi che, nello snodo cruciale
de Il Principe Costante (e poi di Apocalypsis), sancisce il passaggio fra
«tecnica 1» e «tecnica 2»,** dando corpo a quella «preghiera carnale»*® che
Ruffini ha sintetizzato nell’idea di «teatro come yoga, come veicolo per la
realizzazione spirituale di chi lo pratica».** Un processo di lunga durata,

3 Come afferma De Marinis, la via delle tecniche ha sempre rappresentato (con particolare rife-
rimento al Novecento teatrale) uno strumento privilegiato per fare del teatro «un momento
di esperienza interumana autentica (Erlebnis), un'occasione di conoscenza e di trasformazio-
ne, uno strumento di superamento dei cliché della nostra identita personale e culturale, di
scoperta di sé e del mondo, di decondizionamento» (M. De Marinis, I/ teatrologo, lo spettatore
e le performing arts, in A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Testimonianze e riflessioni sull'arte
come veicolo, Roma, Bulzoni, 2008, p. 105).

|l riferimento ¢ dello stesso Grotowski: «Molti storici parlano di rotture nel mio itinerario, ma
io ho piu I'impressione di aver seguito un filo, come un filo d'Arianna, un solo filo. E oggi mi
scopro a ritrovare centri d'interesse che avevo prima di fare teatro, come se tutto dovesse
ricongiungersi» (Grotowski, Cid che restera dopo di me, p. 115).

' Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 210.

2 Con questi due termini Grotowski identifica, nella corrispondenza con Eugenio Barba, una
prima tecnica di matrice stanislavskiana, fondata sull'«artigianato teatrale», e una seconda,
sempre pratica, ma indirizzata a «liberare I'energia “spirituale” in ognuno di noi», lungo una
via che avrebbe permesso «di accedere alle regioni conosciute dagli sciamani, dagli yogi, dai
mistici» (E. Barba, La terra di cenere e di diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, sequito da
26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 64).

“ L'espressione ¢ riferita da Grotowski alla partitura fisica elaborata da Cieslak per il Principe
Costante, sulla base del ricordo di un suo amore adolescenziale: «quel tipo di amore che [...]
porta tutta la sua sensualita, tutto cio che € carnale ma nello stesso tempo, dietro quello,
qualcosa di totalmente differente che non & carnale [..] e che & molto piti come una pre-
ghiera. E come se, tra questi due aspetti, apparisse un ponte che & una preghiera carnale
(Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 212).

“ F Ruffini, Il libro di Jerzy Grotowski, in Id., Per piacere. Itinerari intorno al valore del teatro,
Roma, Bulzoni, 2001, p. 192. A partire da una puntuale analisi filologica dell'iter di compo-
sizione di Per un teatro povero, il saggio dimostra come, nella svolta de /I Principe Costante,
ovvero nella liberazione del processo dallo spettacolo, nel passaggio dall'insegnamento alla
trasmissione, fossero gia presenti in nuce gli elementi che caratterizzeranno I'arte come vei-
colo (il testo € stato proposto per la prima volta nel 1998-99 col titolo F. Ruffini, La stanza
vuota. Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, all'interno del volume 20-21 di «Teatro e
Storian intitolato Sull'attore. Grotowski Posdomani; un'ulteriore revisione ¢ stata pubblicata
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che, dopo la fase della «cultura attiva» e del «parateatro»,*® viene appro-
fondito nel Teatro delle Fonti*® e ne Il Dramma Oggettivo,*”” per approdare
infine all’arte come veicolo, dove «la maestria delle risorse tecniche»*® tro-
va compimento nel lavoro sulla verticalita: nell'individuazione di quelle
condizioni in cui l'atto risveglia, nel corpo-memoria dell’attuante, nella
sua «intimita umana»,* un flusso organico di energie sottili in grado di
vivificare un’assialita originaria, una consapevolezza memoriale che tiene
insieme due poli estremi, «quello dell’istinto e quello della coscienza».®
Una «misteriosa e contraddittoria pienezza» che per Grotowski

vuol dire ‘essere nel principio’, stare in piedi nel principio. Il principio ¢ tutta la
vostra natura originale, presente ora, qui. La vostra natura originale in tutti i suoi
aspetti: divini, o animali, istintuali, passionali. Ma allo stesso tempo dovete vigilare
con la vostra coscienza. E piu siete ‘nel principio’, pit dovete ‘stare in piedi’*!

col titolo Quel vuoto d'anni. Il libro di Jerzy Grotowski, in F. Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud.
Teatro in stato d'invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 71-96). Sempre nella prospettiva
di continuita che lega I'arte come presentazione all'arte come veicolo, con particolare riferi-
mento al ruolo svolto da Apocalypsis, € importante citare un secondo saggio di Ruffini, / libri
di Jerzy Grotowski, Postfazione, in Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, pp. 533-558.

% La fase del «parateatro» inaugura la stagione post-teatrale di Grotowski. Complessivamente
abbraccia un periodo di tempo che va dal 1970, quando il maestro polacco annuncio di non
voler piu allestire spettacoli, al 1978, quando il lavoro sulla «cultura attiva» si intreccera con
il lavoro iniziato con il Teatro delle Fonti. Per quanto riguarda la documentazione su questo
periodo si rimanda al terzo volume della recente edizione italiana degli scritti di Grotowski:
C. Pollastrelli (a cura di), Grotowski. Testi 1954-1998, Firenze, La Casa Usher, 2016, ma si
veda anche F. Perrelli, | maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook,
Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 103-114; 206-209; 165-171.

% Nel periodo del Teatro delle Fonti (1976-1982), la ricerca di Grotowski gravitava intorno allo
studio delle «fonti delle tecniche delle fonti» (J. Grotowski, Teatro delle Fonti, in Id., Holiday e
Teatro delle Fonti, Firenze, La Casa Usher, 2006, p. 93). E ancora: «Dal parateatro € nato (come
anello dopo) il Teatro delle Fonti, in cui si trattava della fonte di differenti tecniche tradizionali,
di cio "che precede le differenze™ (Id., Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 210).

4 la fase de Il Dramma Oggettivo corrisponde essenzialmente al soggiorno americano (tra il
1983 e il 1986). Per un approfondimento si rimanda a Wolford, Grotowski's Objective Drama
Research e a Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, pp. 345-370, ma si veda anche Ko-
lankiewicz, Grotowski alla ricerca dell'essenza, in Degler, Ziolkowski, Essere un uomo totale,
pp. 191-284.

% Grotowski, Tu es le fils de quelqu'un, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri Il: Jerzy Grotowski. Testi
1968-1998, p. 74.

% L'affermazione ¢ tratta dall'intervista a cura di Fumaroli del 1969: «Nella nostra epoca, in cui
i valori religiosi si sono quasi totalmente esauriti, I'intimita umana ¢ forse I'unico valore che
ha qualche possibilita di sopravvivere, forse perché ¢ di origine terrestre piuttosto che celeste.
L'uomo nella sua intimita: questo & I'ultimo dei nostri templi» (Grotowski, Ordine esterno, inti-
mitd interna, in Attisani, Biagini, Opere e sentieri Il: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, p. 41.

%0 Grotowski, Tu es le fils de quelqu'un, p. 73.

' Ibidem, p. 74. In questa prospettiva assiale si innesta quindi anche il concetto di corpo e
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L’arte come veicolo ¢ dunque:

come un ascensore molto primitivo: ¢ una specie di canestro tirato da una
corda, con l'aiuto del quale I'attuante si solleva verso un’energia piu sottile, per
scendere con essa fino al corpo istintuale [...]. La questione della verticalita signi-
fica passare da un livello cosiddetto grossolano - in un certo senso si potrebbe
dire quotidiano - a un livello energetico piu sottile o addirittura verso la higher
connection [...] - ciog, in termini energetici, se ci si avvicina all’energia molto piu
sottile - si pone anche la questione di scendere riportando questa cosa sottile nella
realta piu ordinaria, legata alla densita del corpo.>?

Una discesa, un precipitato energetico che, nelle fasi successive del
lavoro condotto con Thomas Richards, verra da quest’ultimo definita inner
action.”® In questo modo, nella tensione bipolare fra i due estremi, il flusso
della verticalita consente di comprendere I'identita dell'uomo in tutta la
sua complessita:

Non si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura; tutto deve tenere il
suo posto naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che sta ‘sotto i nostri piedi’
e qualcosa che sta ‘sopra la testa’ Tutto come una linea verticale, e questa verti-
calita deve essere tesa fra 'organicita e the Awareness, vuol dire la coscienza che
non ¢ legata al linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla Presenza. Si puo
paragonare tutto questo con la scala di Giacobbe. La Bibbia parla della storia di
Giacobbe che si addormento con la testa su una pietra ed ebbe una visione; vide,
ritta in terra, una grande scala, e percepi le forze o - se preferite - gli angeli, che
salivano e scendevano. Si, ¢ molto importante se si puo fare, ne I'arte come vei-
colo, una scala di Giacobbe; ma affinché questa scala funzioni, ogni scalino deve
essere ben fatto. Altrimenti la scala si rompera.>*

cervello rettile: «L'essenziale & che esiste una certa posizione primaria del corpo umano. E una
posizione cosi antica, che forse era quella non solo dell'’homo sapiens, ma anche dell'homo
erectus, e riguarda in qualche modo I'apparire della specie umana. Una posizione che sembra
perdersi nella notte dei tempi, legata a cio che i tibetani chiamano talvolta il nostro aspetto
“rettile” [...]. Diciamo che questo “rettile” che appare in una fase molto antica dell'embrione
serve da base alla formazione del “cervello rettile"» (/bidem, pp. 70-71).

2 Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 214.

% La paternita del termine € confermata dallo stesso Grotowski nell'ultimo suo scritto: «Tho-
mas Richards ha analizzato la sua percezione, la sua esperienza individuale di questo tipo di
processo, e I'ha caratterizzata come inner action (Id., Testo senza titolo, in Attisani, Biagini,
Opere e sentieri Il: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, p. 126).

% Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, pp. 214-215. In termini analo-
ghi, il concetto € presente anche in un passaggio del Discorso per la laurea honoris causa
all'Universita di Wroclaw, con un preciso riferimento al legame di continuita fra arte come
presentazione e arte come veicolo: «In altri termini, I'arte come veicolo ¢ un genere di lavoro
su se stessi in cui tutti gli elementi sono elementi di un preciso artigianato artistico e sono in



40 FABRIZIO FIASCHINI
La via blasfema

L'estensione del ragionamento fin qui svolto permette finalmente di ri-
tornare al punto di partenza, restringendo di nuovo la focale sul valore
della blasfemia. Se infatti, nella cornice laica di un teatro che si confronta
continuamente con la complessita religiosa e culturale di Babele, la via
delle tecniche costituisce per Grotowski la modalita per attingere al cor-
po-memoria dal punto di vista dell’organicita del rituale, delle energie
psicofisiche e neurobiologiche che sviluppa in condizioni metaquotidiane,
la via blasfema ne rappresenta il corrispettivo fondamentale dal punto di
vista di quella che Grotowski stesso definisce la «mind structure»,> ossia
il rapporto che ciascuno ha con la propria eredita storico-culturale, con la
propria educazione, con i linguaggi e le tradizioni della propria esperienza,
a partire dalle relazioni con la matrice religiosa.

I due approcci sono sinergici e complementari, inscindibili I'uno dall’al-
tro, entrambi attrezzati a procedere controcorrente, a risalire I'ampio fiume
del rituale senza esserne travolti, a superare le differenze per attingere ai
principi. La via delle tecniche, in virtu di una pratica ‘artigianale’ di sele-
zione e progressiva semplificazione di materiali transculturali; la via bla-
sfema, invece, in virtu di un procedimento di sistematica dissacrazione, da
intendersi letteralmente come esercizio di riappropriazione del sacro, della
sua memoria piul autentica, mediante la sottrazione dei suoi contenuti dalle
sovrastrutture e dai condizionamenti confessionali che hanno plasmato la
«mind structure», in modo da cogliere, in negativo, la sua epifania nel buio,
la sua voce nel silenzio, la sua presenza nell’assenza.

Le due vie, quella tecnica e quella blasfema, insistono dunque, da punti
diversi, sulla medesima traiettoria: quella di un costante rapporto con le
proprie radici per andare oltre, fino ad attingere a quell’humus originario
che caratterizza e alimenta il loro stesso radicamento:

larga misura identici agli elementi artigianali delle arti spettacolari. Soltanto gli obiettivi e il
modo di utilizzarlo sono diversi, mentre la precisione e la messa a punto dei dettagli devono
spingersi ancora pit in la» (Id., Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Grotowski, p. 52).

% |l concetto ritorna frequentemente nel corso tenuto nel 1982 all'Universita di Roma La Sa-
pienza: «quando dico mind structure, parlo della strutturazione della mente (of the mind)
nel processo dell'educazione: € cio che si € fatto attraverso l'educazione e le esperienze,
attraverso il linguaggio, attraverso tutto cio che ¢ intorno a noi; € quello che si ¢ fatto della
nostra mind. Allora mind structure ¢ la struttura che ¢ apparsa come prodotto dell'educazio-
ne» (Id., Tecniche originarie dell'attore, testo sotto forma di Dispense non riviste dall'autore,
a cura di Luisa Tinti, Istituto del Teatro e dello Spettacolo - Cattedra di Storia del Teatro e
dello Spettacolo, Roma, 1982, p. 146; sulla genesi del testo si veda C. Guglielmi, Le tecniche
originarie dell'attore: lezioni di Jerzy Grotowski all'Universita di Roma, «Biblioteca Teatralen,
55-60, 2000, pp. 9-77, ma soprattutto pp. 47-48).
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Penso che cio che ¢ verificabile nella pratica preceda le differenze culturali,
filosofiche e religiose. E questa cosa ¢ comprensibile anche se si ¢ condizionati da
radici diverse, e allo stesso tempo queste radici costituiscono un aiuto profondo
poiché portano con sé I'esperienza di molte generazioni. Allo stesso modo mi ri-
ferisco molto spesso alla nozione di blasfemo: ¢ molto legata alla cultura polacca
le cui opere (Mickiewicz, Stowacki, ecc.) sono spesso blasfeme, come quelle della
cultura spagnola. Si afferma bestemmiando, ¢ come tirare una tigre per la coda.>®

Un confronto che, ritornando sul tema iniziale della lotta, si carica,
specie nella via blasfema, di una palpabile tensione agonistica, rinnovando
il ricordo biblico della lotta di Giacobbe:

Mi tenevo in piedi di fronte a Stowacki o a Calderdn ed era come la lotta tra
I'angelo e Giacobbe: «Svelami il tuo segretol». Ma a dire il vero, al diavolo il tuo
segreto! Cio che conta ¢ il nostro segreto, per noi che siamo vivi oggi. Ma se co-
nosco il tuo segreto, Calderon, conoscero il mio. Non parlo con te come I'autore
che devo mettere in scena, parlo con te come il mio bisnonno. Questo significa che
sono in un processo di dialogo con i miei antenati. E, certamente, io non sono in
accordo con i miei antenati. Al tempo stesso pero non posso negarli. Essi sono la
mia base, sono la mia fonte.””

La via blasfema, quindi, come modalita conflittuale per incontrare e
dialogare con i propri «antenati», per orientarsi nel difficile territorio del
sacro, con l'intento di scovare (come nella culla di Babele) il suo «segreto»
e tradurlo in un processo vitale e attuale, qui ed ora, al presente: un itine-
rario per la conquista delle proprie tradizioni e della propria memoria che,
passando per l'inversione del paradosso, richiede necessariamente il costo
di sacrifici drammatici e dolorosi, come nella scena memorabile della lotta
fra «Giacobbe» e «Angelo», prigionieri di un Akropolis rovesciata in campo
di sterminio:

11 Prigioniero ‘Giacobbe’, inginocchiato, porta una carriola sulle spalle e in essa
c’¢ il prigioniero ‘Angelo’ L'’Angelo deve rimanere li, ma Giacobbe morira se non
si libera del suo fardello. Durante la lotta, Giacobbe pronuncia le parole con una
melodia molto bella e solenne, secondo tutti gli stereotipi dell’incontro tra Giacob-
be e I’Angelo. In certi momenti durante il testo c’erano autentiche incantazioni di
agonia, mancanza d’aria, urla, odio.*®

% Grotowski, Cio che restera dopo di me, p. 117.
7 1d., Tu es le fils de quelqu’un, p. 65.
¢ Schechner, Hoffman, Intervista con Grotowski, pp. 27-28.
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Solo cosi, con il coraggio della «grande bestemmia» e non della «piccola
bestemmia meschina»,* sara possibile recuperare il valore contemporaneo
del sacro e riconciliarsi con il proprio corpo-memoria, fino a ritrovare,
oltre la corporeita dei propri ‘antenati’, quella corporeita antica, prossima
alle origini del «popolo che ha cantato»®® e all’azione del «Performer del
rituale primarion:®' quella corporeita che permettera all'uomo di sentirsi
intimamente figlio, «figlio di qualcunon:

[...] chi é la persona che canta la canzone? Sei tu? Ma se ¢ una canzone di tua
nonna, sei sempre tu? Ma se stai scoprendo in te tua nonna, attraverso gli impulsi
del tuo corpo, allora non sei né «tu», né «tua nonna che ha cantaton»: sei tu che
esplori tua nonna che canta. E puo essere che tu vada ancora piu lontano all’indie-
tro, verso un luogo, verso un tempo difficile da immaginare, quando per la prima
volta qualcuno ha cantato questa canzone [...]. Alla fine scoprirai di venire da
qualche parte. Come si dice in un’espressione francese: «Tu es le fils de quelqu un».
Non sei un vagabondo, sei di qualche parte, di qualche paese, di qualche luogo, di
qualche paesaggio. C’era gente reale attorno a te, vicino e lontano. Sei tu, duecen-
to, trecento, quattrocento o mille anni fa, ma sei sempre tu.®

Si badi bene, pero: ancora una volta nessuna retorica, nessun vagheg-
giamento nostalgico in queste affermazioni. Al pari della via delle tec-
niche (e forse con ancora maggiore attenzione), anche la via blasfema
deve accuratamente evitare ’onda di facili sentimentalismi, pena il caos e
I’approssimazione (la «zuppa emotiva»®): la sua «ribellione» andra pertanto
«incanalata in un processo di lavoro [...] molto sistematico»:* ¢ «blasfemo!
Ma ¢ preciso [...] fait accompli», con «competenza, precisione lucidita».*

Sostenuta quindi dal rigore di un approccio che non lascia spazio a
fraintendimenti, la via blasfema ¢ in grado di attivare, sul piano delle tra-
dizioni e delle radici dell’esperienza religiosa, lo stesso «ascensore molto

% |l riferimento ¢ alla scena 'blasfema’ fra Cristo e la Maddalena in Apokalypsis: «gli spettatori
[...] possono pensare per esempio che si tratti di una cosa blasfema in senso completamente
banale - non di quella grande bestemmia che potrebbe costituirne il valore, ma di una pic-
cola bestemmia meschina» (Grotowski, /I regista come spettatore di professione, in Flaszen,
Pollastrelli, Molinari, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, p. 197).

€ Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, p. 78.

& Id., il Performer, p. 168.

5 1d., Tu es le fils de quelqu'un, pp. 78-79.

8 Id., Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 210.

8 1d., Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Grotowski, in Degler e Ziolkowski (a cura di),
Essere un uomo totale, p. 46.

% Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, p. 67.
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primitivo»,® la stessa «scala di Giacobbe»®’ che la via delle tecniche aziona
sul piano dell’organicita. L'unica differenza consiste nella qualita del flus-
so che va ad alimentare la connessione assiale fra il livello «grossolanon,
«istintuale» e il livello «sottile», «luminoso»®® della scala. Nel caso della via
blasfema, ad essere innescate non saranno infatti differenze ‘energetiche’
di potenziale, ma differenze che potremo definire ‘spirituali’, anch’esse
connotate da una doppia tensione. Lungo la linea «sottile» che gravita sul
polo della higher connection la spinta sara caratterizzata da impulsi me-
moriali orientati verso la «conquista della vacuita»,® verso una translumi-
nazione che affonda le sue radici nella grande culla della mistica orientale
e occidentale (dalle Upanishad ai vratia, le «orde ribelli»,” dai Vangeli
apocrift a Gurdijeff, alla gnosi, dalla tradizione hassidica, fino ad Eckhart
e all’esicasmo);” nella direzione opposta, lungo la linea «istintuale» del-
la inner action, la corrente della via blasfema sara invece alimentata dal
tremore che passa attraverso l'inversione del sacro e delle sue tradizioni,
la degradazione e ’abbassamento dei suoi simboli e delle sue liturgie, dei
suoi oggetti e delle sue parole.

Una «dialettica della derisione e dell’apoteosi»’® come la defini Ku-
dliriski, altrettanto presente nel lavoro di Grotowski, soprattutto nella sta-
gione degli spettacoli: si pensi a Gli Avi, con la scena cruciale della Grande
Improvvisazione, in cui Konrad-Cristo affronta il suo misero Golgota sotto
il peso di una squallida croce-scopa; oppure, in Akropolis, all'impietoso

% Id., Dalla compagnia teatrale a L'arte come veicolo, p. 101.

5 Ibidem, p. 214-215.

% Ibidem, p. 101.

% Attisani, Logiche della performance, p. 61.

0 Grotowski, il Performer, p. 168.

T La bibliografia sull'influenza delle varie tradizioni mistiche, specie eterodosse, sulla ricerca
di Grotowski € molto ampia. Ci si limita pertanto a segnalare i contributi di R. Schechner,
Exoduction, in R. Schechner e L. Walford (eds.), The Grotowski Sourcebook, London-New York,
Routledge, 1997, pp. 481-486; Attisani, Logiche della performance; Id., Un teatro apocrifo. Il
potenziale dell'arte teatrale nel Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Mila-
no, Medusa, 2006; Osiriski, Grotowski e la gnosi, in Id. Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, pp.
427-454; Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell'essenza, pp. 191-284; T. Maravic, L'esichia
dell'attore. Grotowski e I'esicasmo, «Culture Teatrali», 9, 2003, pp. 37-62.

2 [ |o stesso Grotowski a richiamare la definizione di Kudliniski, evocando il rapporto con i miti
e gli archetipi della tradizione: «in quel periodo cercavamo sempre I'immagine archetipica [...]
nel senso dell'immagine mitica delle cose, o piuttosto della formula mitica, come per esempio
I'olocausto, il sacrificio dell'individuo per gli altri [...]. Avevamo pero, rispetto a questi feno-
meni, un'altra attitudine, non era un'attitudine religiosa; era una fascinazione sui generis, e
nel contempo un'opposizione, un'antinomia. Cominciammo allora ad applicare una dialet-
tica peculiare che un critico polacco, Tadeusz Kudlinski, chiamo "dialettica della derisione
e dell'apoteosi” [...]: attingere alle radici che ci condizionano e lottare contro queste radici»
(Grotowski, Teatro e rituale, p. 113).
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rovesciamento del glorioso castello di Cracovia nell’abiezione del campo
di sterminio, in una notte di Pasqua che non ¢ di Resurrezione, ma solo
di una Passione culminante, alla fine, in «un corteo isterico e grottescon,
dove «i prigionieri portano in trionfo un cadavere nel quale essi vedono il
Salvatore resuscitato (la loro ultima ‘menzogna vitale’) e cantando un inno
natalizio spariscono in un forno crematorio».” E poi ancora alla santita
empia de La tragica storia del Dottor Faust, per cui, se «il Santo, spinto
da una propria coerenza interiore, vuole corrispondere a questo ideale di
Santita, deve ribellarsi a Dio, Creatore di un mondo dove le leggi che lo
governano sono tranelli in contraddizione con la morale e la verita».” Per
finire con Apokalypsis, un’apocalisse «dei nostri tempi, ’apocalisse del
malessere dopo una sbronza», «I’apocalisse della vita, di cio che ¢ triviale»:
una «miserevole, piccola apocalisse», dove tutto «¢ lamentevole, meschi-
no». In un gioco blasfemo che precipita sempre piu in basso, fino al sacri-
ficio apparentemente vano dello Scuro, un Cristo senza gloria, «quell’idiota
la», dove pero «la ¢ un riferimento a qualcosa di piu».”

Epilogo

Insieme alla via delle tecniche, la via blasfema rappresenta dunque la mo-
dalita con cui Grotowski lavora sulla matrice religiosa per tradurla al pre-
sente, ricucendo le trame del corpo-memoria, dei «legami perduti»,’® in una
«relazione vivente col sacro»,”” in una prospettiva di verticalita che tiene
insieme, anche in questo caso, i due cosmodromi’® dell’arte come presenta-
zione e dell’arte come veicolo. Alcuni hanno visto in questo itinerario una
progressiva fuga, una sorta di confuso misticismo, di aristocratico eremi-
taggio, soprattutto nell’'ultima fase del Workcenter di Pontedera. Non ¢ il
caso in questa sede di entrare nella polemica.” Vale pero la pena richiama-

7*E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto: una proposta dell'avanguardia polacca, Padova,
Marsilio, 1965, p. 18.

™ Ibidem, p. 20.

75 Tutte le citazioni da J. Grotowski, Sulla genesi di Apokalypsis, in Flaszen, Pollastrelli, Moliari,
Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, pp. 172-177.

6 Raimondo Cinque sensi del teatro.

7" Grotowski, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, p. 430.

8 |l termine viene utilizzato da Grotowski nel Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Gro-
towski, p. 51.

7 Per un approfondimento si rimanda a K. Braun, Where is Grotowski?, «The Drama Review», 30,
1986, pp. 226-240 e ad alcuni interventi di studiosi polacchi presenti in Degler, Ziolkowski,
Essere un uomo totale, in particolare G. Niziolek, Sorgente pura - sorgenti avvelenate?, pp.
118-127; H. Flipowicz, Dov'é “Gurutowski"?, pp. 141-147; Z. Majchrowski Chi era Grotowski?,
pp. 285-294) con il quale polemizza apertamente Attisani in Smisurato cantabile. Note sul
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re, in chiusura, almeno un termine evocato all’inizio: profanazione. Come
si ¢ visto, Grotowski tiene a distinguerlo dall’atteggiamento blasfemo, in
quanto privo di autentici legami col sacro. Tuttavia il termine ridiventa del
tutto pertinente se lo si legge nella prospettiva interpretativa di Giorgio
Agamben.® Per il filosofo romano I’atto profanatorio ¢ infatti una restitu-
zione all’'uso comune, da parte dell'uomo, di cio che ¢ stato letteralmente
‘sacralizzato’, ossia separato, alienato, sottratto al suo utilizzo: profana-
re significa rendere di nuovo disponibile qualcosa che ¢ stato rimosso e
confinato in una ieratica indisponibilita. Un’azione che, sempre secondo
Agamben, trova la sua modalita piu efficace nelle forme del gioco, ossia
dell’arte per eccellenza della ripresentazione e della rimodulazione trasfor-
mativa delle relazioni. Una caratteristica propria, come ¢ noto, anche delle
arti teatrali, soprattutto lungo la sottile linea di confine che le separa e le
unisce alle arti rituali. In questo senso la via blasfema di Grotowski puo
essere senz’altro intesa anche come una via di profanazione, da intendersi
come un lungo e infaticabile lavoro di restituzione all’'uso, di manipolazio-
ne e di trasformazione di quella memoria del sacro, di quel corpo-memoria
che ¢ stato progressivamente sacralizzato, separato e reso indisponibile,
fino all’alienazione della nostra contemporaneita. Un itinerario anch’esso
profondamente segnato dalla dimensione ludica (si ripensi alla suggestio-
ne iniziale dell’approccio ludico-blasfemo con 'immagine della Vergine),
non solo per la sua ovvia partecipazione al teatro e alle arti rituali, ma
per quello spirito creativo che, nel segno della poverta, della hilaritas e
della follia, lo unisce, come ha evidenziato Attisani, alla dimensione ludica
francescana.?' Se dunque, per la ricerca di Grotowski, di eremitaggio si
vuole parlare, sicuramente il suo significato non va interpretato come fuga
dal mondo, ma, al contrario, come immersione nel mondo, come sforzo
costante di profanare, di restituire all'uomo la sua porzione di sacrali-
ta, di renderlo nuovamente capace di trasformarsi, entrando in contatto
profondo con quel corpo-memoria che gli ¢ stato sottratto. «Mostrami il
tuo Uomo e io ti mostrero il mio Dio», ripete piu volte Grotowski, citando
Teofilo di Antiochia,®” proprio perché ¢ «l'unita dell'uomo» cio che la via
blasfema, ’atto profanatorio deve restituire all'umanita, in un processo di
riunificazione in cui si perdono i confini delle differenze: «non “io” compie
I’atto, il “mio uomo” compie I'atto. lo e il genus humanum insieme. L'intero
contesto umano - sociale e di ogni altro tipo - iscritto in me, nella mia

lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski, Bari, Edizioni di Pagina, 2009, pp. 85-93.

8 G. Agamben, Elogio della profanazione, in Id., Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, pp.
83-106.

8 Attisani, Logiche della performance, soprattutto pp. 56-61.

8 La citazione ritorna piu volte in Grotowski, Sulla genesi di Apokalypsis, pp. 165, 171, 175.
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memoria, nei miei pensieri, nelle mie esperienze, nel mio comportamento,
nella mia formazione, nel mio potenziale».?> Un luogo sospeso tra la vita e
il teatro: questo ¢ in fondo per Grotowski lo spazio rituale della profana-
zione, dove tentare l'esercizio umano piu difficile: «fare la verita, tutta la
verita, nient’altro che la verita».?*

8 |Id., Risposta a Stanislavskij, p. 56.
8 Id., Sulla genesi di Apokalypsis, p. 175.



La memoria regressiva, resistente e oscena.
Piccolo omaggio a Colombi di Luca Ferri

Federica Villa'

«[ registi prolificano e diventano sempre pitt documentaristi». Una voce
femminile accompagna le immagini di Colombi, innervandole in una cro-
nologia temporale, fatta del ritmo delle decadi, che percorre «un secolo
d’amore», quello che va dal 1916 al 2016, quello della vita di Annunciata
Deco e Giovanni Colombi, ovvero i coniugi Colombi. Ma la voce rimbalza,
appunto, tra le immagini dedicandosi ora a precise annotazioni sulla bio-
grafia della coppia, ora su quel mondo che la circonda, prima accoglien-
dola nella nascita e poi facendola sentire progressivamente al sicuro solo
tra le mura di casa. In quel mondo c’¢ anche il cinema e i documentaristi
che prolificano, come dice la voce. E tra questi, un posto a parte ¢ occupato
da Luca Ferri.

Regista e scrittore di giovane generazione, nasce nel 1976 a Bergamo,
Ferri con Colombi, presente alla 73* Mostra del Cinema di Venezia, sezione
“Orizzonti”, ha gia maturato un profilo creativo originale e riconoscibile.
Optando per un mondo a narrativa debole o inesistente, il suo lavoro viene
identificato nel territorio del cinema ‘fuori norma’, off, eccentrico, o, come
dice lo stesso Ferri, a volte respingente.? Certamente le immagini del suo

' Quando, alla mattina, entro nel mio studio, saluto sempre quella fotografia che sta sulla
scrivania. Che mi ha accolta da quando sono arrivata all'Universita di Pavia e ho raccolto,
con timore misto a entusiasmo, il testimone che hai lasciato. Insegnare cinema dove avevi
insegnato tu, stare alla tua scrivania, nel tuo studio. Oltre alla fotografia che ti vede in sandali
e bermuda sullo sfondo del teatro di Siracusa, con quel tuo solito triste sorriso interrogativo,
hai lasciato fogli con i tuoi appunti dei corsi, stralci di progetti, libri sottolineati. Hai lasciato
un vuoto, Vincenzo. Cerco di riempirlo come posso, come riesco. Questo mio saggio € uno dei
tanti tentativi. Spero ti piaccia perché lo dedico a te [N.d.A.]

2 Non ¢ semplice stabilire una filmografia attendibile di Luca Ferri, dato il numero di film
perduti o rinnegati dall'autore stesso. Dario Agazzi ha stilato un elenco piuttosto esaustivo,
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cinema non sono né generose né compiacenti verso uno sguardo addome-
sticato, né tanto meno si prestano a una lettura diretta e univoca: se da
una parte la ricerca formale ha fatto pensare ad Augusto Tretti, dall’altra
la staticita del quadro ha riportato a Cipri e Maresco. Ma non bastano cer-
to, questi richiami, seppur pertinenti, e quelli ancora piu profondi con il
cinema delle avanguardie storiche, nella fattispecie a René Clair o a Marcel
Duchamp, a dare conto di un percorso cosi poeticamente irragionevole. Per
questo, abbandonata ogni volonta di offrire una riflessione sull’opera tutta
di Ferri, ci accostiamo, per ora, unicamente a Colombi, come ad una specie
di folgorazione su una strada che vuole mettere insieme ‘cinema del reale’
e percorsi della memoria.

Cinema e scritture del Sé. Una questione di bisogni

Per il documentario italiano, si sa, questa si sta rivelando una stagione
intensa.’ La nostra idea ¢ che 'ampia regione del ‘cinema del reale’, come
sta venendosi a definire oggi nel nostro paese, possa assumere un ruolo
determinante se riletta alla luce del fenomeno, messo a fuoco in diverse
occasioni, delle forme e dei modi della scrittura del Sé attraverso le im-
magini.* Con questo si vuole dire che alla dimensione propriamente virale
delle manifestazioni autoconfigurative, quelle ‘vite impersonali’, cioe, che
trovano casa nella rete, il cinema del reale viene a reclamare una contro-
proposta, che, pur giocando su altri piani risponde ai medesimi bisogni,
alle stesse necessita. Proviamo a enuclearne tre. Il primo bisogno consiste
nel procedere grazie a un’attivita inferenziale compiuta dall'immaginazio-
ne: il soggetto per dire di sé attraverso le nuove tecnologie non si pone

incluso nel suo Catalogo ragionato di Luca Ferri e disponibile in formato pdf sul sito ufficia-
le del regista, all'indirizzo URL <http://ferriferri.com/documenti/catalogo.pdf.>; si veda: A.
Apra, Fuori norma, in 1d. (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano,
Venezia, Marsilio, 2013, p. 9 e passim.

*  La produzione di documentari in Italia sta attraversando un momento di grande attenzio-
ne. Intorno al ‘cinema del reale’ si sta costruendo un'ampia bibliografia di riferimento: M.
Bertozzi, L'idea documentaria. Altri squardi dal cinema italiano, Torino, Lindau, 2003; G.
Spagnoletti (a cura di), Il reale allo specchio. Il documentario italiano contemporaneo, Vene-
zia, Marsilio, 2012; D. Dottorini, Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario
italiano contemporaneo, Udine, Forum Editore, 2013; . Perniola, L'era postdocumentaria,
Milano, Mimesis, 2014; D. Cecchi, Immagini Mancanti. L'estetica del documentario nell’epoca
dell'intermedialitd, Cosenza, Pellegrini Editore, 2016.

+ Si fa riferimento al lavoro di ricerca del Centro studi "Self Media Lab" e alle pubblicazioni
F. Villa (a cura di), Vite Impersonali. Autoritrattistica e Medialita, Cosenza, Pellegrini, 2012;
F. Villa (a cura di), Tracciati autobiografici tra cinema, arte e media, «Bianco e Nero», Roma,
Carocci, 582-583, 2016.
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preventivamente delle finalita, queste insorgono improvvisamente, non
sono cioe inscritte in un preciso progetto di autoconfigurazione, ma si ma-
nifestano via via nel farsi del processo. Cio che contraddistingue le forme e
i modi delle inscrizioni del Sé nelle immagini in rete risponde alla necessita
di non porsi finalita nel dirsi, di non avere una strategia di indirizzo obbli-
gata, di non vincolarsi a un obiettivo da raggiungere. Tutto ¢ unicamente
determinato da quella che Pietro Montani definisce la «procedura improv-
visativa», che appunto favorisce un’attivita di scrittura non preordinata,
senza un preciso disegno razionale, ma aperta a ridefinire le regole via via
all'insorgere di nuovi materiali, che, a loro volta riusati e/o manipolati,
diventano vere e proprie istruzioni per far progredire il processo.®

II secondo bisogno al quale la pulsione autoconfigurativa risponde ¢
quella di attingere a una forma di ‘ipermnesia’, cio¢ a una copiosa messe
di tracce mnestiche che non sono disponibili nella memoria esplicita in-
dividuale, ma che, come accade per I'attivita onirica, che affonda le pro-
prie radici nei materiali della prima infanzia, si arricchiscono di immagini
senza linguaggio, private cioe della capacita verbale di padroneggiare 1'e-
sperienza. Questa grande memoria inconsapevole diventa memoria del Sé
in differita: le immagini non riconoscibili come proprie, ma sentite come
prossime diventano passibili di linguaggio solo in un secondo momento,
quando cio¢ vengono abilitate come proprie, vengono adottate come fa-
centi parte della propria memoria.

E da qui il terzo bisogno, sul quale ci siamo gia soffermati altrove,
ovvero quello di far fronte alla paura di stare al mondo.® L'ampio fenome-
no autoconfigurativo risponde altresi alla necessita di anestetizzare tale
paura, nata dall’incapacita e dall'impossibilita del dirsi per (r)esistere al
mondo, del non poter verbalizzare la propria identita secondo le regole del
linguaggio, e quindi di cercare, attraverso le forme di esternalizzazione del
Sé nelle nuove tecnologie, questa fuga alla tensione «annessionistica del
linguaggio che del lavoro autonomo dell'immaginazione vorrebbe appro-
priarsi in modo crescente».” In sintesi: bisogno di adottare una procedura
improvvisativa e non un progetto preordinato nei processi di auto-confi-
gurazione; bisogno di attingere a una memoria che trascenda la memoria
esplicita individuale ma che ne vada a implementare la magnitudo, se-
condo una logica aggiornabile e in differita del Sé; e infine il bisogno di
trovare una via alternativa alla frustrazione del doversi e perd non potersi

> P. Montani, L'immaginazione onirica. Un'improvvisazione senza regole?, «Kaiak. A Philo-
sophical Journey», 3, 2016, p. 4.

5 In particolare si veda F. Villa, Cultura somatica e scritture del Sé, «Fata Morganan, 26, mag-
gio-agosto 2015, pp. 281-289.

7 Montani, L'immaginazione onirica, p. 22.



50 FEDERICA VILLA

dire tramite il linguaggio, seguendo una prospettiva autoconfiguratica che
diventa vera e propria forma di ‘trasmutazione’ del Sé secondo una forma
particolare del pensiero e, di conseguenza, dello stare al mondo.

Memoria regressiva. Le date della Storia e i numeri del Caso

Come tutti sanno, i bambini all’inizio non parlano. I loro primi rumori
sembrano a un tempo anticipare i suoni del linguaggio umano ed esser-
ne fondamentalmente dissimili. Quando si avvicina il momento in cui
cominciano a formare le prime parole riconoscibili, gli infanti dispon-
gono di capacita articolatorie che neppure il pit dotato dei poliglotti
adulti potrebbe sperare di emulare. Roman Jakobson, attratto da questa
ricchezza lallatoria, defini questo come lo stadio dell’apice del balbet-
tio - die Bliite des Lallens — momento unico della vita in cui, senza il
minimo sforzo, si puod produrre qualsiasi suono.® Ma cio che contraddi-
stingue questa stagione ¢ la sua brusca e radicale interruzione, ovvero la
non continuita rispetto all’apprendimento del linguaggio, alla capacita
del bambino di formulare le prime parole: tra il balbettio e la parola, tra
la ricchezza dei suoni e la strettoia della lingua c’¢ una frattura, una sor-
ta di rimozione, uno iato. E come se I'acquisizione del linguaggio fosse
possibile solo attraverso un atto di oblio, una sorta di amnesia. E come
se il bambino, affascinato dalla realta di un’unica lingua, abbandonasse
I'illimitato, ma in definitiva sterile, regno che contiene la possibilita di
tutte le altre.

Colombi sembra trattenere e fare propria un’ecolalia, custode della
memoria di quel balbettio indistinto e immemoriale che, perdendosi, ha
permesso a tutte le lingue di esistere. La scelta di raccontare la storia dei
coniugi Colombi attraverso una punteggiatura per decadi, per date che
avanzano non per unita ma per decine, coincide con I'apparizione lumino-
sa sul tabellone del gioco della tombola, retrostante ai due anziani signori,
dei numeri corrispondenti alle due ultime cifre della data: 16 per 1916, 26
per 1926, 36 per 1936 e cosi via. Alla data viene a corrispondere cosi un
numero. L'ecolalia si fa sentire proprio in questa corrispondenza che nella
data, espressione di un momento preciso nel corso della Storia, rintraccia
il numero che I’ha generata. All'origine di una data, cosi carica di senso
e di vita, c’e semplicemente un numero, una combinazione di cifre, cosi
suggerisce Ferri, arrivando a radicalizzare questa riflessione: il numero,
quale elemento primordiale della data, semplice lallazione di cifre, ¢ in

& R.Jackobson, Linguaggio infantile, afasia e universali fonologici, in Id., Il farsi e il disfarsi del
linguaggio, Einaudi, Torino, 1971, p. 20.
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buona sostanza una tessera del gioco della tombola, per il quale, si sa, ¢
I’aleatorieta a far da padrona, a segnare le sorti di vinti e vincitori.

In questo senso il corto circuito ¢ estremo: il determinismo della pro-
gressione per decadi che corrisponde alla vita vissuta dai Colombi, coin-
cide con la casualita dell’estrazione dei numeri del gioco, ovvero la stessa
combinazione di cifre appartiene sia alla Storia che al Caso, sia alla lingua
che al balbettio. Torniamo, quindi, all’ecolalia. La voce svuotata dei suoni
che il bambino non sa pil emettere porta all’emersione della lingua e al
soggetto come essere parlante. Ma Colombi sembra rivendicare la memoria
di quella zona rimossa in cui la ricchezza del possibile, la combinazione di-
sarticolata, I'’euforia della sperimentazione potevano garantire una scrittura
non preordinata, con un apparente quanto preciso disegno razionale ma
totalmente eversivo. Il lavoro di Ferri, questo cinema fuori genere, sembra
assecondare la propria natura regressiva, il bisogno cio¢ dell'immaginazio-
ne di difendersi dalle pretese annessionistiche del linguaggio quale consue-
tudine, ma anche, e al tempo stesso, di preservare il linguaggio dal rischio,
che in via di principio il linguaggio stesso contiene, di avvitarsi su se stesso
in modo autoreferenziale e di interrompere ogni rapporto con la sua con-
troparte intuitiva. Una regressione salvifica, per quanto sia ancora possibile
salvarsi, che Sigmund Freud ha definito cosi nell’Interpretazione dei sogni:

Siamo molto lontani, spero, dal farci illusioni sull'importanza di queste di-
scussioni. Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un fenomeno inspiegabile.
Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno la rappresentazione logico-linguisti-
ca si ritrasforma nell'immagine sensoriale da cui ¢ sorta in un momento qualsiasi.
[...] In tal modo possiamo senz’altro spiegare il fatto, stabilito per via empirica, che
nel lavoro onirico tutte le relazioni logiche dei pensieri onirici vanno perdute o
trovano soltanto espressione travagliata. Secondo lo schema queste relazioni non
sono contenute nei primi sistemi di tracce mnestiche, ma in altri situati piu avanti,
e nella regressione sino alle immagini percettive sono costrette a rinunciare alla
loro espressione. Nella regressione, la struttura dei pensieri del sogno viene disgre-
gata (aufgeldst) nella sua materia prima.’

Le relazioni logiche vanno perdute o trovano solo espressione trava-
gliata, cosi Freud, nel definire la processualita del lavoro onirico, rintraccia
la natura regressiva del sogno proprio nella disgregazione logica e lingui-
stica, nel ritorno a una materia prima dell’espressione, di nuovo a una fase
precedente alla scelta di un solo linguaggio.

Ecco, il lavoro di Ferri spinge il ‘cinema del reale’, e forse per questo
non lo corrisponde in foto, a una soluzione che metta 'immaginazione in
condizione di rigenerare la propria autonomia, in libero gioco con l'intel-

® S. Freud, L'interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 496.
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letto, mantenendo la propria capacita di improvvisare in modo radicale per
immunizzarsi dagli effetti negativi di un linguaggio consueto e addome-
sticato. Diventa possibile, dunque, che la vita dei protagonisti sia al con-
tempo determinata dallo scorrere della Storia, i continui mutamenti delle
forme e delle esistenze che la voce narrante snocciola, che mossa dalla
casualita degli accidenti, imprevedibili e imprevisti come I'estrazione dei
numeri nel gioco della tombola. Una strana consistenza della realta, che
pur essendo ormai a pieno titolo nel dominio del linguaggio, non rinuncia
al desiderio di ritornare all’apice del balbettio.

Memoria resistente. L'indimenticabile e la traduzione

L'incedere del tempo trova conferma nella perdita degli oggetti. Come la
caffettiera smussa la propria spigolosita, perdendo il pomello ottagonale
che ne incorona il coperchio, cosi un arsenale di oggetti si modifica con il
tempo, fino a far perdere definitivamente la forma primigenia alle cose e
trasformarle in altro, qualcosa di irrimediabilmente diverso. I coniugi Co-
lombi assistono attoniti a questa caduta degli oggetti, a questa loro irrever-
sibile destrutturazione, fatta di perdite e di compiacenti arrotondamenti,
che pero non riescono a consolare chi, come loro, ama 1'oggetto origina-
rio, cosi come era sin dalla nascita e cosi come avrebbe dovuto restare a
imperitura memoria. Proprio come accade nella fenomenologia dell’ansia,
inquietudine per eccellenza del ‘senza oggetto’, il tempo che passa dal 1916
al 2016 sembra sempre piu affetto da questo malessere ignaro del senso
stesso della propria insorgenza, e cosi i coniugi Colombi scelgono di adot-
tare una forma di resistenza alla corruzione del divenire, che ha il sapore
di una caparbia traduzione degli oggetti.

Una traduzione in senso benjaminiano, pero. Facciamo riferimento al
noto saggio Il compito del traduttore del 1920, nel quale Benjamin afferma
che la traduzione non dipende strettamente dal traduttore, ma da ci6 che
nell’originale ¢ «indimenticabile», che non puo cioe essere dimenticato indi-
pendentemente dal fatto che I'uomo ne faccia o0 meno memoria. Leggiamo:

Cosi si potrebbe parlare di una vita o di un istante indimenticabile, anche se
tutti gli uomini li avessero dimenticati. Poiché, se la loro essenza esigesse di non
essere dimenticarti, quel predicato non conterebbe nulla di falso, ma solo un’esi-
genza a cui gli uomini non corrispondono e insieme il rinvio a una sfera in cui
fosse corrisposta: a un ricordo di Dio.™

1o A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Walter Benjamin. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media,
Torino, Einaudi, 2012, p. 130.
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Alcuni oggetti per Ferri fanno parte del dominio dell'indimenticabile,
portano con sé l'esigenza di non essere dimenticati, anche se gli uomini
sembrano sordi a tale richiamo e procedono sub specie traductionis relati-
ve, improprie, degeneri: evirando dettagli essenziali, smussando angolosita
determinanti, producendo versioni infedeli che sembrano allontanarsi irri-
mediabilmente dal ricordo di Dio, tradire quell’Origine che aveva generato
il mondo delle cose.

Ma loro, i coniugi Colombi, quali partigiani dell'indimenticabile, prati-
cano una forma di traduzione inconsapevole - la migliore sembra suggerire
Ferri - non costruita su saperi acquisiti ma basata su una ‘disposizione
all’ascolto’, sulla corrispondenza a quella profonda esigenza che reclama
la ‘permanenza in vita’, Fortleben come suggerisce ancora Benjamin, e al
contrario non si dimostrano minimamente interessati alla mera ‘sopravvi-
venza’ degli oggetti, ovvero alla loro Uberleben, poiché tale forma di esi-
stenza residuale comporta I’adattamento, la compromissione con il tempo,
la perdita e in fondo la morte. Tanto I'idea di vita quanto quella di soprav-
vivenza dell’opera d’arte va intesa non in senso metaforico ma in modo del
tutto concreto, dice ancora Benjamin, e compito del traduttore ¢ quello di
traducere, cioe di portare avanti, opere ancora vive non sopravvissute, non
quel che resta della loro antica vitalita, non la memoria come eco di un pas-
sato lontano e perduto, ma un passato che permane vivo allo stato presente.

In questa direzione il tipo di memoria che incarnano i coniugi Colombi
non ¢ propriamente una memoria appartenente a due singoli individui
situati, non ¢ memoria rievocativa di una coppia di personaggi, bensi ¢
la loro stessa presenza in immagine che risulta essere azione di resistenza
per una memoria che possa trascendere I'individuo in quanto tale, e che,
proprio perché pertiene al dominio dell'Indimenticabile, sappia mantenere
viva la possibilita ipermnestica di ciascuno di noi, cioe la possibilita di
richiamare, cosi come avviene nell’attivita onirica, quali cose ancora vive,
fortleben sachen, oggetti ed esperienze, che sciaguratamente non abbiamo
visto né vissuto o che, per il nostro dolente percorso, abbiamo rimosso.
Ferri inventa I'immagine dei coniugi Colombi perché passando attraverso
quell'immagine impietosamente statica di due anziani signori, immobiliz-
zati quale cornice del tabellone di una tombola, noi possiamo vivere una
vita che il tempo ci ha sottratto, possiamo appropriarci di tracce mnestiche
che non ci appartengono o non sappiamo piu d’avere, e che affondano le
proprie radici, direbbe Benjamin, nel ricordo di Dio.

Attraverso I'immagine, appunto, ma anche attraverso il sonoro. Sulla
staticita del quadro ferriano si ¢ gia detto molto." Una scelta radicale

" Intorno all'opera di Luca Ferri si segnala almeno: T. Isabella, Habitat [Piavoli]. Una con-
versazione con Luca Ferri e Gabriele Gimmelli. URL: <http://www.doppiozero.com/rubri-
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che in Colombi trova esattezza compositiva nella dialettica radicale tra
una temporalita in movimento progressivo di dieci decadi e una spazialita
staticizzata nella ripresa di due anziani signori bloccati in un eterno pre-
sente; il racconto biografico di un secolo raccontato da una voice over e
I'istante infinito di un'immagine rappresentativa della sola eta senile. Que-
sta dialettica suono vs immagine invade anche il ritornello coreutico del
film, fatto dalla presenza massiccia dell'uomo Dario Bacis, che posizionato
nell'immagine, tocca di volta in volta strumenti musicali diversi, per poi
uscire dal quadro. La sua impercettibile e delicata azione, che ancora una
volta contrasta con la mole corporea dell’attore, accende sempre il medesi-
mo motivo musicale, naturalmente over, dando via a uno sviluppo sonoro
‘altro’ rispetto a quello plausibile dello strumento visualizzato, che viene
perd sempre troncato. Anche qui, in questi intervalli sonori, I'immagine
contraddice 1'audio, una sincronicita impossibile fatta dalla collisione di
due diverse nature: da una parte quella dell’istante pregnante nel visivo
(i vari strumenti dal triangolo allo xilofono), dall’altra quella del divenire
sonoro nel brano musicale (I'Intermezzo della Cavalleria rusticana sempre
arrestato).

Questa frattura dovuta, ripetiamo, a una storia che da una parte ten-
de a svilupparsi - i cento anni di vita dei Colombi e il motivo musicale
- e dall’altra tende a rapprendersi — I'immagine frontale degli anziani
e il tocco impercettibile di Bacis - ci restituisce una riflessione sull’in-
ganno documentaristico che questo cinema sottoscrive. E il cerchio si
chiude: non ¢ certo la storia dei signori Colombi che Ferri ci vuole
raccontare (coppia non esistente ma inverata per il film), non certo la
storia di due anziani signori che nascono nel 1916 in regioni lontane,
poi si incontrano, si sposano, si amano e scelgono il modo bizzarro di
vivere gli ultimi anni della loro vita. Colombi non ¢ un documentario,
se documentario significa (ancora) riprendere una realta nel suo darsi. E
non ¢ nemmeno un film che risponde all’esigenza del racconto biogra-
fico per decadi, poiché non ¢ corredato dalle immagini della vita delle
due persone ritratte. Quello di Ferri, e Colombi lo prova, ¢ sicuramente
una forma nuova di cinema che come il documentario cerca la verita
delle cose ma al contempo non puo fare a meno dell'immaginazione per
tentare di restituire tale verita.

che/269/201311/habitat-piavoli> [ultimo accesso: 04/12/2017]; G. Gimmelli, Dall'epifania
mancata alla macchina del supplizio. Su alcune figure nei film di Luca Ferri; «Cinergie, il ci-
nema e le altre arti», 6, novembre 2014, pp. 115-123; G. Spina, G. Mazzone, Preambolo pata-
fisico sul cinema di Luca Ferri, «Rapporto Confidenziale», 38, marzo-aprile 2013, pp. 118-125.
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La memoria oscena. Amore, morte, estinzione

Nell’appartamento con le persiane sigillate presso il complesso razionalista
dove i Colombi si sono ritirati a vivere per evitare ogni tipo di relazione
umana e per non veder piu orribili oggetti curvilinei di plastica, i coniugi,
dopo essersi rinchiusi in un dolce silenzio, «vengono trovati in avanzato
stato di decomposizione perché morti da svariati mesi». In quel periodo
terminale della loro esistenza pensano alla fortuna di non aver fatto figli e
si sentono sempre pil soli e prossimi alla morte. Tutto cid viene racconta-
to, non certo mostrato. Come del resto tutto il secolo d’amore dei coniugi
Colombi. La morte cosi come I'amore - «si abbracciano guardando vetuste
enciclopedie con particolare predilezione per i fenicotteri» - non vengono
messe in scena, nel pieno rispetto dell'interdizione che André Bazin, nel
suo saggio Morte ogni pomeriggio del 1949, prescriveva.'? Bazin, infatti,
dichiarava che «due momenti della vita sfuggono radicalmente a questa
concessione della coscienza: I'atto sessuale e la morte», perché «l’'uno e
I’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo:
I'istante qualificativo allo stato puro»; aggiungendo che «come la morte,
I’amore si vive e non si rappresenta [...] o almeno non lo si rappresenta
senza violazione della sua natura»; e concludendo che «questa violazione
si chiama oscenita» e che «la rappresentazione della morte reale ¢ anch’es-
sa un’oscenita, non pilt morale come nell’amore, ma metafisica»."
Sebbene amore e morte non vengano mai mostrati, in Colombi si
apre uno squarcio che cede il passo all’oscenita. Nello stile visivo, basato
sull’alternanza del quadro fisso ora sulla coppia posizionata ai margini del
tabellone, ora sulla figura di Bacis nell’atto di suonare uno strumento, si
apre una sorta di ulteriore regressione, una specie di intermezzo inatteso,
quando il signor Colombi, ripreso in un primo piano decentrato con un
fondale montano dipinto alle spalle, intona due canzoni. Un canto che ¢ al
contempo lamento e preghiera rivolto ora alla mamma, ora all’amata, ma
che all’amore unisce un luttuoso presagio di morte. La voce straziante e af-
faticata si arrampica sulle strofe, dilatando 'inquadratura nell’attesa della
fine, una sorta di agonia visivo-sonora che perdura per un tempo che ap-
pare lungo, troppo lungo, come uno straziante Nunc dimittis. Sebbene non
siano amore e morte a prendere la scena, ma solamente il volto in tensione
di un uomo anziano che cerca il respiro per cantare, I'intero frammento si
espone quale corpo osceno all’interno del film, perché, come i due massimi
tabu cinematografici baziniani, - I’atto sessuale e la morte - rappresenta la
‘vittoria del tempo’, contro cui I'uomo nulla puo fare per difendersi.

2. A. Bazin, Che cosa é il cinema?, Milano, Garzanti, 1973.
3 Ibidem, pp. 27-33.
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La memoria oscena ¢ quella che volge il proprio sguardo all'inevitabile
limite dell’esistenza, alla ricerca di senso, perché I'oggetto del ricordo sta
sempre fuori scena, sta altrove, non nel contingente, non nella rappresen-
tazione. L'acuto e straziante cantare dell’anziano signore, segnato dalle
stigmate di un amore perduto e di una morte vicina, espone inevitabilmen-
te al rischio del non senso, al salto nel buio, alla schiacciante impossibilita
di dover assolvere al ‘compito’, per citare Thomas Bernhard, autore predi-
letto da Ferri, di cercare la verita se non distaccandosi definitivamente dal
mondo: «Quando siamo sulle tracce della verita, senza sapere che cosa sia
questa verita, che con la realta non ha nulla in comune, se non la verita che
non conosciamo, allora siamo sulle tracce del fallimento, della morte».'"* E
tuttavia si tratta di un pericolo da correre. Se ¢ vero che non riusciamo a
cogliere la verita in tutto il suo spessore, cio che conta per Bernhard ¢ la
nostra ricerca, in quanto riflessione che ci permette di uscire dal mondo,
stando nel mondo. E cosi i coniugi Colombi, prossimi all’estinzione come
i loro oggetti, compiono il gesto definitivo di sottrarsi al mondo, come fa
Strauch, protagonista di Gelo (1986) di Bernhard appunto, che chiude con
la societa viennese per ritirasi a Weng, il paese di montagna piu freddo e
cupo che ci sia, dove, da sepolto vivo, aspetta la morte. Non ¢ un caso se
spesso nella letteratura bernhardiana ricorre I'immagine di uomini in equi-
librio sulla fune o sull’orlo di un abisso, comunque sospesi nel luogo-non
luogo del limite, del margine, del cornicione, dell’instabilita, del rischio. Si
tratta di metafore che alludono al luogo di confine tra il dentro e il fuori,
tra il contingente e il necessario, tra senso e non senso. Siamo nel contin-
gente e da qui, nel perseguimento del compito della vita, possiamo distan-
ziarci per risalire alla comprensione del senso, soltanto tramite I’estinzio-
ne, tramite quella fulminea decisione di mettere fine a un’esistenza troppo
gravida di compromessi e di rinunce. Questo progressivo distaccarsi dalla
vita che risponde alla paura di stare al mondo, o almeno alla paura di stare
in un mondo arrivato a essere com’¢, non coincide solo con la parabola dei
coniugi Colombi, ma conduce altresi, senza ripensamenti, a pensare a un
‘cinema dell’estinzione’, dove 'umano, dopo essere stato a lungo esposto
come territorio dell’osceno, non ha piu ragione di essere mostrato e come
ogni esistenza caduca ¢ destinato a scomparire. Lungo questa strada ci
auguriamo di incontrare di nuovo il cinema di Luca Ferri.

" T. Bernhard, Gelo, Torino, Einaudi, 1986. Per il concetto di ‘compito’ in Bernhard si legga: M.
Latini, La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, Milano, Mimesis, 2010.



Rephotographing e reenactment,
la fotografia come dispositivo di recupero
e riscrittura della memoria

Deborah Toschi

Il saggio si propone di indagare il recente fenomeno fotografico che preve-
de la rimessa in scena di uno scatto del passato, poi accostato alla nuova
immagine, attraverso 1’analisi di alcuni progetti artistici che hanno attinto
a un repertorio privato interrogandosi sul tempo e la memoria, sul loro in-
scriversi direttamente nei corpi dei soggetti fotografati a distanza di anni.
Abbiamo selezionato tre casi di studio: Growth di Wilma Hurskainen, Back
to the Future di Irina Werning e Time Travelling di Christine H. McConnell.
I casi sono tra i primi progetti ad applicare, ognuno con una propria spe-
cificita, questa pratica alle foto di famiglia, sono cronologicamente prossi-
mi, essendo stati realizzati negli untimi dieci anni, sono creati da giovani
fotografe e hanno trovato visibilita in rete.

La finlandese Wilma Hurskainen' con il progetto Growth (2004-2006) per-
corre una strada molto personale. Il punto di partenza del progetto sono gli
scatti realizzati dal padre dell’artista, viaggi e momenti di vita quotidiana che
hanno per protagoniste le quattro figlie ancora bambine [figg. 1, 2, 3]. La Hur-
skainen, la maggiore delle sorelle, seleziona dall’album fotografico di fami-
glia alcune composizioni e le replica mantenendo ambientazioni, posizioni e
tonalita luministiche e coinvolgendo l'intera famiglia. Ispirandosi al progetto
fotografico The Brown Sisters di Nicholas Nixon,? I'artista finlandese sviluppa
un nuovo corpus di 28 fotografie, ognuna accostata alla propria matrice.

' Wilma Hurskainen. URL: <www.wilmahurskainen.com> [ultimo accesso: 11/11/2017]

2 |l progetto fotografico avviato nel 1974 & composto da una serie che ritrae la moglie
dell'artista Bebe e le sue tre sorelle Heather, Mimi e Laurie nell'arco di quaranta anni.
L'autore produce una nuova composizione ogni anno, rimangono elementi costanti la mac-
china fotografica 8 x 10, il bianco e nero, 'ordine di disposizione delle sorelle, mentre
variano la location, la posa, la distanza della macchina (mezzobusto, piano americano,
figura intera) e la presenza dell'ombra del fotografo (1981, 1983, 1984). La serie acquistata
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-

Fig. 3 (®Wilma Hurskainen) Wilma Hurskainen, Growth 2004-2006 - The Royal Palace
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Nel 2010 Irina Werning,® fotografa argentina, avvia il progetto Back
to the Future, una serie che ricrea gli scatti dell'infanzia e del passato. Il
progetto, prima rivolto a una cerchia di parenti e amici di Buenos Aires,
diventa ben presto virale grazie a un video postato dall’artista. Attraverso
I'indirizzo mail backtothefuturepics@gmail.com, perfetti sconosciuti pos-
sono mettersi in contatto con Werning, raccontarle la propria storia, aderi-
re alla serie. Per includere nuovi soggetti la fotografa intraprende un lungo
viaggio che si snoda attraverso tappe europee (Londra, Parigi, Amburgo,
Amsterdam, Berlino, Rotterdam), americane (Boston, New York, Los Ange-
les), perfino la Patagonia, soprattutto per I'allestimento della seconda serie
Back to the Future 2 del 2011.

L'ultimo progetto che inseriamo in un elenco che non pretende di essere
una mappatura esaustiva del fenomeno,* ¢ Time Travelling del 2015, una
serie fotografica composta da 10 immagini suddivise in coppie. L'artista
americana Christine H. McConnell® lavora sulle foto delle sue antenate,
risalendo fino a cinque generazioni precedenti e realizzando autoritratti
nei quali assume pose, abiti, acconciature e trucchi delle sue progenitrici.
Gli autoritratti sono stampati ricreando le convenzioni fotografiche dell’e-
poca, sono virati in seppia o toni saturi, ricorrono a flou o a fondali neri
per raggiungere una perfetta corrispondenza con gli originali. Le fotografie
della madre, della nonna e delle ave sono poi accostate agli autoritratti
dell’artista, in un’impossibile corrispondenza tra i tratti ereditari e lo scor-
rere del tempo.

Tutti i progetti presentano degli elementi comuni: attingono a scatti
privati, prevedono un dittico che accosti I'immagine originale e la fotogra-
fia scattata a distanza di anni e, infine, sono inseriti in una serie. Cambia
invece la relazione dell’artista con i soggetti rappresentati, si passa dall’au-
toritratto nel caso della Hurskainen e della McConnell, al ritratto di amici
o perfetti sconosciuti nel caso della Werning.

dal 2006 dalla Fraenkel Gallery ¢ stata esposta al MoMA nel 2014. Hurskainen dichiara
la propria vicinanza a Nixon nell'intervista di M. Ravasio, Wilma e le sue sorelle. Growth:
le cartoline dal passato di un'artista finlandese, «Marie Claire», 17 agosto 2010. Anche
on line, URL: <www.marieclaire.it/Attualita/interviste/Wilma-e-le-sue-sorelle#3> [ultimo
accesso 01/11/2017].

® Irina Werning. URL: <www.irinawerning.com> [ultimo accesso 01/11/2017].

*  Ricordiamo ad esempio il progetto Young Me/Now Me del performer statunitense Ze Frank
che attraverso il suo blog personale raccoglie, posta ed edita le fotografie reenacted che gli
utenti del web gli inoltrano. Le immagini scattate da diversi utenti sono state raccolte ed
edite in Z. Frank, Young Me/Now Me, Berkeley, Ulysses Press, 2011.

5 URL: <www.instagram.com/christinehmcconnell> [ultimo accesso: 11/11/2017].
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La foto che visse due volte: le pratiche artistiche di rephotographing e di
reenactment

Dei tre progetti presi in esame, ci preme innanzitutto indagare la mo-
dalita di realizzazione messa in gioco dalle artiste. Rephotographing,
reenactment e in parte double take® sono i termini che inquadrano in
ambito accademico e artistico la strategia imperniata sulla ricreazione di
un’immagine pregressa. Prima di procedere, sara utile contestualizzare
e definire con maggior chiarezza questi concetti. La pratica artistica di
rifotografare il reale, replicando una precedente immagine fotografica
sembra emergere nella seconda meta degli anni Settanta in alcuni pro-
getti di ampio respiro. Tra i primi possiamo ricordate il Rephotographic
Survey Project iniziato nel 1977, nel quale i giovani fotografi Mark Klett
e JoAnn Verburg e la storica Ellene Manchester decidono di produrre
repliche topograficamente identiche dei capolavori della fotografia della
frontiera americana scattati da alcuni tra i piu influenti artisti del di-
ciannovesimo secolo, come Timothy O’Sullivan, William Henry Jackson,
John K. Hillers e William Bell. Il progetto, al quale progressivamente si
aggiungono Gordon Bushaw e Rick Dingus, si estende dal 1977 al 1979,’
ma la pubblicazione Second View ¢ data alle stampe solo nel 1984.% Nel
libro sono sempre accoppiate le fotografie storiche e i nuovi scatti, la ri-
flessione concettuale scivola cosi dall'indagine e dalla documentazione
spaziale alla dimensione temporale, quell’arco di un centinaio di anni
nel quale il paesaggio rimane identico a se stesso descrivendo un apa-
tico tempo geologico, oppure reca i segni di una repentina e profonda
trasformazione. L'ultima evoluzione del progetto si compie tra il 1997 e
il 2000 con Third View;® Klett insieme a Kyle Bajakian, Toshi Ueshina,
Byron Wolfe integra la macchina fotografica con altri materiali, inter-
viste, fotografie al feam, nuovi strumenti multimediali come i video, i
sound footage, i panorami in Quick Time Virtual Reality, rivelando il
ruolo sempre piu cruciale delle nuove tecnologie nella costruzione cul-

5 1l termine double take ¢ il meno connotato e il meno ricorrente nella riflessione teorica, per-
tanto non lo affronteremo in questa sede, € piu comunemente usato a titolo esplicativo nelle
esposizioni e nei libri fotografici, ad esempio Z. Williams, Double Take: A Rephotographic
Survey of Madison, Wisconsin, Madison, University of Wisconsin Press, 2002.

7 Mark Klett Photography. URL: <http://www.markklettphotography.com/rephotographic-sur-
vey-project/> [ultimo accesso: 14/11/2017].

8 M. Klett, E. Manchester, J. Verburg, Second View: The Rephotographic Survey Project, Albu-
querque, University of New Mexico Press, 1984.

® M. Klett, et. al. (eds.), Third View, Second Sights: A Rephotographic Survey of the American
West, Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 2004. Vedi anche il sito Third View. URL:
<www.thirdview.org> [ultimo accesso: 15/11/2017].
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turale del paesaggio. Klett interpreta in maniera rigorosa la pratica della
rifotografia che comporta I'individuazione del luogo esatto in cui ¢ stata
scattata 'immagine originale e la replica del medesimo punto di vista.
Gli artisti piu esigenti insistono inoltre sull’utilizzo di un’attrezzatura si-
mile, sulla reiterazione dell’ora del giorno e di altri aspetti salienti della
fotografia di partenza, per replicarne correttamente i toni luministici e
la resa finale.

L'ossessione per la copia, il doppio, inaugurata da Mark Klett contagia
altri progetti' che si concentrano sul paesaggio, sia dialogando idealmente
con fotografi del passato sia attingendo ad archivi pubblici o privati. Nel
primo caso ricordiamo a titolo esemplificativo Paris Changing: Revisiting
Eugéne Atget’s Paris (1989-2005) di Christopher Rauschenberg che lavo-
ra sulla persistenza dei luoghi," New York Changing: Revisiting Berenice
Abbott’s New York (1997-2003) di Douglas Lever,'? Recollecting Landscape
(1980, 2004 e 2014) commissionato dal Botanic Garden Meise del Belgio,
dal Flemish Architechtural Institute e dalla Provincia delle Fiandre Occi-
dentali.” Appartengono invece al secondo caso il Wisconsin Sesquicenten-
nial Rephotographic Project (1996-1998) diretto da Nicolette Bromberg,'* o

' Un tentativo di indicizzare i diversi progetti legati alla pratica del rephotographing & pro-
mosso dal sito RePhotography. URL: <http://rephotography.ning.com/> [ultimo accesso
15/11/2017]

"1l fotografo riproduce in bianco e nero circa cinquecento delle immagini di Parigi scattate
da Eugene Atget tra il 1988 e il 1927, senza replicarne rigorosamente I'approccio, ricordiamo
che Atget prediligeva alcune condizioni atmosferiche e luministiche, specifiche ore del giorno
e periodi dell'anno. C. Rauschenberg, Paris Changing: Revisiting Eugéne Atget’s Paris, New
York, Princeton Architectural Press, 2007.

2|l fotografo applica un approccio molto rigoroso, utilizzando la medesima macchina, la 8 x 10
Century Universal, e riscattando le foto nello stesso giorno delle originali. D. Levere, New York
Changing: Revisiting Berenice Abbott's New York, New York, Princeton Architectural Press,
2004. Alcune immagini sono disponibili sul sito URL: <http://newyorkchanging.com> [ultimo
accesso: 17/11/2017].

3 Nel 1904 il National Botanic Garden e il Ministero dell'Agricoltura del Belgio commissionano
al botanico Jean Massart un importante progetto di fotodocumentazione, interrotto per lo
scoppio della prima guerra mondiale. Il Botanic Garden Meise rilancia il progetto nel 1980,
incaricando il fotografo Georges Charlier di ritornare nei luoghi originali e rifotografare una
sessantina di immagini di Massart. L'opera continua nel 2004 quando il Flemish Architectural
Institute affida l'incarico a Jan Kempenaers e nel 2014 quando la Provincia delle Fiandre
Occidentali recluta Michiel de Cleene. Gli scatti sono tutti visibili sul sito Recollecting Land-
scape. URL: <www.recollectinglandscapes.be> [ultimo accesso: 17/11/2017]. B. Notteboom,
Recollecting Landscapes: Landscape Photography as a Didactic Tool, «Archetectural Resear-
ch Quarterly», 40/1, 2011, pp. 47-55.

" |l progetto ridocumenta i panorami del Wisconsin a partire da materiali di studio, giornalistici
e amatoriali. Cfr. N. Bromberg, Wisconsin Revisited: a Rephotographic Essay, «The Annals of
lowan, 59, 2000, pp. 100-101. Ricordiamo che i fotografi potevano qui scegliere se rimanere
strettamente fedeli alle immagini di partenza scelte dalla Bromberg o rielaborarle piu libera-
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il London’s Changing Riverscape (1997 e 2007) realizzato da Charles Craig,
Graham Diprose e Mike Seaborne.'

Negli anni Settanta la tendenza alla riproduzione influenza anche pro-
getti meno legati alla rappresentazione del paesaggio e piu interessati alla
dimensione ritrattistica, ne ¢ un esempio Dust Bowl Descend realizzato
da Bill Ganzel nel 1979 che riesplora I’America rurale della Grande De-
pressione immortalata dai fotografi della Farm Security Administration.'®
Ganzel ¢ interessato alle storie dei ‘sopravvissuti’ della terribile crisi del
1929; cerca i soggetti anonimi dai corpi ossuti e dai volti segnati, mitizzati
dalla macchina fotografica di Russel Lee, Walker Evas e Dorothea Lange,
li ascolta, li registra, li rifotografa nel loro attuale contesto quotidiano.
Ritroviamo a circa quarant’anni distanza Florence Thompson, la Migrant
Mother" di Dorothea Lange, su una sedia a rotelle circondata dalle tre fi-
glie sorridenti, la Woman of the High Plains'® sulla poltrona della sua casa
in Texas. Le immagini di Ganzel nonostante si rifacciano esplicitamente a
fotografie pregresse non le replicano, e pertanto non si inseriscono nella
pratica del rephotographing. All’autore preme qui affrancare le storie tra-
giche dei soggetti, riconsegnare loro un nome, un’identita, una parabola
di orgoglioso riscatto e forse anche un lieto fine. Se nel caso di Ganzel
la presenza dei soggetti sembra rendere instabile il processo rigoroso del
rephotographing, completamente diverso, ma a suo modo complementare,
¢ il lavoro di Sherrie Levine,' che nella serie After Walker Evans (1981)
riproduce e presenta come proprie le fotografie della Farm Security Admi-
nistration scattate da Evans. Attraverso il rephotographing non della realta
ma della fotografia originale, ’artista per un verso mette in discussione il
concetto di autorialita e per I’altro pone I'attenzione sul raffinato linguag-
gio impiegato da Evans (la composizione dei soggetti, il bianco e nero, il
tono luministico, ecc.), interrogandosi sull’autenticita della rappresenta-
zione sempre filtrata da codici culturali e visivi.

mente rispettandone il tema.

5| tre fotografi riproducono a colori i medesimi scatti delle rive del Tamigi commissionati dalla
Port of London Autority nel 1937 e raccolti nel libro a cura di Chris Ellmers e Alex Werner,
London's Lost Riverscape: A Photographic Panorama, London, Viking Adult, 1988. Cfr. Lon-
don'’s Lost and Found Riverscape Partnership, London’s Riverscape. Lost and Found: Pano-
rama of the River from 1937 and Today, Art Book International, 2000; C. Craig, G. Diprose,
M. Seaborne, London's Changing Riverscape: Panoramas from London Bridge to Greenwich,
London, Fances Lincoln, 2009.

6 B. Ganzel, Dust Bowl Descend, Lincoln, University of Nebraska Press, 1984.

7 D. Lange, Migrant Mother, Nipomo, California, 1936.

'8 D. Lange, Woman of the High Plains “If You Die, You're Dead-That's All", Texas, Panhandle,
1938.

9 C. Owens, Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, Los Angeles,
London, University of California Press, 1994.
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Se la pratica del rephotographing ¢ circoscritta all’ambito fotografico,
quella del reenactment dimostra una maggiore permeabilita, mettendo in
dialogo differenti contesti artistici. Come sostiene Ruth Erickson «the ar-
tistic reenactment has emerged as a key cultural form of the Twenty-First
century, a phenomenon traced in numerous thematic exhibitions (and re-
lated publications) over the past few years» basti pensare ad esempio alla
riproposizione di performance messe in atto da Tania Bruguera in Tribute
to Ana Mendieta (1985-1996) e Marina Abramovic in “Seven Easy Pieces”
(Guggenheim Museum, 2005) o alla mostra “Life Once More: forms of
reenactment in contemporary art” (Witte de With, Rotterdam, 2005).%' 1l
reenactment recupera il concetto di duplicazione e la fedelta verso un’ope-
ra precedente, ma sposta l’attenzione verso il processo di ricostruzione di
un atto, di un evento. Un ruolo cruciale ¢ assegnato alla ri-messa in scena,
ai soggetti, alla loro azione, non a caso il termine reenactment intercetta
un ambito di studi che ragiona sulla performance nel contesto artistico e
teatrale.”” La riproduzione, benché possa essere un omaggio, non intende
tuttavia promuovere una monumentalizzazione dell’evento o dell'imma-
gine originale, ma diviene per gli autori uno strumento critico di grande
interesse che puo essere piegato a diverse necessita.

Nelle arti visive diversi artisti hanno imperniato la loro opera sul connu-
bio tra fotografia e performance, interpretando camaleonticamente icone e
miti della contemporaneita, ricordiamo a titolo esemplificativo i percorsi di
Cindy Sherman, Eleanor Antin, Nikki S. Lee e Yasumasa Morimura. Questi
artisti condividono con Sherrie Levine il lavoro materiale e teorico sulle
forme di appropriazione artistica, facendo riferimento a un immaginario
visivo e in alcuni casi riproducendo esattamente uno scatto o rimettendo in
scena un evento attraverso pratiche di reenactment. L'appropriazione e la
replica passano qui attraverso il corpo stesso dell’artista che si fa medium
malleabile, reinterpretando codici culturali, razziali, pittorici, di genere o
altro e traslandoli in un nuovo contesto, rendendoli visibili allo spettatore.

Passando all'immagine in movimento un importante esempio di ree-

20 R. Erickson, The real movie: reenactment, spectacle, and recovery in Pierre Huyghe's The Third
Memory, «Frameworks. The Journal of Cinema and Median, 50/1, Spring/Fall 2009, p. 108.

2 Lartista cubana Bruguera riproduce provocatoriamente oggetti e performance della con-
nazionale Ana Mendieta, costretta a emigrare e realizzare la propria parabola artistica negli
Stati Uniti; Abramovic reinterpreta sette performance realizzate da celebri precursori della
Body Art (Bruce Nauman, Vito Acconci, Valie Export, Gina Pane, Joseph Beuys e la stessa
Abramovic).

22 R. Schneider, Performing Remains. Art and Works in Time of Theatrical Reenactment, Lon-
don-New York, Routledge, 2011; B. Kershaw, The Radical in Performance: Between Brecht and
Baudrillard, London, Routledge, 1999; M. Pearson, M. Shanks, Theatre/Archaeology, London,
Routledge, 2001.
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nactment ¢ The Battle of Orgreave (2001) di Jeremy Deller, una video in-
stallazione del violento scontro tra polizia e minatori in sciopero avvenuto
nella cittadina dello Yorkshire il 18 giugno 1984. Dopo un meticoloso stu-
dio I'artista riproduce una battaglia ancora viva nella memoria della Gran
Bretagna mescolando circa 800 attori in costume d’epoca con i minatori
e 280 abitanti di Orgreave che avevano partecipato all’evento storico. Un
primo elemento degno di nota ¢ la scelta di mescolare due pratiche distinte
di reenactment, la prima piu popolare legata alla rievocazione storica di
un evento del passato tramite figuranti,” e la seconda che prevede una
rielaborazione artistica da parte dell’autore, ad esempio attraverso la scelta
di un medium, delle riprese, della post-produzione, ecc. Inoltre, la scelta
di una performance partecipativa che mescoli attori e soggetti che hanno
vissuto lo scontro, suggerisce la trasmissione di uno specifico punto di
vista, piu personale e prossimo ai partecipanti e agli scioperanti che non
alla narrazione ufficiale promossa all’epoca del governo Thatcher.** Tale
approccio risulta ancor piu evidente nel titolo della installazione presso la
Tate Modern “The Battle of Orgreave. (An injury to one is an injury to all)”
e nella pubblicazione The English Civil War Part II: Personal Accounts of
the 1984-85 Miners’ Strike, nella quale Deller riproduce le testimonianze
dei giornali dell’epoca, le canzoni di protesta, diverse testimonianze ora-
li di minatori, poliziotti, autisti di ambulanze, ecc. Il reenactment di The
Battle of Orgreave si configura come uno strumento di consapevolezza e
resistenza, atto a promuovere la lettura alternativa di un dato evento o
decostruire e mettere in dubbio la narrazione dominante e ampiamente
condivisa di un fatto.”

Ancor piu ambiguo e complesso The Third Memory (Pierre Huyghe,
2000), nel quale Huyghe realizza il reenactment della famosa rapina alla
Chase Manhattan Bank del 1972 che ha ispirato Quel pomeriggio di un
giorno da cani (Dog Day Afternoon, S. Lumet, USA 1975), ?° ingaggiando
come attore, direttore e commentatore il protagonista dell’evento, il rapi-

% Ricordiamo che in lingua inglese «rievocazione storica» si traduce come historical reenact-
ment. Per un approfondimento sull'historical reenactment si rimanda a Vanessa Agnew, In-
troduction: What is Reenactment?, «Criticismy, 46/3, 2004, pp. 327-339.

2 C. Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London-New
York, Verso, 2012, pp. 33-36; A. Correia, Interpreting Jeremy Deller's The Battle of Orgreave,
«Visual Culture in Britain», 7/2, 2006, pp. 93-112.

25 A.Bangma, Contested terrains, in A. Bangma, S. Ruchton, F. Wiist (eds.), Experience, Memory,
Reenactment, Rotterdam, Piet Zwart Institute, 2005, p. 15.

% D. Birnbaum, Cronologia. Tempo e identita nella videoarte, Milano, Postmedia books, 2007; L.
Cinquemani, The Third Memory: stati della finzione nell'arte di Pierre Huyghe, «Fata Morga-
na», 21, 2013, pp. 251-258.
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natore John Wojtowicz.”” Nell'installazione I'autore mescola le sequenze
del film di Lumet, i filmati originali della rapina e la rimessa in scena di
Wojtowicz, creando un cortocircuito di punti di vista e linguaggi mediali.
Come suggerisce il titolo, la riattualizzazione della rapina non ¢ un recupe-
ro della memoria originaria, né un’adesione alla finzione cinematografica,
la seconda memoria che si ¢ depositata nei ricordi degli spettatori, ma una
terza memoria ibrida nella quale si stratificano e si fondono i ricordi reali,
le riletture operate dai media, e la reinterpretazione maturata a distanza di
anni da Wojtowicz. La pratica del reenactment assume in questo caso una
funzione ancora differente da quelle esaminate in precedenza, esplicita
I'inevitabile reciproca influenza tra le strategie di appropriazione e narra-
zione del reale messe in campo dal soggetto e le forme di rappresentazione
e riscrittura promosse dai media.

Le pratiche memoriali e I'architettura progettuale

I progetti di Hurskainen, Werning e McConnell per un verso si basano sulla
replica scrupolosa di una fotografia pregressa, per 'altro prevedono una
partecipazione attiva, una performance da parte dei soggetti ritratti, per-
tanto si collocano in una zona liminare tra la pratica del rephotographing
e del reenactment. Se, come abbiamo visto, queste pratiche hanno attinto
all’opera di artisti riconosciuti, a eventi storici particolarmente noti, a un
immaginario culturale e sociale ampiamente condiviso, le tre artiste cam-
biano rotta risvegliando immagini sopite dell’iconografia familiare, inse-
rendosi in quelle prassi di riuso dei materiali amatoriali o privati che in
ambito cinematografico hanno contraddistinto opere di recycled cinema.”®
Inoltre, pur attingendo a memorie famigliari, le tre opere sono condivise in
rete, innescando una commistione tra pubblico e privato. Come questi pro-
getti convocano la memoria delle autrici, dei famigliari e degli spettatori
in rete? Cosa comporta la scelta di ibridare rephotographing e reenactment,
pubblico e privato?

Per comprendere il senso dei casi in analisi dobbiamo interrogarci me-
glio sulla loro architettura e sui percorsi della memoria che attivano. Il
primo elemento originale ¢ la scelta del repertorio privato, di un’immagine
che attiva la memoria di un ristretto numero di persone e che lo spettatore
comune associa all'iconografia sorridente e convenzionale dell’album di
famiglia. Il punto di partenza ¢ dunque un’immagine opaca, traccia di

2 Per una riflessione sulla conflagrazione dei ruoli di Wojtowicz nel reenacment rimando nuo-
vamente a Erickson, The real movie.
% M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2013.
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una storia personale che non ¢ mai riallacciata a un vissuto esperienziale
pit ampio e per molti aspetti resta muta anche alla fine del percorso di
rielaborazione dell’artista. Osservandole piu da vicino, le fotografie di par-
tenza appartengono sempre a quelle immagini ‘istantanee’ che valorizzano
I'illusione della trasparenza, aderiscono perfettamente al soggetto rappre-
sentato e, nell’astrazione temporale, sembrano coglierne ’essenza. Se per
un verso siamo di fronte a ritratti in qualche modo ‘rivelatori’, per I'altro,
negli scatti privati soprattutto i bambini sono sempre incorniciati dallo
sguardo altrui e inseriti in un racconto pitt ampio. Nei tre progetti questa
prassi ¢ prontamente ribaltata attraverso la selezione di una foto dall’al-
bum di famiglia, scelta che implica una riappropriazione consapevole, una
presa di posizione verso quell'immagine che ci rappresenta. Il soggetto
ri-anima e ri-personalizza la memoria privata incisa nella fotografia e ini-
zia un percorso di riscrittura del Sé, mettendo in discussione le immagini
rubate di un’infanzia confusa nei ricordi che riemerge negli sprazzi di cel-
lulosa, oppure risalendo alle radici pit profonde della propria genealogia
familiare. Questa operazione abita lo spazio teorico dell’autorappresenta-
zione e, al di la della questione meramente tecnica di chi scatta la fotogra-
fia, definisce I'autorialita del nuovo progetto. Ma, come accennano, se in
altri progetti di reenactment risulta evidente la volonta di appropriazione
o la proposta di una lettura alternativa, qui permane una certa ambiguita,
non ¢ dato sapere quale sentimento muove la selezione dell'immagine, se
la celebrazione dell’affinita tra lo sguardo altrui e 'idea che il soggetto ha
di se stesso o, al contrario, il senso di un fraintendimento, di un tradimento
da sciogliere ed emendare.

Un secondo aspetto che caratterizza il repertorio privato riguarda le
modalita di sguardo messe in campo dall'immagine, come suggerisce Kaja
Silverman negli home movies il ricorrente sguardo in macchina non ¢
autoriflessivo ma indirizzato alla persona che sta dietro la macchina da
presa, non veicola quindi il barthesiano «gca a été», «¢ stato», ma un «ti
amo».” Nella medesima direzione anche Roger Odin, che sostiene che le
fotografie di famiglia ci forniscono un sapere discorsivo che pertiene il
rapporto tra chi guarda e scatta, e chi in posa risponde allo sguardo.*®
L'interpellazione prende letteralmente voce interrogando e rimettendo in
campo tutti gli astanti della posa originale, manifestando prepotentemen-
te il desiderio di una discussione comune. Dunque, attingere a un reper-
torio privato implica in qualche modo un riaprire il dialogo amoroso tra
due soggetti. Ci spostiamo dal piano narrativo piu intimo e personale della
scrittura del Sé verso una dimensione relazionale pit ampia, che lega

2 K. Silverman, Flesh of My Flesh, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 380.
30 R. Odin (éd.), Le film de famille, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995.
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I'autore del progetto al fotografo dello scatto originale e agli altri soggetti
della rappresentazione. Attraverso la performance del reenactment della
fotografia originale si ribadisce un legame, una storia condivisa e si cerca
un dialogo con interlocutori cari e forse scomparsi, svelando il desiderio di
un confronto narrativo collettivo. A ribadire la tensione dialogica ¢ la pre-
senza dell'immagine selezionata dall’album famigliare, che non scompare
come un calco per lasciare posto alla nuova fotografia, ma ¢ mantenuta e
affiancata a essa.

Il dittico, ’accostamento delle due immagini, suscita nella percezio-
ne dello spettatore I'effetto straniante della simmetria speculare, come
le strutture di cristallo enantiomorfiche, che combinano immagini che
sembrano perfettamente identiche ma sono dissimili. La ricercata so-
miglianza iconica, che rimanda alla pratica del rephotographing, e la
composizione in dittici esaltano 1’analisi e il confronto tra le immagini
originali e i nuovi scatti, producendo un congegno architettonico ge-
neratore di senso. Ma qui la fotografia di partenza non ¢ sufficiente a
innescare il processo di rammemorazione di un evento, si ricorre allora
alla performance che, attraverso il gesto, la postura, la voce, la riappro-
priazione di uno spazio noto, riattiva la memoria ‘nel corpo stesso dei
partecipanti’ La messa in scena implica al contempo un lavoro sia inte-
riore, privato, su se stessi, sia esteriore, in relazione all’ambiente e agli
altri astanti della fotografia. La performance, e dunque il reenactment, ¢
il procedimento cardine dei tre progetti e ci permette di riflettere su una
nuova concezione della memoria non legata alla sola corteccia cerebra-
le ma - per cosi dire - somatica, implicata nella relazione tra cervello
e corpo.’® Non possiamo non registrare una certa ambivalenza verso il
medium fotografico: se per un verso si sminuisce la forza dell'immagine
originale come protesi artificiale in grado di riattivare la memoria, con
il secondo scatto che immortala la performance si torna a ribadire la
funzione di dispositivo mnemonico assegnata alla fotografia, chiamata a
fissare un evento fugace. Inoltre la performance, attraverso la messa in
scena di un evento passato, non solo riattiva la memoria e ne permette
una rilettura consapevole e attiva, ma apre il ricordo a nuove possibilita.

3 Sul concetto di '‘body memory' S.C. Koch, T. Fuchs, M. Summa, C. Muller (eds.), Body Me-
mory, Metaphor and Movement, Amsterdam, John Benjamins, 2012. Come spiega Diamond,
«a brain-body relation implies that body memory cannot be simply located in the brain as
opposed to the body, but exists throughout the brain-body dynamic more diffusely in so far
as body memory can be activated by sensation, in sensory states, in and as enactment. In
regard to body-memory, | suggest that there are memories rooted in the sensory and somatic
which are bound to semiotic meaning derived from gestural-sensory relations with others
and their after-trace», N. Diamond, Between Skins: The Body in Psychoanalysis - Contempo-
rary Developments, Malden, Wiley-Blackwell, 2013, p. 101.
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Come sottolineano le recenti ricerche nell’ambito delle neuroscienze, «[...]
quando aggiorniamo le memorie con nuove informazioni non cambiamo
una traccia trasformandola in un’altra, ma creiamo una seconda traccia
che co-esiste con la prima in modo indipendente. Ora, con due tracce
parallele, abbiamo la liberta di scegliere come rispondere agli stimoli che
coinvolgono queste memorie».*?

La scelta del dittico si combina con quella della serie fotografica,
declinata da ciascuna artista in modo differente. Werning realizza una
serie variegata nella quale prevalgono i ritratti di singoli individui che
non hanno relazioni tra loro; McConnell assembla una serie con i singoli
ritratti delle sue antenate, infine Hurskainen ricompone una sorta di
album di famiglia ma scarta la posa individuale in favore delle imma-
gini che ritraggono insieme le quattro sorelle, la cui relazione diviene
il vero soggetto della rappresentazione. Il dittico e ancor piu la serie
si configurano come proposte plurali che scardinano l'idea di unicita
tradizionalmente connessa all’istantanea e ancor piu alla categoria del
ritratto personale. Marianne Hirsch afferma proprio in merito al genere
del ritratto:

The portrayed person’s subjectivity is then defined in its uniqueness and origi-
nality, rather than in its social connections, it is seen as his or her interior essence
or presence, rather than a moment of short duration in a differential process. The
subject’s continuity or discontinuity with others is denied in order to present the
subject as personality.*

Se, come suggerisce la studiosa, il ritratto cela la discontinuita del tem-
po e la relazione del soggetto ritratto con altri per afferrare - e affermare
- la sua personalita, il dittico e la serie fanno vacillare questa logica. La
duplicazione pone con forza I'attenzione sulla componente temporale, la
trasformazione e l'inevitabile transitorieta della personalita del soggetto,
mentre la composizione di una serie mette I'individuo in relazione a un
gruppo familiare o piu eterogeneo.

Inoltre la scelta della serie, della riorganizzazione delle immagini di
una sorta di archivio memoriale, manifesta una doppia pulsione. Per
un verso la serie/archivio, come sostiene Foucault, essendo proiettata

32 L Cena, A. Imbasciati, Neuroscienze e teoria psicanalitica. Verso una storia integrata del
funzionamento mentale, Milano, Springer, 2014, p. 13; in questa logica si legga anche il ri-
corso alla performance in chiave terapeutica «[...] i processi terapeutici, invece, possono essere
spiegati tramite la formazione di nuove associazioni che producono nuove tracce € memorie
parallele tramite processi di consolidamento». Ibidem, p. 14.

3 M. Hirsch, The Family Gaze, Hannover, University Press of New England, 1999, p. 34.
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verso il presente, ci permette di sapere cio che noi siamo oggi, e pro-
blematizza la nostra appartenenza a un regime discorsivo.** Per ’altro,
essa si configura come una consegna, cosi come la definisce Derrida,
«l’atto di consegnare riunendo i segni. [...] La consegna tende a coor-
dinare in un solo corpus, in un sistema o una sincronia in cui tutti gli
elementi articolano I'unita di una configurazione ideale»,* e in questo
senso implica un ritorno compulsivo a una infanzia irrimediabilmente
dissolta.’® Entrambi gli aspetti sono lucidamente colti da Wilma Hur-
skainen che dichiara

By repeating a distant moment something weird is revealed about us as objects
of the photograph in the first pictures: the way we play our artificial roles for the
photograph. [...] In the pictures it seems as if we were trying to go back to our chil-
dhood by accepting the same position towards each other and the photographer’s/
spectator’s gaze but we unavoidably fail. We have to fail - there is no return in
time.””

Growth, Back to the Future e Time Travelling si posizionano in ma-
niera originale nel vivace panorama artistico che ragiona sulle pratiche
del rephotographing e del reenactment, spostando i termini del dibattito
verso un territorio privato, forzando la memoria familiare a una rilettura
che trascende il gruppo familiare per divenire individuale e universale.
L’architettura progettuale delle opere di Hurskainen, Werning e McCon-
nell imperniata sul repertorio privato, la selezione, il dittico, la serie e
soprattutto la performance, si configura come un vero e proprio disposi-
tivo artistico teso, pur nelle sue ambiguita e oscillazioni tra creazione e
nostalgia, tra affermazione e perdita, non solo al recupero della traccia
mnestica ma ancor piu alla rielaborazione attiva della memoria e delle
potenzialita a essa connesse. Nell'intersezione tra fotografia e reenact-
ment le briglie dei ricordi si allentano per dare vita a nuovi percorsi di
senso e a memorie parallele che permettono ai soggetti un posizionamen-
to pill consapevole.

3 M. Foucault, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano,
Bur, 2005.

% J. Derrida, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996, p. 13. In corsivo nel
testo originale.

3% Sul 'mal d'archivio': «E bruciare di una passione [...] E andare verso di lui con un desiderio
compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irreprimibile di ritorno all'origine, un 'mal
d'Africa’, una nostalgia di ritorno al luogo piu arcaico del cominciamento assoluton. /bidem,
p. 111.

3 Wilma Hurskainen. URL: <www.wilmahurskainen.com> [ultimo accesso: 11/11/2017]






Memorie gestuali. Impressioni fra cinema e fotografia®

Barbara Grespi

Siamo ormai abituati a considerare il film come un ‘oggetto’ memoriale.
La documentazione audiovisiva degli eventi ¢ una prassi del tutto sconta-
ta, sia su scala storico-politica, sia sul piano delle esperienze individuali.
Essa si basa su una drastica semplificazione del rapporto fra immagine e
memoria,’ che la modernita analogica ha ridotto a conservazione delle
sembianze degli eventi. Una semplificazione che nasce con il cinema stes-
so; il gesto documentario si configura fin dalle origini come qualcosa di
istintivo e immediato, tanto da alimentare folli imprese borgesiane, come il
progetto geoantropologico del pioniere Albert Kahn, convinto di poter co-
prire I'intera superficie del globo con una seconda pelle di film e fotografie,
e documentare cosi ogni angolo della terra, ogni abitudine e usanza. Ma
anche il colossale sforzo archivistico di Boleslaw Matuszewski, nato come
operatore dei fratelli Lumiere, era gia in linea con questa visione della
memoria come fitta documentazione del vero, apparentemente agevolata
dall'immagine tecnica, la cui privilegiata capacita di testimonianza si ri-
assume perfettamente nella parola inglese evidence: evidenza, ma anche
prova materiale. Ancorarsi alle immagini per poter conoscere la verita del
reale, e poterla ricordare come tale, per poterne cogliere il senso, in tutta la
sua pienezza: ancora oggi restiamo legati a quest'utopia, anche se ¢ stata
smentita la fiducia nella ‘ripresa infallibile’ alla Matuszewksi, e sostituita,

*

Questo saggio costituisce una rielaborazione del mio precedente Lo specchio e I'impronta. |
ricordi dell'immagine analogica, in B. Grespi (a cura di), Memoria e immagini, Milano, Bruno
Mondadori, 2009, pp. 1-21.

' Un rapporto che ha radici antichissime come ricorda Frances Yates, cfr. F.A. Yates, L'arte della
memoria, Torino, Einaudi, 1972.

G. Grazzini (a cura di), La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cine-
ma, Roma, Carocci, 1999.
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quantomeno, dalla prospettiva ‘comparativa’, che trasforma la verita e la
memorabilita in una zona nella quale si incrociano piu ricordi, piu visioni
e documentazioni.

Su questo orizzonte, che fatica a offuscarsi, negli ultimi decenni alcuni
autori al confine fra cinema e arti visive ci hanno insegnato a ripensare alla
capacita reminiscente delle immagini in termini molto diversi. Yervant Gia-
nikian e Angela Ricci Lucchi hanno mostrato che nelle immagini filmiche si
fissa prima di tutto lo sguardo di un’epoca: esse testimoniano di un modo di
guardare, in esse affiora una gerarchia percettiva che rappresenta la mentalita
del tempo. Harun Farocki, invece, ci ha invitato a considerare il cinema come
un dispositivo che seleziona, tratta, ‘apre’ I'archivio, costruendo complicati
processi di messa in visibilita dell’invisibile. Entrambe le prospettive — e con
esse alcune altre - invitano a superare I'idea del film come deposito, luogo
di archiviazione di una ‘scena’, reale o immaginaria, che la tecnologia rende
sempre possibile richiamare e tenere a mente. Ed entrambe le prospettive le-
gano la questione della memoria sia alla questione dei corpi rappresentati, la
cui concretezza deposita nell'immagine qualcosa di ulteriore, sia alla questio-
ne dei corpi che ‘attivano’ le immagini, costruendo il ‘memorabile’ attraverso
uno specifico lavoro di esposizione della materia visibile.

In queste letture torna cruciale un tratto antico dell'immagine, che la
modernita ha progressivamente scartato: il suo presentarsi tutt’altro che
come un semplice supporto esterno a cui delegare la memoria, bensi come
uno strumento di mediazione fra realta e interiorita. L'immagine torna
piu pienamente a essere un canale di scambio, un luogo di circolazione
di fantasmi: vestigia di una ‘realtd’ e residuo di ‘atti’ interiori che pure la
segnano e la definiscono, fosse pure solo attraverso la materialita del corpo
che li ha espressi.

Scrive Morin:

Ogni pellicola ¢ come una pila che si carica di presenze: visi amati, oggetti am-
mirati, avvenimenti ‘belli’, ‘straordinari’, ‘intensi’ Cosi il fotografo professionista
o dilettante balza in piedi in tutti quei momenti in cui la vita esce dal suo letto di
indifferenza: viaggi, feste, cerimonie, battesimi, nozze. Solo il lutto - interessante
tabli che ben presto comprenderemo - resta inviolato. [...] Le passioni d’amore
caricano la fotografia di una presenza quasi mistica [...] La fotografia diventa og-
getto di adorazione e di possesso. La propria si offre contemporaneamente al culto
e all’adorazione. Lo scambio delle immagini compie magicamente lo scambio delle
individualita [...] La fotografia copre un cosi vasto registro, soddisfa bisogni cosi
evidentemente affettivi, e questi bisogni sono di una tale ampiezza che non si puo
considerare la loro utilizzazione come un semplice epifenomeno di una funzione
essenziale quale la documentazione d’archivio o la conoscenza scientifica.’?

3 E Morin, Il cinema o dell'immaginario, Milano, Silva Editore, 1962, pp. 29-30.
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Cosi Morin richiama i tratti meno scientifici dell'immagine fotografica,
I'implicazione delle soggettivita, ma anche il vissuto magico e ‘primitivo’
dell'immagine, scomparso dalla teoria, ma in realta ancora attivo e impor-
tante anche in pratiche comuni; le parole di Morin funzionano anche per
I'immagine in movimento, benché il film, nel suo ‘accendersi’ e ‘spegnersi’,
¢ da un lato ancora piu letteralmente apparizione (di fantasmi, di ricordi
incarnati), dall’altro non € un oggetto maneggiabile — almeno non fino in
fondo, anche negli scenari contemporanei — e resta pertanto molto meno
prossimo al corpo di chi lo conserva per ricordare. Inoltre il film trattiene
di un corpo anche lo stile, il gesto (I'inafferrabile principio alla base di
un’identita personale), facendolo circolare in uno scambio simbolico nel
quale la memoria (di un io, un evento, un’azione) si trova implicata a piu
livelli.

Il ricordo di un gesto

In Aby Warburg, acclamato padre di un approccio alla cultura basato sulla
memoria,* il gesto ¢ un sintomo del ricordo. La conformazione dei corpi e
il loro movimento, insieme esterno e interno, ripresentandosi in immagi-
ni lontane nel tempo e nello spazio, danno evidenza al persistere di una
memoria culturale, che tuttavia si tramanda in forma neutra.® Un gesto
positivo puo invertirsi, nel corso dei secoli, in uno negativo. L’artista che
coglie i gesti e li riproduce possiede un occhio in grado di riconoscere il
riaffiorare di forme, le quali pero a loro volta affiorano per la memoria
organica (o culturale) degli stessi corpi che le incarnano. C’¢ insomma un
linguaggio gestuale della memoria, che funziona in modo misterioso, av-
volgendo insieme corpi e immagini.

Nel caso del cinema, la funzione di archiviazione del gesto ¢ solo uno
degli aspetti che lega memoria e immagine. Il cinema ¢ una macchina della
memoria, che gia la teoria delle origini aveva riconosciuto come tale: il
movimento delle immagini che appaiono e scompaiono, senza cancellarsi,
ricorda il processo memoriale, nel quale la mente richiama le immagini, le
fa sfilare e poi torna a immagazzinarle. Secondo Baldsz questa dimensione
psichica del cinema si rende visibile proprio nella tecnica in sé, che appun-
to mette in movimento le immagini, facendole permanere I'una nell’altra
(con la sovrimpressione) o costruendone il progressivo fluire (la dissolven-
za). Baldsz immagina persino di poter cancellare le icone e far funzionare il

* Il rimando ¢ obbligato: G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg la memoria
dei fantasmi e la storia dell'arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
5 Cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, Milano, Mimesis, 2001.
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dispositivo ‘puro’, immagina di mostrare i movimenti sullo schermo senza
il loro contenuto specifico: questo renderebbe visibile il lavoro di quello
che Baldsz chiama ‘spirito’

Le tecniche cinematografiche non mostrano solo 1'oggetto, ma anche il variare
della sua forma nel nostro spirito. In queste trasfigurazioni si manifesta il nostro
apparato psichico. Se si potesse dissolvere, distorcere, sovraimprimere, senza ave-
re a che fare con un’'immagine particolare, cioe se si potesse lasciare la tecnica
applicarsi liberamente, forse questa Technich an sich rappresenterebbe lo spirito.°®

Dunque il cinema presenta continuamente la memoria come atto del
ricordo, lavorando le immagini, e (ri)costruendo la forma (continua o di-
scontinua) dei gesti attraverso il montaggio. Nell'immagine cinematogra-
fica i gesti non possiedono, come nell'immagine fissa, solo un ‘potenziale’
dinamico, tutto da immaginare, ma costituiscono a tutti gli effetti azioni,
processi che il corpo compie, mettendosi in relazione all’ambiente. Lo spe-
cifico filmico del gesto, come luogo della memoria, ¢ forse la sua dimen-
sione connettiva: in che modo un individuo si vive nello spazio, come
riesce a legarsi, oppure no, all’'ambiente, come riesce ad appartenervi e a
concatenarsi a esso. Il cinema fissa questo nodo, e cosi facendo ci conse-
gna forse il nocciolo di un’identita.

Nel caso della fotografia, la triade corpo-memoria-immagine ¢ tenu-
ta unita da un doppio legame, pill originario e fondativo: da un lato, la
fotografia ¢ vicina alla cosiddetta memoria organica’ dall’altro, il corpo
impresso (antenato del corpo fotografato) si & presentato nella storia come
il primo ricordo dell’'immagine.

La prima espressione figurativa dell'uvomo - le mani impresse sulla roc-
cia della pittura rupestre — rappresentano a un tempo «l’alba delle imma-
gini», come I'ha chiamata Georges Didi-Huberman,® I’alba dell'uomo, e
I'origine del fenomeno fotografico. Esse sono anche la prima traccia di un
‘gesto memoriale’ che si offre in tutta la sua purezza: la volonta di lasciare
un segno, che non ¢ ancora volonta di autorappresentarsi, ma solo di ‘trac-
ciare’ il mondo con la propria presenza ‘corporea’

L'impronta costituisce dunque un distillato di memoria e immagine,
una concrezione purissima dei due fattori: essendo memoria delle origini
dell'immagine, ¢ anche memoria della prima forma di memoria dell'uomo

6 B. Balasz, Estetica del film, Roma, Editori Riuniti, 1954, p. 119.

7L Otis, Organic Memory. History and the Body in the Late Nineteenth and Early Twentieth
Century, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1994, p. 10.

8 G. Didi-Huberman, Le ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
I"empreinte, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 13.
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(in senso attivo: il suo desiderio di depositare qualcosa per essere ricorda-
to). Le impronte sono memorie ‘naturali’, vicine al generale tracciarsi della
materia, come le macchie sui tessuti, il fossile scavato nella pietra e altri
processi organici, e appunto, diversi studi le hanno comparate al processo
di impressione fotografica, nel quale ¢ il depositarsi dell’argento sulla la-
stra, per effetto della luce, a creare I'immagine.’

II pensiero sulla memoria e il pensiero del fotografico corrono dun-
que paralleli, intersecandosi in piu punti e in diversi momenti storici. Uno
spaccato di questo complesso scenario: attorno alla neonata fotografia,
fisiologi, inventori e psichiatri connettono il vasto e suggestivo problema
degli effetti della luce sulla materia alla questione della memoria umana,
prima di tutto ottica, in seguito culturale.

L'impronta che non si cancella

Nel Settecento, la luce — da sempre canale di contatto privilegiato fra I'e-
sterno e l'interno dell'uomo attraverso gli occhi — viene concepita come
uno strumento proiettivo che riflette sul cervello le immagini percepite.'
Lo studio dei suoi effetti energetici caratterizza invece 1’Ottocento, secolo
in cui si comincia a pensare sia all’occhio sia al cervello come strutture di
fissazione degli stimoli sensori, in stretto parallelismo con la scoperta della
fotografia, arte che aggiunge al dispositivo ottico (proiettivo) un processo
chimico (conservativo). Mentre Herschel e Niepce scoprono la fotosensibi-
lita dei sali d’argento, il mistero della visione viene in gran parte svelato
dall’anatomia delle retine di rana di Treviranus (1837), dalle intuizioni
di Miller sui fotorecettori (1854) e di Kuehne e Steiner sulla trasmissio-
ne elettrica (1880)." In tutto questo, la percezione dell'immagine cambia,
perché nella visione viene introdotta una forte componente mentale, o
appunto memoriale.

La questione chimica ¢ all’origine della sovrapposizione fra memoria
e immagine. Per vedere ¢ necessario ‘trattenere’ le vibrazioni luminose
degli oggetti, fissate da una reazione di sostanze sulla retina, cosi come

9 Sulla natura indessicale della fotografia cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Milano,
Bruno Mondadori, 2000.

0 A meta Settecento, il cervello € «uno schermo midollare su cui, come in una lanterna magica,
sono proiettati gli oggetti dipinti negli occhi». Cfr. I'importante: D. Draaisma, Metaphors of
Memory. A History of Ideas about the Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p.
104 (nostra trad.).

" Treviranus identifica le papillae, cioé i futuri bastoncelli, mentre Johannes Miiller chiarisce
il fenomeno della fotoricezione. Cfr. R. Pierantoni, L'occhio e I'idea. Fisiologia e storia della
visione, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 42-74.
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per fotografare ¢ necessario registrare frequenza e lunghezza d’onda della
luce attraverso la scissione degli aloidi sulla lastra. La fotosensibilita delle
materie appare cosi come una forma di ricordo al grado zero, mentre I'im-
magine si configura sempre pit come memoria chimica della luce.

Su questa suggestione di partenza, si sviluppa un’idea esplicitamente
fotografica della memoria, attraverso la mediazione di studiosi che si oc-
cupano sia di corpi che di immagini. E il caso del fisiologo americano John
William Draper, uno dei pionieri nella ricerca sugli effetti chimici della lu-
ce,'? pill noto pero per avere mancato di un soffio il primato della scoperta
della fotografia. Nel suo trattato di fisiologia umana (Human Phisiology,
1856), Draper si concentra sul momento in cui gli impulsi elettrici prodotti
dai fotorecettori viaggiano verso il sistema nervoso centrale, fermandosi
- secondo lui - nei gangli, dove si integrano ad altre percezioni. Questo
breve tempo di attesa costituisce I'inizio della memoria.

Credo che nemmeno un’ombra possa cadere su un muro senza lasciare li la sua
traccia permanente, una traccia che puo essere resa visibile ricorrendo a opportuni
procedimenti. Queste tracce sono collocate nel cervello e non assomigliano affatto
alle forme osservate, sono legate a esse come le lettere di un messaggio e il segnale
telegrafico prodotto per trasmetterli.”

Con Morse, suo collega di arti e design all'universita di New York, Dra-
per aveva sperimentato a lungo sulla fotografia, finché Daguerre non li
aveva battuti sul tempo. Draper non era riuscito a brevettare nemmeno le
immagini di Moser, che pure aveva scoperto posando un oggetto sul me-
tallo freddo e producendo vapore acqueo: reimmettendo il vapore in un se-
condo tempo, 'impronta riappariva. Evidentemente, il pioniere americano
era interessato all’idea di un’'immagine che c’¢ ma non si vede, insomma al
tema della latenza, di 1i a poco individuata come fondamentale cifra della
memoria dalle pili importanti teorie novecentesche. E infatti per descrivere
il ricordo, egli pesca dal vasto campo delle invenzioni fotografiche di fine
secolo il piu laborioso dei prototipi: I'ambrotipo, una versione del calotipo
di Talbot caratterizzato da una doppia latenza, perché una volta sviluppa-
to non si decifra finché non viene rovesciato in positivo su un fondo di
velluto nero." L'invenzione di Daguerre, in cui le immagini si producono
durante I’esposizione alla luce, come se la lastra si abbronzasse, era meno

2 Draper scopre la capacita della luce di alterare la chimica dei materiali che prende il nome di
legge di Grotthuss-Draper.

13 Cfr. Draaisma, Metaphors of Memory, p. 106 (nostra trad.)

* Ricordare significa «guardare agli ambrotipi che la mente ha collezionatow, scrive Draper. Cfr.
Draaisma, Metaphors of Memory, p. 104.
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suggestiva, non contemplava appunto I’emozione di vedere apparire figure
su un supporto apparentemente ‘vuoto’, e la memoria sembrava insepara-
bile da questa magia.

II forte effetto di questi bagni di sviluppo, da tutti i commentatori
dell’epoca descritti come miracoli naturali, evocano fortemente I'idea di
una memoria della materia, che prendera i crismi della teoria scientifica
proprio negli anni di penetrazione sociale della fotografia.'® Nel 1870, il fi-
siologo Ewald Hering tiene la celebre conferenza viennese dal titolo “Sulla
memoria come funzione generale della materia organizzata”,'® obbligando
molti scienziati del Novecento, compreso Freud, a un immediato confron-
to. Hering sostiene qui la fondamentale capacita riproduttiva di tutta la
materia vivente, considerando gli istinti come una forma di ricordo im-
pressa nel corpo e viceversa il complesso della memoria, non pilt come una
facolta mentale, bensi come una manifestazione della capacita dei tessuti
organici di essere permanentemente alterati dalle impressioni sensoriali.
Hering ¢ convinto che la memoria si archivi nelle cellule nervose, anche
se non identifica il meccanismo molecolare che gli permette di associare
istinti, abitudini e ricordi, riferendosi a queste imprecisate modificazioni
biochimiche come «tracce materiali».!” Non ¢ forse secondario precisare
che Hering si era fino ad allora occupato di fisiologia dell’occhio, e in par-
ticolare aveva studiato la persistenza delle immagini e i conseguenti effetti
illusionistici (quindi una forma elementare di memoria ottica), formulando
fra I’altro, a proposito della percezione dei colori, una tesi storica.

Ma in realta, in ogni fase del suo sviluppo la teoria della memoria
organica sembra legata alla storia delle immagini tecniche: dalla sua na-
scita vicina ai territori dell’ottica, alla sua versione neurologica, fino alla
rielaborazione storico-culturale novecentesca. Gli psichiatri del College de
France e dell’ospedale della Charité di Parigi individueranno nei nervi una
capacita mnemonico-luminosa: come Jules Bernard Luys, secondo cui gli
elementi nervosi trattengono la vibrazione di uno stimolo, che chiama
significativamente «fosforescenza organica, e il pit noto Théodule Ribot,
che considera le patologie stampate sul corpo come I'effetto di cambia-
menti fisico-chimici dovuti al ripetersi di uno stimolo. Finché appunto nel
Novecento i suoi legami con 'occhio e lo sguardo si espliciteranno nella
teoria di Aby Warburg, ispirata a una versione delle idee di Hering messe a
punto dallo zoologo Richard Semon. Per Warburg, le impressioni prodotte
dalle esperienze antropologiche piu forti vengono appunto ereditate come

'*  Con la sua circolazione sulla stampa e il fiorire del dilettantismo. Cfr. G. Freund, Fotografia e
societad, Torino, Einaudi, 2007 (1974), pp. 90-91.

16 QOtis, Organic Memory, p. 10.

7 Ibidem, p. 14.
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impronte nervose, e in particolari momenti storici esse si esteriorizzano in
specifiche formule gestuali che riaffiorano ciclicamente, come dimostra la
storia dell’arte.

Naturalmente, in questo percorso il parallelismo fra immagine e me-
moria ¢ garantito dal carattere innanzitutto ‘analogico’ e in secondo luogo
‘indexicale’ della fotografia. Nessuna delle intersezioni presentate sarebbe
ribaltabile in chiave digitale, dato che il nesso fra immagine e memoria ¢
basato sui corpi, anche sul corpo dell'immagine stessa. La fotografia pos-
siede un corpo che invecchia, si deteriora e si segna come la pelle umana.
La fotografia - e la pellicola cinematografica — continua a ricordare cio
che succede, continua ad archiviare in sé il tempo che scorre. Per questo
¢ sempre, inevitabilmente, un amuleto, un ‘oggetto memoriale’ che ci tra-
sporta verso qualcosa o qualcuno.



Rimontare [a memoria.
Obsessive Becoming di Daniel Reeves

Lorenzo Donghi

Nel quadro della nostra cultura visuale, favorita da una presenza tecnologi-
ca divenuta tanto pervasiva da innervare capillarmente la vita quotidiana, e
andata via via sviluppandosi una tendenza mediale piuttosto insistita. Essa
si manifesta quando la parabola tracciata dallo sviluppo dei supporti au-
diovisivi incrocia, da una parte, il ruolo preminente che si trova a ricoprire
la dimensione del privato all'interno dell'immaginario collettivo, dall’al-
tra, I'impulso alla condivisione che permea gran parte delle relazioni che
ogni giorno intratteniamo con i media. Disseminata nella pressoché totalita
dell’attuale scenario mediale, tale tendenza esalta I'impiego degli apparec-
chi di visione in qualita di veri e propri strumenti della memoria, facendo
dell'immagine un espediente ottimale per il soggetto che intende compiere
un duplice gesto, ossia quello di intraprendere un percorso memoriale (per
esempio, allo scopo di superare un trauma) e - al contempo - di conse-
gnare una testimonianza (correlando cosi soggettivita e storia pubblica ).!
Una doppia manovra che, come gia accennato, risulta oggi frequentemente
operata, sebbene sia forse piti correttamente da reinquadrare nei termini di
un'urgenza, perché di tale si tratta, ereditata dal secolo scorso, sulla scorta
delle drammatiche vicende che ’hanno attraversato.

Basta del resto volgere lo sguardo indietro, anche solo dispiegandolo
verso il piu immediato passato, per verificare quanto, proprio rispetto alle
premesse poste, sia di un certo rilievo 1'opera di Daniel Reeves: artista ame-
ricano che vive in Scozia, autore di numerose opere video,? cosi come di al-

' Sul tema, F. Guerin, R. Hallas (eds.), The Image and the Witness. Trauma, Memory and Visual
Culture, London, Wallflower, 2007 (in particolare I'introduzione, redatta congiuntamente dai
due curatori, pp. 1-20).

2 In merito alla produzione video di Reeves (fino al 1984) si legga l'intervista di M. Sturken,
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trettante installazioni, progetti fotografici e performance,® e personalita che
desta un certo interesse in coloro che si occupano di rappresentazione belli-
ca. Spettatore e testimone delle immagini che hanno scandito il Novecento,
Reeves ¢ infatti ossessionato dalla guerra, autentica protagonista del secolo
scorso, nonché ponte che ci ha condotti verso il nuovo. Gia presente nel la-
voro d’esordio, Thousands Watch (1979), le sue immagini ispirano del resto
anche Smothering Dreams (1981), eloquente ricostruzione di un agguato in
cui 'autore, soldato in Vietnam, cade vittima durante I'Offensiva del Tét, e
Sombra a Sombra (1988), rievocazione della Guerra civile spagnola tramite
i versi del poeta peruviano César Vallejo. Fino a riversarsi massicciamente
in Obsessive Becoming (1995): 'opera forse pill conosciuta di Reeves, og-
getto di studio cui vogliono tentare di avvicinarsi queste pagine.

Ultimato dopo una lavorazione durata piut di cinque anni e costituito da
un vorticoso montaggio di materiali eterogenei, Obsessive Becoming acco-
sta gli archivi della memoria (personale) del regista e di quella (condivisa)
del Novecento, ponendo in dialogo le vicende della famiglia disfunzionale
di Reeves con scorci prelevati dall'immaginario collettivo, bellico anzi-
tutto. Ne risulta un prodotto da intendere dunque, e primariamente, come
la restituzione di un processo; o meglio di un percorso, durante il quale
Reeves, per elaborare inquietudini e tormenti maturati lungo l'infanzia
nella sua sfera intima, avverte la necessita, rifuggendo il solipsismo, di
rilanciarli in un orizzonte piu ampio, un terreno relazionale e condiviso,
interpellando I'immagine come agente al tempo mnemonico e testimonia-
le. Un itinerario peraltro, quello tracciato da Obsessive Becoming, che in
accordo all'impianto formale dell’'opera ¢ possibile suddividere in tre fasi,
introdotte rispettivamente da altrettante immagini.

Allacciarsi al mondo. Elaborare il trauma, consegnarne la testimonianza

La prima immagine [fig. 1], il nucleo caldo attorno a cui si addensa la
parte iniziale di Obsessive Becoming, ¢ un riflesso che balugina solo per un
attimo sullo schermo della memoria di Reeves, interrompendo una serie di
fotografie in bianco e nero e fugaci sequenze di filmati amatoriali impe-
gnata a ricomporre uno spaccato domestico, una sorta di ritratto familiare.

What is Grace in All this Madness: The Videotapes of Daniel Reeves, «Afterimage», 13/1 e 2,
1985, pp. 24-27.

3 Sulle altre esperienze artistiche di Reeves, si legga P. Zimmermann, Processing Trauma: The
Media Art of Daniel Reeves, «Afterimage», 26/2, 1998. A Reeves ¢ stata dedicata anche una
mostra intitolata "The Hand That Holds Up All This Falling: The Works of Daniel Reeves" (7
ottobre-14 dicembre 1998), allestita a New York presso la Handwerker Gallery dell'lthaca
College e limitata a quattro dei suoi lavori piu significativi.
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Fig. 1 Fermo-immagine
tratto da Obsessive
Becoming, 05:38 (Daniel
Reeves, USA, 1995).
URL: < https://vimeo.
com/78378117> [ultimo
accesso: 12/12/2017]

Si tratta di un’immagine dalla breve durata, lunga solo pochi secondi, e in
tutta evidenza lavorata digitalmente, in cui la sagoma scura e massiccia di
un uomo adulto prima si volta, girando su se stessa, poi ne colpisce un’al-
tra retrostante, assai piu esile e minuta, scaraventandola a terra. Un’imma-
gine sinistra, inquietante, non solo per I'atto di soverchieria che mostra,
ma anche per il modo con cui tale atto ci viene presentato. Sullo sfondo
di un bianco abbacinante, infatti, le due silhouette si muovono in modo
accelerato, come in preda a scatti improvvisi e innaturali, mentre la musica
che risuona in sottofondo, la composizione Fratres di Arvo Pért, acuisce
I’'angoscia trasmessa dal moto scomposto dei corpi.

Un’immagine che, nel prosieguo della prima fase, capiremo essere un
refrain ricorrente, un riverbero incastrato nella memoria di Reeves come a
seguito di un inceppamento, e di cui scopriremo la provenienza quando il
regista la riproduce nella sua versione originale. Si tratta di un filmato in
Supers8, relativo a un episodio occorso la mattina di Pasqua del 1960, quan-
do, durante il ritorno a casa dopo la messa, nei pressi di una recinzione che
separa un campetto dal ciglio della strada, Milton Donald Reeves, il patri-
gno di Daniel, colpisce senza apparente motivo I'altro figliastro, Michael.
Resosi subito conto del proprio gesto, 'uomo si avvicina al giovane e gli
tende la mano, mentre questo — per nulla sorpreso - la afferra, si rimette in
piedi, si pulisce sbhrigativamente i pantaloni e riprende il cammino: come
se nulla fosse successo, come se tutto fosse normale. Simili episodi non de-
vono essere certo una novita, in casa Reeves, e forse per Daniel e Michael
¢ meglio soprassedere anche stavolta; la camera, tuttavia, ¢ accesa e sta gi-
rando, e la registrazione diventa una documentazione visiva dell’accaduto.

La prima parte, il primo movimento di Obsessive Becoming, fissa dun-
que un punto cruciale del lavoro. A partire da questa immagine Reeves ap-
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pronta infatti un racconto di afflizione e di disagio in cui la famiglia, lungi
dal farsi rifugio, garantendo sicurezza e protezione, viene a definirsi come
un luogo ostile, minaccioso, attraversato da costanti tensioni, gravido di
segreti e bugie. Sono le interviste ad alcuni congiunti, la sorella del padre
e quella della madre, oltre alla voce fuori campo dello stesso regista, a for-
nirci alcune coordinate di base a riguardo (I’assenza del padre biologico,
la cui identita ¢ rivelata al regista solo una volta compiuti i trent’anni; ma
anche I'arrivo di una nuova figura genitoriale, i soprusi subiti...). E sono le
proprio le immagini del suo passato a lastricare il percorso che Reeves, con
I’apporto delle apparecchiature audiovisive di cui dispone, si accingere a
compiere nella sua memoria inceppata.

Del resto, ricorrere a tecnologie della visione e impiegarle come stru-
menti ausiliari del ricordo ¢ un’opzione largamente dibattuta all'interno
dei Memory Studies, prospettiva transdisciplinare nel cui alveo teorico «la
memoria si configura come un processo dall’ascendenza essenzialmente
visiva, nel senso che la sua esistenza e il suo prendere forma, a livello indi-
viduale e sociale, sono forgiati dalla presenza di vere e proprie immagini».*
In riferimento a Obsessive Becoming, si puo inoltre aggiungere che anche
nell’ambito del traumatico ¢ 'immagine a emergere come punto psichico
cruciale, oggetto di condensazione che soffoca la memoria e impossibilita
ogni progressione e sviluppo, condannando il soggetto a trovarsi spartito
tra I'inazione (I’essere prigionieri inermi del trauma) e la coazione a ripetere
(il modo patologico di manifestarsi dello stesso). Anzi, si puo persino arri-
vare a supporre che essere traumatizzati significhi, in un certo qual modo,
essere posseduti da un’immagine: proprio come accade a Reeves, alle prese
con depositi inelaborati che creano problemi con la loro archiviazione.®

Ciononostante, il lungo gesto di relazione con i media che compie il
regista lavorando a Obsessive Becoming non si traduce in un’immersione
muta nelle profondita dei suoi abissi, esaurendosi in un processo autistico,
esclusivo, impermeabile all’esterno; piuttosto, si profila come un genuino
tentativo di allacciamento al mondo, al tempo, agli altri. Un gesto che gli
consente di recare testimonianza di un trauma subito al fine di trasformare
la propria lesione personale in un costrutto condiviso, facendo cosi del rac-
conto di una singolarita la cifra di un’appartenenza, piu ampia e generale,
di cui in qualche misura I'individuo diviene portavoce, a dimostrazione che,

* A Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia,
documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 47. Il volume contiene anche un'utile panora-
mica dei piu importanti contributi avanzati nell'ambito dei Memory Studies, cui si rimanda:
pp. 31-46.

> C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, pp
4-5. Si pensi, per esempio, a incubi e allucinazioni come forma sintomatica di tale possessione.
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all'incrocio tra autobiografia e testimonianza, «cio che conta, piu che la
singola specifica esperienza di vita, ¢ il suo inserirsi su uno sfondo storico
collettivo, che ¢ in genere lo sfondo fortemente traumatico di un conflitto».®

Quel conflitto che riecheggia nella seconda parte di Obsessive Beco-
ming, composta da un montaggio di materiale found footage inerente ad
alcuni scenari di guerra che hanno segnato il Novecento: in particolare
la Shoah, i disastri della bomba atomica, il Vietnam, la Guerra del Golfo.
Una manovra, quella di Reeves, che opera dunque un raddoppiamento del
sito del trauma, le cui radici risultano cosi affondare tanto in uno spaccato
familiare viziato da angherie e sopraffazione, quanto in un divenire storico
costantemente sconvolto dall’irruzione della violenza, finendo in questo
modo per connettere infanzia e guerra, cosi come i contesti, solo apparen-
temente opposti, della cornice domestica e del campo di battaglia, secondo
un andamento che riconosce nel passaggio dalla prima alla seconda fase
dell’opera il momento in tal senso maggiormente indicativo.

In questo frangente assistiamo infatti a una dissolvenza incrociata in
cui Reeves, mentre racconta degli abusi di cui, all’oscuro di tutti, ¢ stato
vittima durante I'infanzia, fa seguire a una ripresa in ralenti della sua fa-
miglia alcuni fotogrammi [fig. 2] di una bambina ebrea nel ghetto di Var-
savia che, durante i rastrellamenti nazisti, cerca disperatamente di confor-
tare la sorella piu piccola, debilitata dall’'inedia e ormai in fin di vita. Un
passaggio per certi versi ardito, tanto potente quanto arrischiato, frainten-
dibile in quanto volutamente esposto al rischio del malinteso; tuttavia, che
non va certo interpretato come un esercizio di comparazione tra il dolore
derivato dalla violenza domestica e quello causato dal dramma bellico, né
tanto meno come un accorgimento per rendere le due espressioni del trau-
ma in alcun modo assimilabili. Piuttosto, una congiuntura che puo essere
riletta alla luce delle teorie femministe, cui Reeves confessa apertamente
di essersi ispirato,” anzitutto nell’avvicinare guerra e prevaricazione fami-
liare in quanto manifestazioni del medesimo potere dominante, maschile e
patriarcale; o ancora, che puo essere vista come un tentativo di fissare nel
dolore, e in particolare in quello infantile, una sorta di orizzonte univer-

6 P. Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, «E/C. Rivista dell'Associazione
Italiana di Studi Semiotici», 11 marzo 2009, p. 2. Relazione presentata al convegno "Finzioni
autobiografiche” (2008) organizzato dal Centro internazionale di semiotica e linguistica di
Urbino. URL: <http://www.ec-aiss.it/index_d.php?recordID=429> [ultimo accesso 09/12/17].

7 Reeves di dice infatti di aver trovato di grande interesse il lavoro della femminista S. Griffin,
che nel 1992 pubblica il libro A Chorus of Stones. The Private Life of War: «It really shaped
my thinking concerning the relationship of personal narrative and the historical dimension»,
dichiara Reeves in C. Meigh Andrews, Interview: Daniel Reeves rilasciata a Glasgow il 21
novembre 2000. URL: <http://www.meigh-andrews.com/writings/interviews/daniel-reeves>
[ultimo accesso: 09/12/2017].
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Fig. 2 Fermo-immagine
tratto da Obsessive
Becoming, 28:19 (Daniel
Reeves, USA, 1995).
URL: <https:/[vimeo.
com/78378117> [ultimo
accesso: 12/12/2017]

sale, un comune sentire, partecipativo e sovrasoggettivo, in cui «everyone
[is] a part of the other, not in some fairy land but deep down in the soil
of our bones».?

A ogni modo, un montaggio che rimarca la prerogativa di fare di Ob-
sessive Becoming un lavoro che si mostri nella sua natura, duale e comple-
mentare, di performance soggettiva, basata sulla conversione di un’espe-
rienza in un resoconto, e di iniziativa testimoniale, da calare nel quadro
di una situazione dialogica e, dunque, intersoggettiva. In fondo quelle im-
magini di guerra - dello sterminio ebraico in particolare - non sono li solo
a ricordarci cosa sia stato il Novecento con la sua barbarie, ma anche a
porre 'accento su una delle pit emblematiche prese d’atto maturate nel suo
corso. Vale a dire che, benché in essi abbiano origine, memoria e testimo-
nianza non sono processi che si puo auspicare di concludere nell’ambito
dell'individuale, men che meno esercizi da espletare in quello del privato:
entrambe, infatti, risultano piuttosto passibili di definizione in termini di
vere e proprie operazioni sociali, cosicché ogni iniziativa in cui esse vengo-
no a coincidere finisce per delinearsi necessariamente come una consegna.

L'impegno di fare dono della propria esperienza all’altro, ovvero il pro-
posito che anima l'iniziativa testimoniale, che la spinge a sfidare la resi-
stenza del trauma e a vincere I'insidia dell’oblio, si dimostrerebbe d’altra
parte un’impresa vana se qualcuno, sottoscritto un patto di fiducia con
il testimone, non accettasse di accogliere il suo contributo e di onorarne
la pregnanza. In altri termini, perché il testimoniare possa effettivamente
compiersi, occorre che qualcuno stia a sentire (o guardare, nel caso di Re-
eves, sebbene in Obsessive Becoming le registrazioni audio risultino una

8 Cosi recita la voice over di Daniel Reeves durante Obsessive Becoming.
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parte integrante di tale consegna); anzi, occorre che qualcuno non solo si
candidi come destinatario dell’appello, ma che in esso vi si senta anche im-
plicato, fino al punto di partecipare alla costruzione del suo senso e di in-
coraggiarne la condivisione comunitaria, agendo quindi come un apostolo,
un continuatore.’ Ed ¢ proprio all'insegna di questa continuazione, dell’in-
gaggio reciproco e del tessuto connettivo che essa richiede, che prende le
mosse la terza parte della consegna di cui Obsessive Becoming si fa carico.

Anche in questo caso, tutto ha inizio da un’immagine: 'estratto [fig. 3]
di un filmato amatoriale in cui Reeves, appostato sul bordo di un lago non
distante dalla sua casa americana, carica il braccio all'indietro per poi getta-
re, nel mezzo dello specchio d’acqua antistante, una pistola: oggetto che egli
odia profondamente, la cui presenza lo tormenta da tutta la vita, ma con cui
ha dovuto sempre convivere per volonta del patrigno, patito delle armi. La
ripresa risale al pomeriggio stesso in cui Reeves ha seppellito la madre, e non
¢ priva di amarezza. Milton infatti muore durante la lavorazione di Obsessi-
ve Becoming, lasciando finalmente a Reeves la possibilita di costruire con la
madre un rapporto rinnovato; tuttavia, solo due settimane dopo la scompar-
sa del compagno, alla donna viene diagnosticato il cancro. Reeves la assiste
per otto mesi, ricucendo con lei una relazione priva dell'ingombro di Milton
ma condizionata dalla presenza, altrettanto gravosa, della malattia.

Della madre, il regista arriva persino a filmare gli ultimi giorni di vita,
mentre I’anziana donna, ormai irrimediabilmente allettata, combatte con-
tro il male che la affligge fino a cedergli, accendendo cosi continui batti-
becchi con I'infermiera incaricata di assistere la paziente, che trova oscena
la volonta, da parte di un figlio, di riprendere la madre mentre la morte
¢ al lavoro. Ma i videotape di quegli ultimi momenti, che Reeves impie-
ghera piu di un anno per riuscire a guardare, una volta visionati trovano
una naturale collocazione in Obsessive Becoming, marcandone la soglia di
accesso alla terza fase: il segmento conclusivo, che questa volta si svolge
all'insegna del conforto e della riconciliazione.

Protagonista ¢ ancora un incrocio di immagini. Al lancio della pisto-
la nel lago segue infatti una dissolvenza in bianco da cui, lentamente,
riemerge appunto il volto della madre malata, inquadrata di profilo, a
distanza ravvicinata, con la schiena appoggiata alla testata del letto,
mentre Linda - al tempo, la moglie di Reeves - la accudisce amore-
volmente. A un tratto I'immagine sbiadisce, mentre prende forma una
vecchia fotografia d’infanzia che, trattata con il morphing digitale, si
trasforma nel ritratto, adolescenziale e poi adulto, della madre, che riap-
pare alla fine della sequenza con in braccio un fagotto in cui ¢ avvolto
un neonato [fig. 4].

® A Wieviorka, L'era del testimone, Milano, Cortina, 1999, p. 146.
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Fig. 3 Fermo-immagine
tratto da Obsessive
Becoming, 37:40 (Daniel
Reeves, USA, 1995).
URL: <https:/[vimeo.
com/78378117> [ultimo
accesso: 12/12/2017]

Gettare via la pistola, sbarazzarsi di quell’oggetto detestabile, e per di
piu farlo proprio a ridosso della scomparsa della madre, significa allora, per
Reeves, obbligarsi a un gesto di emancipazione e al contempo di apertura,
a una mossa che, rifuggendo la violenza, sgombera la memoria dall’onda
lunga della pena infantile e la predispone a nuove modalita di incontro. Da
qui il presentarsi di un montaggio che, alludendo alla circolarita dell’esi-
stenza, insiste sul ribaltamento dei ruoli che la vita stessa impone: le ossa
diventano cenere, il giovane diventa vecchio, I’accudente diventa accudito,
all'interno di un sistema di relazioni in cui il soggetto ¢ posto al centro di
un fascio di rapporti di interdipendenza che si ridisegnano nel tempo, fino
a rovesciarsi, ma in cui, in un modo o nell’altro, ognuno si scopre sempre
importante per qualcuno, mentre nessuno puo bastare a sé.

Tutto il movimento finale dell’opera ¢ allora condotto sotto I'egida del
morphing, tecnica di lavorazione digitale delle immagini che Reeves impiega
in funzione transitiva, con l'effetto di passare da una configurazione all’al-
tra — per esempio, un volto colto a differenti eta - ostentando il processo di
trasformazione formale tra i due poli, con I'intento di creare una continuita
visiva tra i diversi stadi della vita replicando, in questo modo, il cerchio del
divenire: «it's amazing to see how her face begins to look the way she did
when she was a child»,'® commenta il regista quando rimembra le riprese
della madre morente. Tuttavia, in questa terza fase, la transitivita del ricordo
arriva a trascendere tanto il vissuto individuale quanto il rapporto diretto
che sottintende il vincolo filiale, spingendosi oltre, addentrandosi in una
dimensione piu lasca, di ascendenza genealogica," in cui la copertura della

10 Cosi in Andrews, Interview.
" Sulla prospettiva genealogica della memoria, si segnala Genealogia e discendenza. | legami
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Fig. 4 Fermo-immagine
tratto da Obsessive
Becoming, 46:28 (Daniel
Reeves, USA, 1995).
URL: <https:/[vimeo.
com/78378117> [ultimo
accesso: 12/12/2017]

memoria si espande, assumendo una portata transgenerazionale, e in cui
I’elaborazione dei ritratti fotografici diventa veicolo di connessione non solo
con il volto materno o dei fratelli, ma con quello degli avi, le figure dell’as-
senza di cui i discendenti recano traccia proprio nella rassomiglianza.
Obsessive Becoming sfocia dunque in un’adunanza familiare allo sco-
po di guarire una ferita che proprio in famiglia ¢ stata inferta, forzando
la memoria ad affrancarsi dall’equivalenza con la dimora del trauma per
ricostituirla come luogo dell’accoglienza, dell'inclusione. Laddove, final-
mente, ¢ possibile ricongiungersi con antenati e familiari, unendosi con la
madre, a cui non si ¢ riusciti a dire tutto, cosi come a quel padre che non
si ¢ mai conosciuto. Ritrovandosi, insperatamente tutti insieme, in una
conciliazione che oltrepassa i confini del tempo, scandita dai versi di un
componimento poetico scritto e recitato dallo stesso Reeves (che propone
una riflessione sull’esistenza umana allineata con il buddismo Zen, piu che
con il razionalismo occidentale).!? Ecco dunque che, accettato il confronto
con il trauma e operato il suo rilancio nel collettivo, il terzo segmento di
Obsessive Becoming puo finalmente profilare un traguardo al processo in-
trapreso da Reeves: un percorso terapeutico nella memoria che, per quanto
impervio e faticoso, puo ora concludersi con un affollato lieto fine.

sociali per una cultura del ricordo, in Cati, Immagini della memoria, pp. 143-192.

12 Riflessione che confessa i suoi debiti con Writing for Yout Life (1992), trattato sulla scrittura
a opera di Deena Metzger, che era stata mentore a Santa Barbara di Reeves nei percorsi di
riabilitazione riservati ai veterani del Vietnam e organizzati da Thich Nhat Hanh, maestro Zen
con cui Reeves collabora dalla fine degli anni Ottanta (sua & infatti la voce che accompagna
la dissolvenza incrociata all'inizio della terza fase di Obsessive Becoming, quella che pronun-
cia le parole che ispirano a Reeves la somiglianza della madre morente con una bambina).
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Attraversare strati. Montaggio e manipolazione come pratiche di elaborazione
delle immagini

Rivisto vent’anni dopo, Obsessive Becoming si conferma una riflessio-
ne preveggente, anzitutto se rapportato allo stato in cui versa la nostra
memoria, identificabile, oggi piu che mai, con un serbatoio largamente
mediatizzato: un archivio duttile, composito, anzitutto aperto, risultato
dell'incontro tra il dato soggettivo (il ricordo di un avvenimento) e quello
artificiale (la sua incisione mediale), cosi come tra le immagini del ricordo
individuale e altre che, pur non appartenendo a nessuno, sono condivise
da tutti.”* Per fare un esempio, basta soltanto considerare quanto la me-
moria ‘interna’, ossia la facolta psichica di cui ognuno di noi dispone, si
dimostri ai giorni nostri sempre piu dipendente dall’interscambio continuo
con cio che sta fuori da sé: da una parte, abituata a riversare i suoi dati in
tutti quei supporti esterni che, del soggetto, costituiscono un’espansione
ormai irrinunciabile (si pensi a periferiche quali pen-drive e hard-disk, o ad
archivi virtuali come profili social, bacheche online, chat di messaggistica
telefonica, ecc.); dall’altra, configurata come un dispositivo prostetico abi-
litato a ricevere e integrare contenuti esogeni, relazionandosi cosi a eventi
che, seppur non direttamente vissuti, risultano in qualche misura esperi-
bili, testimoniati dalla restituzione che di essi ci viene fornita da apparati
mediali quali cinema, televisione o internet."

Una memoria che, infatti, in Obsessive Becoming viene a coincidere
con l'esito di uno scambio: un affastellamento di componenti eteroge-
nee'® (estratti video, spezzoni di film, fotografie, immagini elaborate in
computer grafica, materiali d’archivio, video-interviste, riprese amatoriali,
album genealogici, didascalie scritte e versi recitati in voice over) che con-
ferma come il restauro della memoria, resosi necessario dopo 1'occorrere

13 A. Hoskins, The Mediatisation of Memory, in J. Garde-Hansen, A. Hoskins e A. Reading (eds.),

Save As... Digital Memories, New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 27-43.

A. Landsberg, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass cultu-

re, in P. Grainge, Memory and Popular Film, Manchester, Manchester University Press, 2003,

pp. 144-161.

'*  Non ¢ banale notare come in Obsessive Becoming, tra interventi di editing digitale, sia la tec-
nologia video a trovare largo spazio in qualita di efficace strumento di lavoro. Tecnologia che
tratta quindi un'immagine di natura elettronica, trasmissibile, rimodellabile, un'immagine che si
comporta a tutti gli effetti come un flusso, e che invita ad abbandonarsi alla spontaneita in virti
di quella sua promessa di ridurre al minimo la distanza che si frappone tra ispirazione ed esecu-
zione, tra l'esperienza vissuta e la volonta di comunicarla. Un'immagine che si propone dunque
come «una delle manifestazioni piu vive di cio che il pensiero €, con i suoi salti e il suo disordine»,
e che ben si presta a rispondere a interrogazioni identitarie, promuovendo il rispecchiamento
come privilegiata, per quanto non scontata, modalita d'accesso all'indagine interiore. R. Bellour,
Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Bruno Milano, Mondadori, 2007, p. 289.



RIMONTARE LA MEMORIA. OBSESSIVE BECOMING DI DANIEL REEVES 89

del trauma, risulti un’opzione percorribile solo a patto di essere condotto
all'insegna della contaminazione di elementi esterni. Di conseguenza, ecco
che le immagini di Reeves, le tracce video-fotografiche lasciate nel corso
del tempo dalla sua famiglia, incontrano quelle della memoria condivisa,
in particolare delle guerre di cui tutti conservano il ricordo: ma ¢ proprio la
condivisione di due distinti archivi a stabilire le condizioni di testimonia-
lita a partire dalle quali ¢ possibile risemantizzare i documenti convocati;
ed ¢ la riorganizzazione delle tracce in essi contenute, predisposte in vista
di un mutuo dialogo, che permette di cogliere il senso delle loro latenze
inespresse (come nel caso, abbiamo visto in precedenza, del collegamento
istituito tra I’home movie di casa Reeves e le immagini delle due sorelline
nel ghetto polacco).

Tuttavia, stando cosi le cose, non pare che lo sforzo profuso da Reeves
con il raffronto di tutto quel materiale voglia dare forma a un un mosaico
di elementi differenti, un puzzle di cui vanno testati gli incastri: Obsessive
Becoming non procede operando una distribuzione piatta, orizzontale, e
men che meno cerca legami combacianti. Semmai, il film sembra voler
suggerire una tattica di riorganizzazione con cui fare ordine dopo un accu-
mulo, in virtu della quale le immagini, ammassate in livelli come sedimenti
in una stratificazione - una sorta di «geologia del sé», la definisce Patricia
Zimmermann'® - vengono prelevate, rimestate e messe a confronto: in una
parola, rielaborate."”

Una stratificazione identitaria che procede quindi in direzione verticale
e che, cosi facendo, allude immediatamente tanto a un’idea di profondita,
quanto a un’operazione di scavo; o, meglio, di attraversamento, in linea
con quella determinante formulazione freudiana - la Durcharbeitung'® -
che descrive il percorso elaborativo compiuto dalla memoria come, appun-
to, un attraversamento di strati di rappresentazioni: un lavoro progressivo,
arduo e non definitivo, ma che, nel suo incedere, permette ai materiali con-
tenuti nell’archivio di organizzarsi in vista di una nuova configurazione.

Ebbene, per Reeves volano di questo attraversamento ¢ I'immaginazio-

6 Zimmermann, Processing Trauma.

7 Sull'esempio di un'altra operazione cui Obsessive Becoming si avvicina, ovvero il febbrile
rimescolamento degli archivi con cui Jean-Luc Godard realizza le sue Histoire(s) du cinéma,
avviate nel 1988 ma continuate dal regista francese per tutto il corso degli anni Novanta.

'8 Durch (attraversamento) e arbeitung (lavoro): S. Freud, Ricordare, ripetere, elaborare, in Ope-
re, VII, Totem e tabu e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 353-361. Si pensi an-
che all'elaborazione proposta da Freud nel suo saggio del 1917 Lutto e malinconia, in Opere,
VIII, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti: 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri, 1976,
pp. 125-143, in cui il lutto non viene a definirsi non come uno stato ma come un processo.
Sul punto, P. Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. VII- XVII.
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ne: facolta dell'intelletto che, connettendo cio che pertiene al dato reale
(I'iscrizione della traccia nell’archivio memoriale) e cio che lo trascende (il
suo significato), avvia una processualita distintiva nei confronti dei ma-
teriali che raduna. Elaborare le immagini significa in fondo attraversarle,
aprire passaggi, disporre aree di intersezione, costruire strutture di inter-
mediazione: «adoperare, insomma, 'immaginazione non tanto come una
forza che unifica il molteplice della sensazione, quanto come un lavoro, o
una tecnica, che distribuisce e discrimina, differenzia e confronta».”® L'im-
maginazione, in questo senso, altro non ¢ allora se non una tecnica che
provvede anzitutto a «disimpastare il con-fuso»* e che, in Obsessive Be-
coming, viene impiegata per sottoporre le immagini a un lavoro ulteriore
operato sulle modalita della loro presentazione, contemplando procedure di
giustapposizione (stabilendo cioé un sistema di rimandi che sappia raffron-
tare - disciogliendoli - gli articoli provenienti da distinti archivi) e, con-
giuntamente, di manipolazione (reimpiegando materiali pre-esistenti che
vengono emendati, sottoposti a modifica, grazie all’'uso di espedienti che
ne enfatizzano aspetti formali, in accordo al dispositivo e al linguaggio).
Il montaggio ¢ quindi un fattore decisivo nell’economia dell’iniziati-
va che Reeves ha scelto di intraprendere. Ed ¢ proprio nei rapporti che
il montaggio intrattiene con i temi della soggettivita e della costruzio-
ne storiografica che Obsessive Becoming si offre come notevole punto di
incidenza, laddove si accavallano molteplici riflessioni avanzate intorno
al nesso tra immagini, archivio e memoria: rispetto al primo rapporto -
montaggio e soggetto — echeggiando tanto la concezione pasoliniana di
morte e montaggio come fondamentali momenti di attribuzione di senso,
quanto I'equazione tra archivio e inconscio su cui si ¢ pronunciato Jac-
ques Derrida in una celebre lezione;** rispetto al secondo — montaggio e
storia - abbracciando un’impostazione metodologica che, predicando la
discontinuita come chiave epistemologica, si tende dal pensiero di Walter
Benjamin (per il quale montare significa interrompere il continuum dello
storicismo, aprendosi al materialismo dialettico)?® fino a quello di Geor-

Y Montani, L'immaginazione intermediale, p. Xl. «Un'immaginazione che potremmo definire
critica, a patto di intendere la parola secondo il suo etimo antico - krinein - che significa
separare e distinguere», Ibidem.

2 |bidem.

21 Secondo la celebre asserzione di Pier Paolo Pasolini secondo cui «[i]l montaggio opera dunque
sul materiale del film [...] quello che la morte opera sulla vita», contenuta nel saggio Osser-
vazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, p. 241.

22 J. Derrida, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996. Originariamente,
Le concept d'archive. Un'impression freudienne, titolo della conferenza tenuta da Derrida nel
1994 a Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives.

# W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997.
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ges Didi-Huberman (che associa al montaggio una concezione della storia
basata su fenomeni di sopravvivenza e anacronismo, sulla scia degli studi
iconologici di Aby Warburg).>

Piu nel dettaglio, in Obsessive Becoming si pud notare come ritornino
alcune soluzioni visive che Reeves predilige mentre esplora la dimensione
del montaggio propria dell'immaginazione. La dissolvenza per esempio,
che, evitando il ricorso a stacchi netti, invita a passaggi progressivi ri-
correndo a un costante gioco di sovrimpressioni, legando la comparsa di
un’immagine alla scomparsa di quella precedente come se entrambe fosse-
ro in qualche modo collegate;*® il compositing, evoluzione del fotomontag-
gio ai tempi del chroma-key e del digitale, che presuppone la coesistenza di
elementi eterogenei all’interno di singole composizioni e che permette, per
cosi dire, di innestare un’immagine in un’altra, in accordo con le proprie
esigenze comunicative; o ancora, il montaggio intermediale, paradigma
audiovisivo che, in contrasto tanto con I'idea positivista di una trasparenza
assoluta dell'immagine al mondo, quanto con quella postmoderna di una
realta sostituita dall’ordine dei simulacri, postula che solo per mezzo di un
confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell'immagine, cosi come tra
le sue differenti forme discorsive, si possa coinvolgere la fonte convocata
in un vero processo di autenticazione,® fondamentale per promuoverne
un’effettiva riqualificazione.

Ma Reeves, come prima accennato, non ricorre solo al montaggio per
processare le sue immagini, bensi anche a tutta un’altra serie di possibilita
manipolatorie, in linea con soluzioni estetiche che hanno trovato spazio
in quelle pratiche di found footage cosi diffuse nel cinema e nella cultura
visuale contemporanea - vale a dire ralenti, velocizzazioni, fermi-immagi-
ne, zoom, sfocature, contrasti cromatici, effetti sonori, ecc. - con I'intento
di riscrivere, in virti di questi interventi, le modalita con cui ¢ possibi-
le presentare nuovamente un testo esistente stabilendo relazioni inedite
tra esso e il suo spettatore. Si badi pero: una manipolazione intesa come
azione da non equivocare, scambiandola per esempio per un gesto di fal-
sificazione, o come un proposito, doloso e ingannevole, che piu si affanna
nel contraffare I'immagine, al fine di renderla maggiormente espressiva,

2 Sj legga in particolare il commento di Didi-Huberman alle Histoire(s) godardiane, in Id., Im-
magini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, pp. 153-188.

% «So by transferring this material to video | was able to explore a new approach. Footage could
be modified in real time, merged -at that time | wanted nothing to do with cuts. Cuts have
rarely occurred in my work since then. | have, | guess, an eternal notion of the fluidity that
exists in the world», dichiara Reeves in Andrews, Interview.

% Montani, L'immaginazione intermediale, p. XIII: «[a]utenticare [..] vale quanto 'ri-realizzare’,
riabilitare I'immagine alla relazione con il suo altro irriducibile, col suo ‘fuori-campo’ radicale
e inappropriabile», /bidem.
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piu finisce inevitabilmente per invalidarla; piuttosto, da soppesare come
un trattamento che fa coincidere 'elaborazione estetica con una rimessa
in moto. Un intervento che dona una seconda vita all'immagine ma an-
che, e soprattutto, un secondo senso, conferibile grazie a quell’esperienza
ulteriore cui si ha accesso quando si rappresenta 'immagine per via di un
supplemento di mediazione che sappia valorizzarne la funzione transitiva
(il suo riferirsi al mondo), non quella intransitiva (il maquillage che la re-
lega all’autoreferenzialita).?’

E infine importante sottolineare che giustapposizione e manipolazio-
ne delle immagini, per come sono stati finora descritti, sono processi di
cui va anzitutto colto il valore di tentativi. Essi si costituiscono infatti
come prove, piu che come certezze, esperimenti magari provvisori, po-
tenzialmente interminabili, di certo rivedibili e, per giunta, in cui il senso
scaturisce durante la lavorazione del materiale, piu che precederla. Forse
perché entrambi costituiscono supplementi di mediazione che, rifiutandosi
di declinare il rapporto tra immagine e realta nella mera promessa di una
referenza, per quanto indessicale, tra i due termini, spostano lo sguardo
incaricato di testare la salute della prestazione referenziale dell'immagine,
muovendolo dalla presunta certezza della presa diretta che essa esercite-
rebbe sul mondo al dialogo - forse incerto, ma che puo essere fecondo
- tra i vari apparecchi e formati con cui I'immagine si presenta oggi nei
media (certo, con I'intento ultimo di farvi ritorno, al mondo s’intende: ma
solo alla luce di questo confronto).

Reeves infatti sceglie di reagire, di destarsi dal torpore dell’accumulo
passivo occupando un prolungato periodo della sua vita a mischiare le car-
te, lavorando I'immagine originaria, montandola con altre per svelarne le
connessioni latenti, avviando il riordino di quegli elementi prelevati dagli
archivi che, solo cosi, possono stabilire nuove strutture di significato du-
rante la loro interazione. Se dunque, nella condizione di una disponibilita
pressoché illimitata qual ¢ quella in cui viviamo, I'impiego delle immagini
come coadiuvanti del ricordo non pud che divenire prassi consueta, con
Obsessive Becoming, e non senza lungimiranza, Reeves ci ricorda che nes-
suna operazione di questo tipo puod esimersi dall'indugiare sulle ragioni di
tale convocazione. E ancor piu sui modi: su quei percorsi dell'immagina-
zione che, anche nella loro precarieta, invitano a cimentarsi nell’attraver-
samento dei propri strati interiori.

2 J. Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History, Lon-
don, Routledge, 2013, pp. 8-13.



Con un filo di voce. Il ricamo:
la memoria contemporanea di un gesto femminile.
Il caso di Silvia Giambrone

Giada Cipollone

Introduzione

Un ago in mano, per legare un testo, donare un tessuto, in un ritmo sospe-
so su un filo che poi procede da solo. Un tempo d’attesa, che misura, trama,
disfa e ricuce la narrazione dei giorni, in uno spazio deputato, alla luce,
vicino a una costa, a una soglia, per vedere se 'uomo ritorna, dal mare.
Una prassi femminile che diventa un gesto, per sfidare la reclusione, per
agire o farsi agire, per scrivere e parlare, con un filo di voce.

Se fosse possibile tracciare la storia di un immaginario, testuale e iconi-
co, legato al senso comune dell’identita femminile, il gesto del ricamo rap-
presenterebbe sicuramente un luogo di eterno ritorno. Dalla Bibbia al mito,
dalla letteratura all’antropologia, all’arte: la trasversalita e la persistenza di
una memoria ancora viva, ancorata a questa pratica, ¢ testimoniata dalla
forza semantica di un lessico che, entrato nel linguaggio comune, marca
una vasta e variabile portata simbolica e metaforica del tessile, densa di
immagini e contraddizioni: seguire il filo del discorso o spezzarlo, essere
appesi o sospesi a un filo, dare filo da torcere, dipanare un testo, intrecciare
conversazioni, tessere lodi, ordire, tramare inganni.' Del campo metaforico
del tessile, aumentato dall’afflusso di funzioni derivate da molteplici campi
del sapere (letteratura, filosofia, iconografia, antropologia, psicanalisi), si
potrebbe, per tappe, esplorare e riscrivere 1'origine e la storia.

O piu semplicemente si potrebbe tracciare un parziale itinerario legato a
un particolare significato, a una funzione e a un’interpretazione che possa
saldare idealmente la memoria del passato all’azione del contemporaneo:
attraverso il nodo, un filo e un tessuto, si sono raccontate figure destinate

' Cfr. k. Rigotti, Il filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 14.
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a incarnare metafore dell'universale, simboli di paure, storie di donne che
non si sono esaurite e che continuano a essere rivisitate.>

In questa sede si propone un’esplorazione sul valore del ricamo, che,
a partire da un riconoscimento del gesto come luogo comune per la sog-
gettivita femminile, si pone I'obiettivo di definirne la visibilita all’interno
del panorama artistico contemporaneo, attraverso I'opera dell’artista Silvia
Giambrone.

Silvia Giambrone

Nel 2013 il Museo d’Arte Moderna di Bologna (MAMbo) allestisce una
grande mostra, nata dalla volonta di revisionare criticamente il rappor-
to tra I'emergenza dell’arte delle donne e I'ancora scarsa valutazione di
una loro, propria e collettiva, dignita museale. “Autoritratti. Iscrizioni del
femminile nell’arte italiana contemporanea”,® questo il titolo, chiama a
raccolta i piu importanti nomi dell’arte contemporanea italiana, privile-
giando autrici e artiste che abbiano manifestato, lungo I'intera carriera, il
desiderio di far significare la propria soggettivita, con I'intento di reagire
alla costruzione socioculturale di gerarchie e generi e di rivendicare un
manifesto di attestazione per la propria specificita artistica femminile.*
Partecipa alla mostra I'artista Silvia Giambrone, classe 1981, agrigenti-
na di nascita, trapiantata a Roma. La sua ricerca si impegna, fin dagli esor-
di, nell’osservazione critica delle dinamiche che intercorrono tra linguag-
gio, corpo e potere.” Formata e diplomata all’Accademia di Belle Arti di
Roma e ormai integrata nel circuito delle pitt importanti mostre nazionali

2 Per una ricognizione sul valore del medium tessile come strumento inedito di creazione arti-
stica, nell'arte del Novecento, si veda M. Giordano, Trame d'artista. Il tessuto nell’arte con-
temporanea, Milano, Postmedia, 2012.

* Il progetto della mostra, nato nell'ambito di una revisione critica delle collezioni contempo-

ranee del MAMbo, vuole richiamare I'attenzione sulla necessita di individuare nuovi strumen-

ti di analisi e di narrazione per rendere compiutamente conto della ricchezza di contributi e

posizioni che alimentano la vitalita dell'arte attuale, nella consapevolezza che le connota-

zioni di genere siano un elemento non marginale nella formazione delle dinamiche sociali e

simboliche che ne caratterizzano la presenza sulla scena pubblica». Dal comunicato stampa

della mostra, URL: <http://www.mambo-bologna.org/mostre/mostra-107/> [ultimo accesso:

15/03/2017].

«Non & una celebrazione del genio delle donne; né un tentativo di definire una specificita di

genere. Non un modello dunque, ma una possibilita d'azione». AA. W., Autoritratti. Iscrizioni

del femminile nell'arte italiana contemporanea. Storia di un progetto, Mantova, Corraini

Edizioni, 2013, p. 12.

5 Cfr. S. Giambrone, Statement. URL: <http://www.silviagiambrone.com/#statement> [ultimo
accesso: 15/03/2017].
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e internazionali di arte contemporanea, Giambrone si rende riconoscibile
per un percorso originale che tematizza, sul piano dei contenuti, I’azione
limitante del potere culturale sulle relazioni (in particolare domestiche) e
sul controllo del corpo femminile; e si distingue, sul piano dello stile e del
linguaggio, per I'uso congiunto o singolare di diversi supporti, dal video,
alla fotografia, alla scultura, alla performance.

Nel 2012 la Galleria Doppelgaenger di Bari ospita una personale dell’ar-
tista, dal titolo “L'impero libero degli schiavi”. Si tratta di una serie di opere
che, in modi diversi, tematizzano la visibilita del ricamo, riportando all’at-
tenzione del dibattito artistico una pratica artigianale giudicata accessoria
e, che invece riemerge, nelle opere di Giambrone, con l'inedito statuto
di opera d’arte, in grado di fare testo.® Alcune delle opere del ciclo sono
scelte per rappresentare il lavoro di Giambrone all'interno della collettiva
femminile bolognese, I’anno successivo: tra le altre anche Il pizzo, serie
fotografica, 2012; Teatro anatomico, performance, 2012; Collars, installa-
zione, 2012.

L’analisi, che intende tematizzare questa ideale trilogia, verra proposta
attraverso I'uso di alcuni concetti chiave - legame, attesa, sfida — che sem-
brano poter saldare la rilettura contemporanea con la suggestione di alcu-
ni archetipi, legati al racconto del mito - Arianna, Penelope, Aracne - a
testimonianza di come, attraverso i secoli e le arti, si possa continuamente
riscrivere e ricomporre la memoria culturale di un gesto, cosi fortemente
legato all’esperienza identitaria femminile.

Ricucire un legame: Il pizzo, 2012

Con il titolo Il pizzo [fig. 1], Silvia Giambrone espone cinque fotografie
scelte tra le tante che compongono I'album del matrimonio dei genitori.
Sulle immagini, virate ormai in rossastro, su quelle figure dal sorriso stam-
pato e dal profilo quasi indefinito, Giambrone interviene con una domanda
di riconoscimento. A quelle serie di copie uguali a se stesse, I’artista chiede
un ‘punctum’,” una sostanza viva, vera e autentica che sottragga i volti
alla nostalgia del quadretto felice del matrimonio e li restituisca riparati-
vamente a una verita essenziale, oltre la posa, alla ricerca di un’identita.
Ricucire senso su uno sguardo: I'esigenza di un intervento, che vuole dar

5 «Non piu vicario, il racconto del filo manifesta una forza coesiva che diviene condizione per
"fare testo”, perché tiene insieme i frammenti di un'integrita fisica e concettuale, altrimenti
esplosan. G. Verzotti, F. Pasini (a cura di), Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell'arte con-
temporanea, Ginevra-Milano, Skira, 2003, pp. 13-14.

7 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003.
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Fig. 1 Silvia Giambrone, //
pizzo. Collage (pizzo cucito
su stampa fotografica),
2012

forma a un altro testo, ¢ legittimata dall’emergenza affettiva di una testi-
monianza autentica, un contrappunto all'immobilita mortifera dell'imma-
gine. Giambrone ricama sui volti delle figure femminili, apponendo dei
merletti di pizzo nero sulle traiettorie dello sguardo. Delicati frammenti
di tessuto che interrompono e risemantizzano la continuita di un’attesa,
di un’aspettativa, quella di ogni occhio che, incontrando I’album del ma-
trimonio, riconosce nelle immagini le icone e i simboli di una condivisa o
condivisibile estetica della felicita. Il gesto interposto tra la fotografia e chi
la guarda, insinuandosi nella crepa rovinosa del senso comune, si fa carico
di una rinegoziazione del messaggio dell'immagine, aprendo il varco per
una nuova modalita di interrogazione, comprensione e condivisione.

Quel che mi sono chiesta mentre lavoravo ¢: quei volti sono gia spariti benché
io li abbia sotto gli occhi? O quei volti non hanno mai avuto modo di emergere a
condizioni diverse da quelle del gioco delle parti? Quanto c¢’¢ di autentico in una
foto come questa? [...] E proprio la foto che me lo chiede.?

La celebrazione del gioco. Giambrone cita un celeberrimo titolo del
concittadino Pirandello per interrogare, o farsi interrogare, dai volti silen-
ti, ‘spariti’, delle donne di famiglia, affissi come simboli all’altare del rito
sacro ma spurio della retorica matrimoniale, in attesa di essere restituiti
al loro ritratto sussistente. Anche con una profanazione. Il rigore formale
del prodotto finito, con il colore sbiadito degli abiti bianchi e 1'eleganza
delicata del pizzo, induce ancora di pit la necessita di un’inquietudine. La
manipolazione sorprende e disturba I'effetto ottico, forse per la duplicita

8 S. Giambrone, L. lamurri, Roma-Parigi, Marzo 2013. Conversazione con Laura lamurri, in
Autoritratti, p. 178.
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intrinseca del suo intento: si tratta, forse, di un gesto allo stesso tempo
lesivo e rivitalizzante, che si muove sul territorio di confine che separa la
sottrazione dall’esposizione, il sacrificio dalla redenzione. La rimozione
del volto, I'oscuramento dell’espressione apparenta idealmente questa serie
con la stagione ritrattistica delle Hidden Mothers, il cui repertorio, risco-
perto in anni recenti,’ ¢ diventato oggetto di importanti studi e rivisita-
zioni. Madri nascoste, oscurate, che sorreggono i bambini preparandoli al
colpo dello scatto. Coperte da drappi, celate da tende, rese visibili nel corpo
ma inconoscibili in volto, presenze accessorie, portanti, sacrificate all’eser-
cizio del sostegno. Se pure sono diverse le implicazioni, se pure I'ordine
del procedimento ¢ inverso e opposto di segno - le Hidden Mothers sono
coperte in fase di preparazione, Il pizzo invece agisce sull'immagine pro-
dotta - ¢ ugualmente riscontrabile come l'intervento, che sia preliminare
o successivo, nella volonta di distanziare e rendere invisibile, in realta in-
vochi e ostenti fantasmi o figure che «si eclissano e si mostrano allo stesso
tempo, esibiscono la loro vana mimetizzazione, ammettendo cosi null’altro
che la loro presenza. Dissimulano loro stesse, eppure sono li con tutta la
prepotenza del loro corpo».'® Le donne di Giambrone non sono pero oscu-
rate, strappate, graffiate via: sono ricamate, velate da un merletto, ricucite
attentamente nei profili, tra i veli, da un leggero filo nero di pizzo. L'offesa
dell’oscuramento ¢ riparata dalla bellezza del gesto del ricamo, che ricuce
e da forma, come una danza. Un gesto femminile, che puo costruire dal
nulla o riparare le fratture, quelle delle stoffe o quelle delle storie, quelle
che si aprono nelle pieghe dei vestiti o quelle che rimangono aperte, come
ferite, su carta fotografica.

Quel che puo apparire paradossale ¢ che delle foto del matrimonio dei miei
genitori, quel che rimarra piu autentico nel tempo ¢ proprio il pizzo che ho cucito
sulla foto. La foto invecchiera, diventera sempre piu rossa fino a mutarsi soltanto
in una macchia. E un giorno sparira del tutto, portandosi via storie e volti."

Se il pizzo ¢ il prezzo da pagare per aderire e sottomettersi a un deter-
minato ordine sociale, patriarcale, Il pizzo ¢ anche lo strumento per un ri-
scatto: un volto coperto o forse solo protetto, un merletto cucito sul volto,
un tessuto prodotto da un gesto femminile, che puo finalmente parlare. E
ri-scrivere la storia di un legame.

9 Per un approfondimento si veda H. Riches, Home Truths: Photography, Motherhood and
Identity, «Afterimagen, 41/4, 2014, pp. 27-28.

' F. Villa, Prepotenze del corpo. La continua richiesta delle Hidden Mothers, in L. Cardone, S.
Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo, Pisa, ETS, 2013, p. 257.

" Giambrone, lamurri, Roma-Parigi, p. 178.
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Del legame: Arianna

Giustificata in questa volonta di istituzione o restituzione del valore di
una relazione, ’azione del ‘pizzo’ pud idealmente apparentarsi con una
particolare interpretazione della storia di Arianna, che supera quella sinte-
si mutila e amara del mito, che spesso sopravvive nell'immaginario e che
rievoca 'abbandono dell’eroe ingrato, il lamento disperato della fanciulla
in riva al mare, il ratto doloso di Bacco sulla costa. Riavvolgendo pero il
filo di Arianna (icastica espressione che, entrata nel linguaggio comune,
indica la possibilita di liberarsi da una situazione pericolosa e intricata), si
puo scrivere anche un’altra storia.

I personaggio Arianna si affaccia alla soglia della letteratura occiden-
tale sul bordo dell'intreccio di uno scudo famoso, quello fabbricato da
Efesto per Achille.

Poi disegno una pista di danza lo sciancato abilissimo
simile a quelle che nella grande citta di Cnosso
Dedalo fece per Arianna dalla bella chioma.'

La seconda’® piu autorevole fonte che riferisce della stilizzata e sedu-
cente biografia mitica di Arianna, incastonata tra 'episodio di Minosse e
quello di Dedalo e Icaro, ¢ sicuramente l'ottavo libro delle Metamorfosi
ovidiane,' che la riconosce, pur non riferendone nemmeno il nome, come
I'aiutante di Teseo, dispensatrice di quel filo, grazie al quale 'amato eroe
potra orientarsi nel Labirinto ed uscirne indenne, dopo la sconfitta del
Minotauro.

La danza e il gomitolo.

Per i Greci la danza ¢ I'attivita mimetica perfetta, cinetica e spaziale, ideale
per rappresentare un tragitto. Ora, ¢ Dedalo a insegnare a Teseo come avvolgere e

2 Omero, lliade, vv. 590-593, trad. it. di G. Cerri, Milano, Bur-Rizzoli, 1996.

3 Tral'uno e I'altro una dispersa frammentarieta di fonti letterarie e una invece quasi ecceden-
te ricchezza di testimonianze iconografiche. Un'oculata ricostruzione e silloge delle fonti ¢
riportata in S. Romani, La signora del labirinto, in S. Romani, M. Bettini, Il mito di Arianna.
Immagini e racconti dalla Grecia ad oggi, Torino, Einaudi, 2015, pp. 33-89.

" «Qui dunque fu rinchiuso il mostro dalla duplice figura di toro e di giovane [il Minotauro], che
pasciutosi due volte di ateniesi scelti a sorte ogni nove anni, alla terza fu ucciso, dal figlio di
Egeo [Teseo]. Questi, con l'aiuto della figlia di Minosse [Arianna], ridipanando un filo riusci a
riguadagnare I'uscita, che nessuno prima di lui aveva mai ritrovato e subito rapi la fanciulla e
fece vela alla volta di Dia, ma poi, crudele, abbandond su quella spiaggia la sua compagna. E lei
rimasta sola di lamento disperatamente, finché Bacco venne a portarle abbracci e aiuto, e, per
immortalarla con una costellazione, le tolse dalla fronte il diadema e lo scaglio in cielo». Ovidio,
Metamorfosi, libro VIII, v. 170-179, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 2008.
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svolgere i passi dei danzatori. Questa danza si chiama geranos, ballo della gru. Un
uccello migratore i cui spostamenti nel cielo descrivono diverse figure."

11 filo si configura come lo strumento di visibilita del Labirinto, la dan-
za come la sua attivita propulsiva. Ma Teseo imparera poi a danzare e il
gomitolo che ha in mano non fila una trama, non segna un tragitto, ma
torna garbuglio. Arianna, all’altro capo, attende che la danza componga il
disegno del ritorno e le conduca I'amore dell’eroe.

John Scheid e Jesper Svenbro, che mettono al centro del loro studio’® la tessitura
matrimoniale, non esitano a porre in relazione le sventure di Arianna con un difetto
di tessitura. Si deve aggiungere la sua mancanza di sophrosyne: Arianna ha fatto
promettere il matrimonio a Teseo, comportamento ardito. [...] Lo scacco di Arianna
era prevedibile. Il gomitolo di lana non poteva prendere il posto del velo nuziale. [...]

Arianna era troppo innamorata per dedicarsi alla tessitura. [...]| Ma un filo non
fa un tessuto: 'antichita non conosceva I'arte del lavoro a maglia né dell’'unci-
netto. Ci vogliono due fili per fare una stoffa, bisogna essere in due per fare un
matrimonio. Arianna non ha saputo filare I'amore perfetto."”

Arianna non conosce la pazienza mesta della tessitura, preferisce I'im-
pulso seduttivo della danza. Atena, la protettrice delle abili tessitrici, la
disdegna e la rifiuta come principessa della sua citta. Dioniso ¢ attratto
proprio da questo, dalla sua inattitudine al modello di vita coniugale e
coscienziosa, il cui simbolo ¢ il telaio. Arianna lancia un filo, suggerisce
una danza, sperando che il passo intrecci e fecondi la trama, tornando
perfetto tessuto, «ma ha dato al suo amante un filo solo, le stémon, il filo
maschio ed € noto che il garbuglio € uscito dalle mani di Teseo, [...], il suo
filo non si intreccia con se stesso ma non fa che sovrapporsi a ogni ritorno,
a ogni passaggio nello stesso luogo».'® Arianna vuole sovvertire 'ordine,
rinegoziare la legge di un sistema, per costruire un legame, attribuendosi
un ruolo interdetto all’esperienza femminile, canonica e sottomessa: non
attende il passo dell’altro, ma apre la danza, non si ripara all'ombra di
un telaio, ma esce con un filo per ordire il suo incanto. Ma cosi facendo,
Arianna rimane sola, il suo grido d’amore si propaga inascoltato, il suo filo
non ¢ testo, non ¢ tessuto, Arianna puo solo perdere I’amore, Teseo ¢ gia

' F Frontisi-Ducroux, Trame di donne. Arianna, Elena, Penelope..., Vicenza, Angelo Colla Edi-
tore, 2010, p. 44. Le argomentazioni sul mito procedono ricalcando quelle di questo testo,
assunto a riferimento.

16 Per un approfondimento, si veda J. Scheid, J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et
de tissu dans le monde gréco-romain, Parigi, Le Découverte, 1994.

7 Frontisi-Ducroux, Trame di donne, pp. 49-50.

® Ibidem.
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lontano e lei non puod che pagare ‘il pizzo’ per il suo azzardo, rimanendo
fotografata nel lamento disperato di un abbandono sulla spiaggia.

Attendere la relazione: Teatro anatomico, 2072

La seconda opera di questo ideale trittico ¢ una performance [fig. 2] realiz-
zata nello stesso anno, 2012, per la mostra “Re-Generation” presso il Macro
Mattatoio Museum di Roma e approdata al MAMbo tramite supporto video.
La performance continua l'ispezione nel mondo dei ricami e aggiunge pa-
role e paradigmi a un vocabolario artistico che si costruisce, intensamente,
passo dopo passo. Una camera fissa punta il corpo seduto dell’artista, che
c’e, ¢ presente ed ¢ al centro della sala, in mezzo a un pubblico che la ac-
cerchia, da ogni prospettiva. Il capello rosso sciolto, lo sguardo calmo, una
maglia nera addosso. Misurando un gesto dopo I'altro, Giambrone raccoglie
i capelli, scioglie i bottoni della maglia, scopre le spalle, e porge un merletto
bianco, che le scopriamo adagiato sul grembo, a un impenetrabile individuo
(che sapremo poi essere un medico chirurgo) accorso sulla scena. Il merletto
viene adagiato sul collo e, angolo dopo angolo, cucito sulla pelle dell’artista
che, attende, inerte, come una sposa, che la prova finisca e che il tessuto
anatomico del suo corpo diventi testo. Lo sguardo ravvicinato dell’obiettivo,
nella registrazione, non censura nessuno dei dettagli che la perizia chirur-
gica impone a quel corpo nudo, spogliato, digiuno di un qualsiasi farmaco
anestetico. Ancora una volta ¢ un certo rigore formale a reggere I’azione, che
si consuma lenta, poco empatica e mai patetica: il colletto ¢ infine cucito, si
spegne l'attesa, la prova ¢ finita. Giambrone si riveste, il capello rosso sciol-
to, lo sguardo calmo: il merletto bianco sopra la maglia nera, uno specchio
per vedersi e rivedersi vestita, piu bella, come una sposa. Silvia Giambrone,
in questo secondo lavoro preso in esame, procede nell’interrogare I'immagi-
nario archetipico del ricamo, seguendo un filo rosso. Dal volto nascosto al
corpo esposto. Se ne I pizzo, con un gesto, Giambrone cambia di segno a un
messaggio codificato, a un soggetto che, per come ‘¢ stato’, non ha potuto
dire, parlare, ecco che in Teatro anatomico il gesto ¢ affidato, il soggetto ¢ il
corpo e il messaggio si costruisce al presente. Da un lato il pizzo nero sulle
fotografie delle donne, appese su abiti lavorati, dai toni lattescenti, dall’altro
un merletto bianco da farsi cucire sul corpo, da sfoggiare sullo sfondo nero e
portare sempre con sé. Una ferita aperta, una cicatrice ancora da rimargina-
re: attendere la bellezza significa ancora cucire per vestire, cucire per vedere,
cucire per scrivere. Un’attesa che ha sempre a che vedere con un tempo da
ingannare, in silenzio, prima di un ritorno e uno spazio da conservare, in-
tatto, alla luce. La bellezza per la donna ¢, innanzitutto, un’attesa, da subire,
un’aspettativa da soddisfare e a cui adeguarsi. Specchiarsi e vedersi bella,
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Fig. 2 Silvia Giambrone,
Teatro anatomico.
Performance, 2012

con un merletto al collo: allineare il proprio sguardo a quello dell’altro, elet-
to a unico regime scopico, come un potere stabilito.

Il ricamo rappresenta una competenza straordinaria, maturata dall’esercizio
di pratiche coercitive, che incarna la forte ambiguita che talvolta la cultura pro-
muove con l'ausilio della bellezza. Se, per un verso, il ricamo era una delle poche
espressioni creative concesse alla donna, per un altro verso bene rappresentava
I'adesione inconsapevole delle donne stesse ad una precisa cultura del genere."

Il gesto del ricamo e la figura del merletto si configurano come il pro-
cesso e l'esito di un atto performativo, che ripetuto nel tempo e sedi-
mentato nella memoria collettiva, ha incoraggiato la legittimazione di un
significato, conforme a un preciso sistema culturale di ordine e di genere.

Come in altre messe in scena sociali rituali, I’azione del genere richiede una
performance che ¢ ripetuta. Questa ripetizione ¢ allo stesso tempo un riattuare e
un rifare esperienza di una serie di significati gia istituiti socialmente; ¢ la forma
coerente e ritualizzata della loro legittimazione.*

Nell’esercizio performativo di una questa pratica, socialmente e stori-
camente codificata, Giambrone legge la memoria di una doppia e ambigua
valenza, che si regge sulla sottile dialettica che oppone la bellezza e la

9|l testo & tratto dalla didascalia che accompagna il video di Teatro anatomico. URL: <http://
www.silviagiambrone.com/project/teatro-anatomico-2012/> [ultimo accesso: 14/04/2017].

20 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell'identita, Bari, Laterza, 2013,
p. 212. Sul contributo della Butler confronta anche E. Fischer-Lichte, Estetica del performa-
tivo, Roma, Carocci, 2016, pp. 41-52.
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violenza. Una bellezza data dalla contemplazione di un prodotto, di cui lo
sguardo misura la qualita estetica; una violenza occultata dall'inconsape-
volezza di un processo, il cui valore simbolico ¢ carico di un significato
storico e culturale. Allo scopo di ridefinire questo classico paradigma di
visione, che esalta la bellezza e vela la violenza, I'artista affida la perfor-
mance all’altro, liberando il gesto da un’esclusivita di genere e si situa al
posto del prodotto, sostituendo il suo corpo al tessuto e accentuando I'a-
spetto invasivo.

Il mio interesse ¢ quello di attraversare il mistero della bellezza perché la bel-
lezza ¢ un discorso nel quale ogni soggetto viene irretito con grande naturalezza.
Uno degli aspetti che con piu forza ho voluto indagare nei merletti ¢ proprio que-
sto, il rapporto tra bellezza e violenza, perché qualcosa mi dice che in molto di cio
che ¢ bello o vuol esserlo, vi sia un’ambizione degna di tutti i sospetti, non troppo
diverso da cio che accade nella cultura.”

Una violenza commessa, nel caso de Il pizzo, subita invece nel Teatro
anatomico. Condotta con un gesto e accettata con un’attesa. Se il sospetto
della violenza ¢ inscritto nel mistero del bello, I'ago del ricamo ¢ il per-
fetto simbolo di questa ambivalenza: strumento di creazione di bellezza,
puo allo stesso tempo vestire o oscurare, disfare e ferire, in una sorta di
dialettica ostile, con cui pero si puo giocare, alla ricerca di un ordine. Una
dialettica ‘ambiziosa’ che sfida un limite: «tutte le relazioni ambiziose si
muovono su un confine. L’ambizione assoluta ¢ rimanere alla pari. Il mio
confine ¢ non vincere e non perdere».?> E cosi, in un confronto alla pari
tra bellezza e violenza, il ricamo puo essere un gesto, un ritratto, con cui
costruire senso e parole su qualcosa che tace (come un’immagine rossa,
una fotografia) e, allo stesso tempo, puo essere un’attesa, di una violenza
subita, che si puo pero disfare e riscrivere. Attendere e ricominciare.

Dell'attesa: Penelope

Proprio, in un certo senso, come Penelope, che sa attendere e sa accet-
tare. Anche lei si muove sul filo di un’ambizione, che all’azione oppone
la pazienza dell’attesa. E saggia Penelope, attenta a stazionare nei luoghi
dell’ordine, a rispettarli e a piegarli a sé senza far rumore. Il telaio ¢ instal-
lato al centro della sala: lei sola, coperta da un velo, lavora ostinatamente

2 Giambrone, lamurri, Roma-Parigi, p. 178.
2 Silvia  Giambrone. Un ritratto, febbraio 2013. URL: <https://www.youtube.com/watch?-
v=K6LAmMCzr-bQétfeature=youtu.be> [ultimo accesso: 10/04/2017].
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sotto gli occhi dei pretendenti. Come per inversione, 1’azione ritualizzata
di Penelope, che sembra assecondare con la dedizione al ricamo la retori-
ca performativa della cultura di genere, opera in realta sovversivamente
all'interno dell’ordine stabilito. Al centro, il suo corpo esposto porta avanti
un lavoro che poi dovra distruggere, violentare e ricominciare, fino al ri-
torno dell'uomo, dal mare. Sa attendere, sa accettare, sa subire, la saggia
Penelope: Telemaco la rispetta come donna e madre virtuosa, Atena la
protegge in quanto ottima tessitrice. Doppio femminile** di Odisseo, per
scaltrezza e intelligenza, gli sta alla pari, ma non gli si sostituisce: ognuno
usa le sue armi, Odisseo trama il legno, Penelope tesse le tele. «Tessitrice e
falegname sono due figure omologhe dell’artigianato e della sua specifica
intelligenza, la metis».** Odisseo narra e deve ripartire, Penelope ascolta e
torna a ricamare. Il penultimo libro dell’Odissea, quello che sancisce I'a-
more ritrovato tra i coniugi, non rassicura rispetto a un destino di felicita
e vita comune. Odisseo deve tornare e viaggiare.

Questo ¢ quello che deve compiersi, disse.
Gli rispose la saggia Penelope: «se una vecchiaia migliore ci concederanno gli dei
si puo dunque sperare che dopo saremo liberati dai mali».*

Inizia un altro intreccio, un’altra Odissea. Alla fine del poema, 'uomo
narra e riparte, mentre la donna ascolta e sara la violenza di un’altra lunga
attesa. Ma Penelope non risponde e ricomincia a tessere.

Sfidare la materia: Collars, 20712

Sul confine di un’ambivalenza, si muove anche la terza e ultima opera che
compone questa sorta di trilogia del pizzo e del merletto, gia dal titolo:
Collars [fig. 3], che in inglese ¢ sia il colletto che il collare. Sette lastre
scure di zinco, su cui appare, sottile, la silhouette dei colletti, impressa
attraverso un’operazione di corrosione. Non un’immagine, disegnata, ma
un’impronta che tesse la materia. Quasi astratto, nel colore delle lastre, il
ricamo del merletto si iscrive in un profilo, che non ha piu il disegno di una
ferita, di sangue sulla pelle, ma che anzi si nasconde, silente, nell’ombra.

Anche la performance era in un certo senso un'iscrizione e l'iscrizione resta, tanto
esposta quanto in ombra. Teatro anatomico accadeva sotto lo sguardo dei presenti,

. Cfr. Rigotti, Il filo del pensiero, p. 95.
2 Frontisi-Ducroux, Trame di donne, p. 97.
% Omero, Odissea, canto XXIII, trad. it. M. G. Ciani, Venezia, Marsilio, 2005.
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Fig. 3 Silvia Giambrone,
Collars. Installazione
(corrosione su zinco,
inchiostro), 2012

alla luce del giorno. In Collars si tratta forse di misurarsi con un’ombra. [...] Si tratta
forse di indossare la propria ombra e fare i conti con una misura diversa da quella
che si immaginava, fino a rischiare di non credere piu che I'ombra sia la propria.?

Collars non accade, ma rimane. Fissata come un’ombra, su una lastra. |
sette pezzi che compongono l'installazione sono allineati secondo un ordi-
ne: ognuno ha un nome, che corrisponde a un giorno della settimana, da
lunedi a domenica. Una registrazione clinica di un evento - che sia il cu-
cito sul collo della Giambrone, che sia il merletto indossato e riposto dalla
madre prima delle nozze, che sia il gesto compiuto o disatteso da milioni e
milioni di donne - si configura, giorno dopo giorno, come un diario. Una
presunta continuita tra vita e scrittura, che si fonda in un gesto, radicato,
dopo un’attesa, in una lunga durata: lo statuto delle immagini costruisce
metaforicamente la narrazione dei giorni, salda I'atto della scrittura a un
momento di condivisione. Cosi come il ricamo, anche la scrittura diaristi-
ca ha, storicamente, catalizzato le forme d’espressione della soggettivita
femminile, confinata tra le maglie e i cassetti delle case. Il supporto vi-
vificante del diario puod nascondersi, anzi scollarsi, dall’io sociale di chi
scrive: puo trascurare i ruoli, i dati e i referenti ed edificarsi in un mondo
simbolico, in cui ognuno ha diritto di parola. Esporre il diario significa
privarlo della sua natura segreta, significa far collassare I'indeterminabile
asincronia che separa la dimensione privata, punita, da quella libera, pub-
blica. La necessita dell’altro,?” che segna il passaggio contemporaneo dal
giornale intimo al dominio pubblico, espone la discreta relazione dell’io
con se stesso all'invadenza legittimante dello sguardo esterno. Il segreto

% Giambrone, lamurri, Roma-Parigi, p. 178.
27 Cfr. F. Rella, La scrittura dello stupore, in A. Dolfi (a cura di), Journal intime e /a letteratura
moderna, Roma, Bulzoni, 1989, p. 52.
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e il diritto della scrittura vengono tutelati, in questa storica negoziazione
tra la natura privata della parola scritta e I'emergenza di un suo ricono-
scimento sociale, dalle possibilita dello statuto artistico del visuale, che
scardinando la bidimensionalita del narrativo, permette di velare grazie
alla molteplicita della materia i contenuti della scrittura, pur ostentandone
la validita. Il vetro trasparente che sostiene I'installazione Diario, del 2011,
incarna questa forma di tutela nei confronti di un’interiorita che vuole
emergere ma senza svelarsi: la sovrapposizione delle lettere che si spec-
chiano prospetticamente le une nelle altre disperde la chiarezza dei conte-
nuti nell’evidenza della deriva dei segni:*® la materia di Diario sostiene il
corpo della scrittura intima, la supporta nella sua resistenza e possibilita
espressiva e, contemporaneamente, la preserva dall’ossessione contempo-
ranea per la rincorsa alla fruibilita immediata e condivisa. Collars invece
ritorna alla difficolta della materia, all’origine di quello schermo sociale
che sottoscriveva il silenzio femminile, limitava all’intreccio dei fili gli
spazi della parola, alienava nell’oppressione domestica la necessita della
scrittura. Tra luce e ombra, tra un gesto e un’attesa. In Collars non si tratta
di un vetro trasparente che asseconda il processo della scrittura, ma di una
superficie resistente, che permette di espandere la forza dell’azione. Anche
solo con un filo.* «Collars si raccoglie in una superficie che ti rende aliena
la particolare grazia di un oggetto delicato come un colletto. Mi ¢ molto
cara questa alienazione, ¢ propria della bellezza che appartiene ad alcune
disposizioni d’animo».*® E propria di una bellezza che sfida la materia, che
bilancia la violenza e che, dal gesto e dall’attesa, fa nascere una scrittura,
sfidata nella sua grazia dal tono umbratile, coercitivo e opprimente di una
lastra che, ancora una volta, stabilisce un ordine (maschile) da cui pero il
ricamo, riemerge, trasparente e sottile.

Della sfida: Aracne

Sembra quasi una ragnatela, di quelle che ¢ stata costretta a filare la gio-
vane Aracne sconfitta dalla sfida con Atena. «Le era giunta voce che non
intendeva considerarsi inferiore a lei nell’arte di lavorare la lana».*' Cosi
si apre il libro delle Metamorfosi dedicato alla storia di Aracne, la giovane

2 S, Giambrone, Diario, 2011. Opera e didascalia. URL: <http://www.silviagiambrone.com/
project/diario-2011/> [ultimo accesso: 14/04/2017].

2 «ll filo ha in sé la forza magica del racconto, I'energia di un ritmo mantrico, sfida la pesan-
tezza della materia e le leggi dello spazio; la maglia tessuta dialoga con la luce e I'ombra,
costituisce una soglia, un passaggio tra un qui e un altrove». Giordano, Trame d‘artista, p. 7.

30 Giambrone, lamurri, Roma-Parigi, p. 178.

31 Qvidio, Metamorfosi, libro IV, w. 5-7.
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fanciulla della Lidia, di umili origini, cresciuta senza la madre, che non
accetta la superiorita degli déi e sfida Atena nell’arte del ricamo. La dea,
anche lei solo figlia del padre, non puo perdonare I'affronto. Quella parti-
colare competenza, che lega il sapere delle madri a quello delle figlie, riser-
va la sua eccellenza a una dea e una mortale, nate dall’interruzione di una
linea matrilineare. E qui che la pratica, simbolo della virti domestica, si
smarca dalla sua coercizione simbolica, per diventare altro: uno strumento
di scrittura, una modalita di espressione, che si gioca negli spazi del fem-
minile. Nella gara, ognuna sceglie il suo tema. Atena si prodiga nella cele-
brazione di s¢, ordina le sue lodi nei bordi della tela, colora con i toni piu
accesi la punizione che attende chi osa sfidare la sorte. Aracne, incurante
e sprezzante, sceglie di ricamare i caelestia crimina,** le imprese erotiche
degli dei, gli inganni e gli stupri di Giove. La sua ¢ una ribellione contro
un sistema di potere che non la riconosce e di cui Atena incarna la colpa.

La composizione della dea appare giocata su schemi classicistici, solen-
ni, ordinati: in alto i dodici déi presiedono e acconsentono alla centralita di
Giove, al di sotto sono celebrate le azioni dei due protagonisti; ai quattro
angoli, con rigorosa simmetria, sono confinati i quattro, violenti, esempi di
hybris. Gli argomenti e i discorsi plurivoci di Aracne si dispongono invece
senza un ordine gerarchico, procedono in una forma paratattica, sincroni-
ca, assecondando una sorta di geniale e armonioso disordine. Il progressi-
vo affollarsi sulla tela di Aracne delle raffigurazioni dei crimina, posti in
ambientazioni diverse (il mare, la reggia, la campagna), riprende una libera
soluzione compositiva a diversi livelli, dove predomina il gusto favolistico
e narrativo proprio del repertorio idillico tardo ellenistico, cosi congeniale
a Ovidio. La dea, dal canto suo, con la sua tela, devotamente allineata e
sovra-strutturata, sembra esprimere 1'ideale figurativo augusteo, dominato
dalla gloria simbolica di Giove, figura del princeps.*

Il recupero del mito di Aracne nel testo ovidiano sembra del tutto funzionale al
discorso poetico, assurgendo l'attivita di Aracne a metafora del comporre poesia e
diventando la storia della tessitrice lidia veicolo per comunicare la polemica del poeta
nei confronti di un potere che impone con sempre maggior forza le proprie regole.*

32 |bidem.

3 Cfr. G.S Chiesa, La tela di Aracne (Ovidio Metamorfosi 6, 1-145), in . Colpo, F. Ghedini (a cura
di), Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il repertorio letterario e figura-
tivo fra antico e riscoperta dell'antico, Atti del Convegno (Padova, 15-17 settembre 2011),
«Antenor Quaderni», 28, 2011, pp. 203-204.

3 M. Salvadori, Sola est non territa virgo. Il mito di Aracne e le ambigue trame della tessitura, in
M.S. Busana, P. Basso (a cura di), La lana nella cisalpina romana. Economia e societd. Studi in
onore di Stefania Pesavento Mattioli, Atti del Convegno (Padova-Verona, 18-20 maggio 2011),
«Antenor Quaderni», 27, 2012, p. 506.
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Aracne sembra avere la meglio, la sua sfida per il diritto alla scrittu-
ra, alla parola, sembra vincere la prova. Ma il potere, la dea, non lo puo
sopportare, percuote la giovane che prova, disperata, a infilare il collo in
cappio, tentando «la modalita di suicidio specificatamente femminile, che
non ¢ senza rapporto con I'ambito tessile».’® La dea la risparmia, ma la
trasforma in ragno. Aracne non ¢ altro che una pancia da cui tira fuori il
filo. Il ventre del ragno riunisce le due attivita che definiscono la donna,
fecondita e filatura, o meglio le riduce I'una all’altra. [...] La giovane filatri-
ce non partorira mai altro che filo.* E ristabilito un ordine (maschile), che
Aracne non potra sovvertire, imposto da un corpo che si ¢ fatto materia e
che resistera per sempre a ogni possibilita di scrittura, pubblica, di sfida.
Ma qualcosa rimane ed ¢ il poter parlare in una tela, trasparente e sottile.
Parlare, con un filo di voce.

% Frontisi-Ducroux, Trame di donne, p. 149.
36 Ibidem.






Tracce di memoria d'attrice:
Eleonora Duse e I'immortalita nel cinema

Maria Pia Pagani

«L'attrice passa e non lascia traccia»
Eleonora Duse

Questo contributo nasce dalla mia lunga frequentazione del Vittoriale, che
ho avuto I'impagabile fortuna di conoscere come luogo di memoria artisti-
ca, letteraria e non solo. Pertanto, ¢ la tappa di una mia pilu vasta ricerca
sulla presenza di Eleonora Duse sullo schermo (film, sceneggiati, docu-
mentari, progetti irrealizzati)' che € cominciata con il centenario di Cenere
(F. Mari, Italia, 1916),? I'unico film che - come noto - la famosa attrice ¢
riuscita a realizzare negli anni della Grande Guerra.

Finora non sono state rinvenute fonti scritte in cui d’Annunzio parla
espressamente di Cenere: non sappiamo nemmeno se 1’abbia visto al mo-
mento della sua uscita, poiché era impegnato al fronte e reduce dall’inci-
dente che gli aveva creato seri problemi all’occhio destro. Al Vittoriale,
pero, ¢ conservato un fotogramma che immortala la Duse e Febo Mari
(1881-1939) nella celebre sequenza finale, in cui il corpo senza vita di
Rosalia viene portato via dai contadini per la sepoltura, mentre il figlio
Anania osserva con doloroso sgomento quel rituale di commiato estremo.?

Al Vittoriale sono conservati documenti che attestano i contatti tra
d’Annunzio e diverse attrici cinematografiche, quali ad esempio Vittoria
Lepanto (1885-1964), Diana Karenne (1888-1940), Elena Sangro (1897-

' Acio si unisce anche un percorso finalizzato a ricostruire la squadra delle attrici che si sono
fregiate del titolo 'la Duse dello schermo': ad es. le statunitensi Barbara Stanwyck (1907-
1990) e Nita Naldi (1897-1961), la danese Asta Nielsen (1881-1972), ma anche l'italiana
Francesca Bertini (1892-1985).

2 Una delle nuove piste di interpretazione del lavoro di regia che la Duse ha effettuato per il film
Cenere, pur non essendo ufficialmente accreditato, si evince dal volume M.P. Pagani, P. Fryer (eds.),
Eleonora Duse and “Cenere” (Ashes). Centennial Essays, Jefferson, McFarland & Company, 2017.

3 Ilfilm Cenere ¢ alla base dello spettacolo di danza Duse, che il regista e coreografo John Neu-
meier ha creato per |'étoile Alessandra Ferri, con debutto ad Amburgo nella stagione 2015/16.
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1969). Tra quelle che si sono rivolte al Poeta per avere un autorevole aiuto
ai fini della carriera, spicca 'ungherese Maria Korda (nome d’arte di Maria
Antonia Farkas, 1898-1975), moglie del regista e produttore cinematogra-
fico Alexander Korda (nome d’arte di Sandor Laszlo Kellner, 1893-1956),
ungherese naturalizzato inglese.

La vicenda del mancato film su Eleonora risale all’estate 1934 e si sve-
la attraverso l'intreccio della corrispondenza conservata al Vittoriale tra
d’Annunzio, Maria Korda e la figlia della Duse, di cui ho ricostruito la
cronologia e la datazione (assente in alcuni originali) delle lettere.

11 22 luglio 1934 Maria Korda scrive a d’Annunzio per avere un collo-
quio personale al fine di esporgli il progetto di un film su Eleonora Duse.
Per rendersi ancor piu convincente, gli dice che questa idea ¢ nata da
un’intima visione dell’illustre defunta, e che nessun altro se non il Vate
potrebbe scriverne la sceneggiatura:

Ella, Principe, ¢ il Grande Poeta, e mi potra comprendere se Le dico che questo
mio sogno mi ¢ stato ispirato da una visione accorata di Colei che ¢ stata I'Unica
Artista: vorrei fare con mio marito, Alessandro Korda, il film “Eleonora Duse”. Ma
questo film, questo copione, puo essere tracciato da una sola mano: la Sua!*

Di certo Maria Korda aveva toccato la sensibilita del Principe di Mon-
tenevoso, che da tempo stava ormai creando un suo personalissimo culto
dusiano nell’eccentrica dimora sul Lago di Garda, ancora oggi ben visibile
nella Stanza del Lebbroso, nella Veranda dell’Apollino e nell’Officina, at-
traverso 1’esposizione di due foto dell’amata attrice (una da giovane e una
da anziana) e della scultura che raffigura la cosiddetta ‘Testimone velata’’
Da parecchio tempo, tra I'altro, circolavano anche molte cartoline con la
foto della tomba della Duse ad Asolo.

Maria Korda assicura a d’Annunzio che questo film non nasce dalla sua
ambizione e non ha fini speculativi: il fatto che l'idea sia nata proprio nel
decennale della morte della Duse, avvenuta a Pittsburgh nell’aprile 1924,
poteva infatti destare qualche fondato sospetto. Dal canto suo, l'ungherese
assicura che usera tutti i proventi per far erigere un monumento alla Divina
e allega alla lettera alcune foto in cui enfatizza un dettaglio, desiderosa di
immedesimarsi sin da subito nella protagonista: «appare una strana rasso-
miglianza di una mia espressione tipicamente fotogenica, con la Grande».®

*  Archivio Generale della Fondazione "Il Vittoriale degli Italiani”, (di sequito FIVDI), cartella
Korda Maria, busta 29, 1.

*  M.P. Pagani, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al Vittoriale, «Ricer-
che di S/Confine», 5/1, 2014, pp. 139-157.

S FIVDI, Korda Maria, b. 29, 1.
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Come usavano fare molte persone che aspiravano a essere ricevute da
d’Annunzio, Maria Korda era gia sul posto e pronta a entrare in azione, in
quanto alloggiava con il marito all’Hotel “Monte Baldo” di Gardone Rivie-
ra. Aveva persino avvicinato Luisa Baccara (1892-1985), ultima compagna
ufficiale del Poeta, per chiedere una buona parola.’

Nel frattempo, pero, entra in gioco l'unica figlia ed erede della Duse,
Enrichetta Marchetti Bullough (1882-1961), che viveva a Cambridge ma
era stata subito informata da alcuni amici italiani del progetto del film.
Come si evince anche dai suoi diari, «Venerata» era uno dei nomi con i
quali ella indicava la madre, e questo lascia intendere con quanta cura sa-
crale volesse proteggerne la memoria da ogni possibile ingerenza esterna.®

Considerato il tempismo perfetto con cui scrive da Cambridge a d’An-
nunzio, evidentemente Enrichetta sapeva anche che I'ungherese si trovava
a Gardone Riviera, in attesa di concludere la trattativa.

11 24 luglio 1934 Enrichetta manda a d’Annunzio una veemente lettera,
invitandolo a non commettere piu errori e a diventare un soldato di Cristo
nella lotta contro il male. Ovvero, favorire la realizzazione del film dusia-
no. Ella unisce alla missiva un’'immagine dell’Arcangelo Michele tratta dal-
lo Sforza Book of Hours conservato al British Museum, esortando il Poeta
a riflettere bene sulla direzione da dare alle sue scelte:

«PENSA» diceva una piccola lastra messa sopra il cancellino a raggi, che dal
podere della Capponcina dava sul viottolo di Settignano. Pensa, diceva, e dice
ancora Ghisola.

Vede, - le parlo come figlia di Ghisola, che augura ora, e sempre, e con Ghisola,
di veder cacciati i nemici “dall’anima sua”’

1 24 luglio 1934 sera d’Annunzio scrive a Maria Korda dicendo che sta
indugiando nel riceverla poiché si sente profondamente turbato. Non sa se
considerarla un’amica di vecchia data oppure «una nemica dissimulata».
Aggiunge che ci sono «gia avversarii senza scampo» e che Enrichetta lo
ha vivamente pregato di proteggere la memoria materna da un’azione di
profanazione e di sacrilegio. Quanto alla sua somiglianza dusiana, ¢ di
assoluta inutilita poiché d’Annunzio ha una sua intima e personalissima
visione dell’amata estinta:

” Dei riferimenti alla vicenda si leggono anche nelle lettere di d’Annunzio a Ester Pizzutti.

& M.l Biggi (a cura di), Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, Venezia,
Marsilio, 2010.

®  FIVDI, cartella Duse Enrichetta, busta 58, 2. Da notare il fatto che ¢ usato nella schedatura
archivistica il cognome materno Duse, e non Marchetti Bullough, ovvero il cognome paterno
unito a quello del marito che solitamente Enrichetta usava.
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Dal giorno del trapasso quella che il mio amore chiamava Ghisola vive di con-
tinuo dove io respiro e dove io penso: gia prima di lei viveva e continua a vivere la
mia madre. Nel mio occhio ferito ma non estratto, se ¢ distrutta la visione intiera, ¢
pero accesa una vita innaturale o soprannaturale: “extraretinica” direbbe un dottor
vano. [...] Non comprendo in quali modi Voi possiate rappresentare per imagini
uno spirito insuperabile imperscrutabile inconoscibile come quello di Eleonora. 11
suo mistero ¢ piu remoto del mio, che pure ¢ remotissimo.™

11 25 luglio 1934, da Gardone, Maria Korda scrive una lunga lettera a
d’Annunzio (7 fogli autografi) scusandosi per il suo cattivo italiano che
risente dell’origine ungherese. Gli dice di aver rifiutato altri tre film, per-
ché tutte le sue speranze sono riposte in questo lavoro sulla Duse e che
non riuscira a fare altro, se tale progetto fallisce. Spiegandogli il soggetto,
ella afferma di voler fare «un film romantico, drammatico, con un amore
grande religioso, sacro!».

L'inizio del film potrebbe anche funzionare poiché evoca il romanzo
dannunziano Il fuoco (1900), con la descrizione della giovinezza a Chiog-
gia, I'interpretazione di Giulietta e la dura miseria che la Duse fu costretta
ad affrontare. Il problema imbarazzante sorge nel momento in cui viene
descritto I'arrivo del grande amore per la giovane ma gia acclamata artista:

E dopo tanta sventura e umiliazioni, affaticata dalla lotta e dalla Vita, ¢ dive-
nuta prima attrice del Teatro Nazionale di Firenze e idolo del pubblico Italiano, e
non ha conosciuto ancora I'amore.

Una bella sera dell’estate appena finito I'ultima scena della Dama delle Came-
lie, discesa nel Suo camerino, col Suo vestito bianco e infiorata di camelie, mentre
Ella sveste, si apre la porta e un giovane raso e bello appare, restando incantato di
tanta bellezza, le dice: — Buona sera donna dell’amore - Poi magari I'incontro con
Sara Bernard? - La partenza per I’America -."

0 Lettera di Gabriele d’Annunzio a Maria Korda trascritta in I. Ciani, Fotogrammi dannunziani.

Materiali per la storia del rapporto d’Annunzio-cinema, Pescara, Ediars, 1999, p. 166.

" FIVDI, cartella Film-Eleonora Duse, busta 15, 2. C'¢ un riferimento diretto a un aneddoto
popolare relativo al primo incontro tra d’Annunzio e la Duse, che si dice sia avvenuto in tea-
tro dopo uno spettacolo. L'avversa reazione del Poeta, invece, testimonia la falsita di questa
diceria e comunque ribadisce la purezza dell'amore che lo lego alla grande artista. Anche il
film Eleonora Duse (FW. Ratti, Italia, 1947), e noto anche con il titolo La grande fiamma,
richiama l'acclamata interpretazione dusiana del dramma francese La signora dalle camelie.
| protagonisti sono Elisa Cegani (1911-1996), la prima attrice che riusci a interpretare il ruolo
di Eleonora Duse sullo schermo, e Rossano Brazzi (1916-1994). In tempi recenti, I'aneddoto &
stato ripreso anche nello spettacolo D’Annunzio Segreto, regia di Francesco Sala, con prota-
gonisti Edoardo Sylos Labini e Viola Pornaro, che ha avuto ottimi esiti nella stagione 2016/17.
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11 26 luglio 1934, sempre da Gardone, Maria Korda scrive a d’Annunzio
ringraziandolo per averle concesso un colloquio. Gli dice pero che preferi-
sce fargli visita con il buio, perché la luce della luna e ’atmosfera onirica
sono piu indicate per far vivere gli spiriti: avrebbe dunque aspettato I'au-
tista incaricato di andare a prenderla alle dieci di sera.'

Con tatto e cortesia, d’Annunzio non nega il colloquio a Maria Korda,
che si svolge al Vittoriale nella tarda sera del 26 luglio 1934. La lettura del
soggetto del film, pero, gli aveva subito fatto constatare che si trattava di
una bieca operazione commerciale finalizzata a sfruttare in modo inop-
portuno il nome, 'immagine mondiale e la memoria della Duse. L'incontro
personale notturno con 'ungherese lo porta a ribadire la sua ripugnanza,
condannandola senza indugio.

Infatti il 27 luglio 1934 mattina, inferocito, d’Annunzio allontana senza
mezzi termini Maria Korda da Gardone Riviera, ponendo irrimediabilmente
fine alle sue ambizioni:

Guardandomi avevate negli occhi mal chiari il Vostro cinematografico “turbine
dell’oro”, la Vostra goffa imitazione del mito di Danae." [...] Scrivo, con inchiostro
indelebile, questo:

11 Vostro disegno di film (parola barbaricamente commerciale che vi tien luogo
di anima) € una diffamazione di Eleonora Duse e di Gabriele d’Annunzio igno-
miniosa e stupida. La Vostra infamia non eguaglia se non la Vostra stupidita e la
Vostra avidita. Io mi opporro, da oggi, con tutti i mezzi, con tutte le armi, al Vo-
stro tentativo. Perseguitero senza misericordia Voi e il Vostro complice Alessandro
Korda, se bene io mi auguri ch’egli sia inconsapevole della Vostra azione, come
stanotte affermaste. [...]

Addio. Partite senza indugio. Vi proibisco di rispondermi. II comandante vi
comanda di partire e liberare della Vostra infezione I’aria tenue del Garda. Il Vit-
toriale ¢ gia disinfettato potentemente.!*

Con ogni probabilita, dal momento che oggi non se ne trova traccia
negli Archivi del Vittoriale, d’Annunzio ha distrutto le fotografie di Maria
Korda: la sua presunta ed enfatizzata somiglianza con la Duse lo aveva
disgustato, insieme alla lettura del soggetto cinematografico e a tutte le
calunnie sul loro amore ivi contenute. Saggiamente, pero, ha conservato la
corrispondenza con I'ungherese in modo da potersi tutelare con gli avvo-
cati, nel caso in cui la faccenda avesse avuto un seguito.

2. FIVDI, Film-Eleonora Duse, b. 15, 2.

3 D'Annunzio si riferisce implicitamente al suo articolo Del cinematografo considerato come
strumento di liberazione e come arte di trasfigurazione, «Corriere della Sera», 28 novembre
1914.

*  Ciani, Fotogrammi dannunziani, p. 169.
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I1 6 agosto 1934 Enrichetta scrive nuovamente da Cambridge. La lettera
¢ molto breve; ricorda lo stile dei telegrammi di Eleonora,'® ma ha un tono
ancor piu perentorio:

Mi mandano questo dall’ltalia e mi pare sentire Gh. [Ghisola] che dice a G.
[Gabriele]:

= Prego, cacciare questo nemico =

Grazie EMB [Enrichetta Marchetti Bullough]'®

Per rendere ancor piu forte il dialogo con d’Annunzio, nel nome della
loro carissima Eleonora, ora Enrichetta allega anche un biglietto da visita
della madre a cui ha aggiunto a penna: «In memoriam — Asolo 1933».

I fidatissimi amici italiani di Enrichetta avevano anche provveduto a
farle avere un ritaglio di giornale del luglio 1934, che lei a sua volta allega
alla nuova lettera per d’Annunzio:

SCENE DI UN FILM AD ASOLO? I PROPOSITI DI MARIA KORDA

La rivista «Kineman» del corrente luglio da alcune notizie su un’attrice unghere-
se, Maria Korda, e soggiunge che questa conta di realizzare un film il cui soggetto
¢ destinato a destare la simpatia di tutti gli italiani: la vita di Eleonora Duse.

11 soggetto - riferisce «Kinema» - ¢ stato ideato dalla stessa Maria Korda e
studiato lungamente con la collaborazione di altri artisti in tutti i suoi particolari.

Se gli interni saranno girati in un teatro di posa (forse in Italia), molti esterni
saranno ripresi sullo sfondo naturale di quei luoghi dove Eleonora Duse ha vissuto.
Molte scene saranno quindi girate ad Asolo e a Chioggia, dove la Duse ha trascor-
so la sua prima giovinezza. Da Roma dove ¢ venuta per prendere i primi accordi
necessari, la Korda andra a Gardone Riviera per parlare di questo suo progetto con
Gabriele d’Annunzio."”

Questa lettera, pero, giunge al destinatario quando la missione si era
ormai conclusa da qualche giorno: d’Annunzio aveva gia perentoriamente
ubbidito all’ordine di Enrichetta, scacciando il loro nemico per sempre.

Va detto che, nel luglio 1934, Lucio Ridenti (1895-1973) aveva pub-
blicato un breve articolo sulla rivista «Ill Dramma» in cui era delineata la
crisi professionale che Maria Korda stava attraversando. Cio permette di
inquadrare meglio le aspettative professionali che si celavano dietro a quel
progetto di film dusiano:

'*  M.P. Pagani, | telegrammi di Eleonora Duse, in D. Borgogni, G. Caprettini, C. Vaglio Marengo
(a cura di), Forma breve, Torino, Accademia University Press, 2016, pp. 234-243.

6 FIVDI, cartella Duse Enrichetta, b. 58, 2.

7 Ibidem. Dal ritaglio non si riescono a capire la testata e la data di pubblicazione esatte.
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In queste ultime settimane ¢ stata di passaggio per Roma un’attrice cinema-
tografica che un tempo ha avuto molta notorieta e che da circa cinque anni non
fa piu parlare di sé: Maria Korda. Il nome di quest’attrice intelligente, bionda e
raffinata, ¢ legato ai fasti del fu film muto; dalla Vita privata di Elena di Troia
alla Tragedia di Mayerling. Lavoro anche a Roma, alla Cines, ne Gli ultimi giorni
di Pompei di Gallone e Palermi. Ma oggi i suoi nuovi propositi cinematografici
che dopo tanto silenzio quest’attrice ungherese annuncia sono certo interessanti.
[...] Tl regista di questo film non ¢ stato ancora definito. Lei stessa ancora non lo
sa. Per ora si fanno tre nomi: o Sternberg, o Mamoulian o, meno probabilmente,
Alessandro Korda, che ¢ poi il marito di Maria Korda e il fortunato diretto-
re della London-Film in Inghilterra. Naturalmente I’attrice ungherese ha avuto
subito molte offerte per la realizzazione di questo suo progetto, da parecchie
case di produzione; e, dopo un telegramma di Schenk, degli Artisti Associati,
che le domanda quali sono le sue pretese, le trattative sono ora avviate verso
Hollywood.'®

Attrice del muto che sperava in qualche modo di rilanciare la sua car-
riera nel sonoro e a livello internazionale, Maria Korda non girava film
dal 1929, e aveva individuato una buona possibilita di rinascita artistica
con l'interpretazione di un ruolo femminile affascinante quale quello di
Eleonora Duse, il cui ricordo - a dieci anni di distanza dalla morte - era
ancora molto vivo nel pubblico di tutto il mondo. Perd non aveva fatto i
conti con Enrichetta e con d’Annunzio, complici a distanza: il loro rifiuto
pose definitivamente fine alle sue speranze di poter lavorare ancora sul set.
I divorzio da Alexander Korda, poi, divenne un motivo in piu per ritirarsi
a vita privata.”

Questo episodio, che ha reso infuocata I'estate gardesana del 1934, si
¢ svolto in una manciata di giorni - dal 22 al 27 luglio - ma ha segna-
to profondamente d’Annunzio. Pochi mesi dopo, nel novembre 1934, egli
consegna all’editore Mondadori il primo fascio di carte del suo ultimo
capolavoro: Il libro segreto, suo autoritratto e autobiografia, nonché testa-
mento spirituale, uscito nel giugno 1935.%°

Oggi la vicenda di Maria Korda ci permette di capire con quanta sin-

'® L Ridenti, La Duse in film, «|l Dramman, 10/189, 1934, pp. 39-40.

9 C. Drazin, Korda: Britain's Movie Mogul, London, Tauris, 2011.

2 G. d'’Annunzio, Il libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Verona, Monda-
dori, 1935. Personalmente ritengo che questo del mancato film dusiano sia stato |'episodio
scatenante della genesi della nuova opera, dal momento che // libro segreto contiene molte
immagini e riferimenti riconducibili al monito di Enrichetta espresso attraverso I'immagine
dell'’Arcangelo Michele. L'opera si presenta a firma di Angelo Cocles e I'Avvertimento con cui
si spiegano le ragioni della sua uscita € datato Asolo, 5 maggio 1935. Segui, il 13 agosto 1935,
un allestimento della Citta morta ad Asolo, al teatro all'aperto del Castello Regina Cornaro, in
memoria della Duse (regia Guido Salvini, con Memo Benassi, Emma Gramatica, Giulio Stival).
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cerita, da reduce di guerra, gia nei primi mesi in cui abitava al Vittoriale,
d’Annunzio aveva scritto alla sua amata Eleonora:

Nel mio occhio perduto ¢ la tua imagine, e nessun’altra.
Gabri.
Gardone del Garda, 3 giugno 1921.*!

Il Poeta non aveva bisogno di nessun film, per far riaffiorare le tracce
del profondo sentimento che ancora e sempre lo legava alla sua attrice
Divina.

2 E. Duse, G. d'’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, Milano, Bompiani, 2014,
p. 1094.
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Memoria e Soggetto

conversazione con Chantal Néve-Hanquet®
e Carla Consonni**

Chantal Neve-Hanquet CNH e Carla Consonni CC dialogano con
Fabrizio Fiaschini (Universita degli studi di Pavia) FF
Giulia Innocenti Malini (Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano) GIM

FF

La giornata inaugurale della nostra Summer School ¢ dedicata al rapporto
che lega memoria e soggetto, memoria e identita. Con I'aiuto di Chan-
tal Neve-Hanquet e di Carla Consonni cercheremo pertanto di declinare
questo rapporto nel contesto delle relazioni familiari, facendogli assumere
una piegatura psicologica, psicoterapeutica e psicodrammatica. Per inizia-
re, vorrei pero partire da una citazione di Jerzy Grotowski, che in un testo
fondamentale della sua svolta post-teatrale, il Performer, e in particolare
in un paragrafo intitolato Cio che ricordo, scrive:

Uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in se stessi una cor-
poreita antica alla quale si ¢ collegati da una relazione ancestrale forte. Non ci si
trova allora né nel personaggio, né nel non-personaggio. A partire dai dettagli, si

Psicologa e psicodrammatista belga, inizia nel 1968 la sua formazione con Anne Schiitzenb-
erger, entrando in contatto con diversi orientamenti terapeutici. Nel corso degli anni Ottanta
si specializza come psicanalista junghiana e terapeuta familiare, operando come formatrice
sistemica in diversi paesi, quali Francia, Belgio e Bulgaria. Insieme a Jacques Pluymaekers ha
elaborato il metodo del genogramma paesaggistico: un approccio transgenerazionale che, a
partire da una rappresentazione grafica della storia familiare, integra metafora e psicodram-
ma nel lavoro di gruppo [N.d.C.].

Psicologa e psicoanalista junghiana. Dopo un'esperienza di psicoterapia di quartiere a Milano
negli anni Settanta lascia la biologia e i laboratori ospedalieri per iniziare una formazione psi-
coanalitica che la portera a diventare membro dell'AIPA, societa internazionale di psicologia
analitica junghiana, con sede a Zurigo. Si trasferisce poi in Belgio, dove lavora come analista
di adulti e adolescenti. Oltre alle formazioni in terapia familiare, arricchisce la sua pratica
analitica con l'utilizzo di tecniche terapeutiche utilizzate soprattutto con persone traumatiz-
zate e collabora con ONG che si occupano di rifugiati, fornendo loro assistenza psicologica
[N.d.C.].

*
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puo scoprire in sé un altro - il nonno, la madre. Una foto, il ricordo delle rughe,
I’eco lontana di un colore della voce permette di ri-costruire una corporeita. All’i-
nizio, la corporeita di qualcuno di conosciuto, e in seguito, sempre piu lontano, la
corporeita dello sconosciuto, dell’antenato. E veridica o no? Forse non ¢ come essa
¢ stata, ma come avrebbe potuto essere. Puoi arrivare molto lontano all’indietro,
come se la memoria si risvegliasse. E un fenomeno di reminiscenza, come se ci
ricordasse del Performer del rituale primario. Ogni volta che scopro qualcosa ho
la sensazione che ¢ cio che ricordo. Le scoperte sono dietro di noi, e bisogna fare
un viaggio all’indietro per arrivare fino a loro. Con uno sfondamento, aprendo
una breccia - come nel rientro di un esule - si puo toccare qualcosa che non ¢
piu legato alle origini ma - se oso dirlo - all’origine? Credo di si. L'essenza sta
dietro la memoria? Non ne so nulla. Quando lavoro in prossimita dell’essenza, ho
I'impressione di attualizzare la memoria. Quando l'essenza ¢ attivata, ¢ come se
forti potenzialita si attivassero. La reminiscenza ¢ forse una di queste potenzialita.'

Questo € un brano che ha contribuito ad avviare la mia ricerca sui
rapporti tra teatro, corpo, identita e memoria. Del resto, il lavoro con la
memoria ha evidentemente molto a che fare con 1’azione, con I'attivazione
della corporeita, in quanto la memoria stessa si configura primariamente
come un processo, non come qualcosa di dato, e dunque lavorare a ridos-
so della memoria implica sempre un qualche rapporto con I'agire. Agere
memoriam, dicevano i medievali: un’espressione estremamente calzante,
che suggerisce di rifarsi alla memoria non come a qualcosa di dimenticato
che viene alla mente, bensi come a un’azione che viene ri-presentata, in
quanto ¢ il corpo il dispositivo che permette di attualizzarla.

In questa prospettiva, la centralita del teatro si colloca proprio dentro
questo rapporto tra corpo e memoria, se ¢ vero che tutto il teatro del Nove-
cento — abbiamo gia citato Grotowski, ma prima di lui va ricordato almeno
Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij - ruota sostanzialmente intorno a un
tema fondamentale, vale a dire la questione della reviviscenza: da inten-
dere pero non tanto come la facolta capace di risvegliare i ricordi, quanto
di agire tramite il corpo proprio sul processo memoriale. Ebbene, questa
impostazione mi ha permesso di incontrare, e poi di sviluppare in ambito
teatrale, un peculiare metodo di lavoro sulla memoria che viene solita-
mente proposto in ambito psicoterapeutico: il genogramma. Un metodo
che mira a ricostruire 'albero genealogico delle relazioni familiari di una
persona fino alla terza generazione, rivolgendo una particolare attenzione
alla dimensione psicodinamica, emotiva e affettiva che lega le memorie
familiari. Qui con noi ci sono Chantal e Carla, che lavorano con lo psico-
dramma su un tipo di genogramma definito paesaggistico: lascio volentieri

' J. Grotowski, Performer, in A. Attisani e M. Biagini (a cura di), Opere e sentieri Il: Jerzy Gro-

towski. Testi 1968-1998, Roma, Bulzoni, 2007, p. 87.
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la parola alle nostre ospiti, chiedendo anzitutto loro di chiarire i rapporti
aperti tra teatro e psicoterapia.

CNH/CC?
Confesso che, parlando di relazioni tra corpo e memoria, mi ha stupito I'at-
tenzione rivolta da parte del teatro all’approccio proposto dal genogram-
ma: ho avuto modo di discutere questo metodo con diversi colleghi italiani,
tuttavia l'interesse dimostrato sull’argomento da parte delle discipline per-
formative mi ha sempre piacevolmente sorpresa. A ogni modo, per iniziare
credo sia importante riflettere per prima cosa intorno al concetto di identi-
ta, che puo essere individuale (imponendo cosi domande quali ‘chi sono?’,
‘qual € la mia eredita?’, o ancora, ‘cosa ne faccio ora, di questa eredita?’),
ma che puo essere anche una questione di famiglia (in quanto ogni fami-
glia € unica e possiede caratteristiche che le sono proprie); senza contare
che anche le organizzazioni hanno una loro identita, cosi come le citta e le
nazioni, e molti fattori che concorrono a definirla sono legati alla memoria.
Mi pare pero importante soffermarsi su un altro tipo di memoria, vale a
dire quella del neonato: una memoria corporea, perché ¢ attraverso l’essere
toccato che il neonato sente di esistere; una memoria viva e, al contempo,
quella pilu arcaica, che all'interno del gioco psicodrammatico viene messa
in moto affinché la persona possa rintracciare ricordi lontani nel tempo che
sono, appunto, inscritti nel proprio corpo. Provo a raccontarvi un episodio
che mi ¢ capitato in passato, legato proprio alla memoria corporale, perché
credo possa fungere da esempio utile a chiarire questo tipo di processo.
Avevo in cura una giovane donna che accusava tensioni in tutto il cor-
po, dicendo di essere spesso assalita sia dalla collera che dalla paura. Dato
che nello psicodramma si pu6 rappresentare qualunque cosa, le consiglio
quindi di esprimere entrambi questi sentimenti; cosi, nello psicodramma,
lei si ritrova in mezzo a due persone, una che rappresenta la collera e I'altra
che rappresenta la paura: ognuno si esprime secondo le proprie esigenze,
e la donna di cui vi racconto € stata libera di scambiare i ruoli attoriali,
interpretando lei stessa, a rotazione, i due ruoli. Durante lo psicodramma le
chiedo allora che cosa sente, e lei mi risponde di non avvertire piu quelle
tensione nel corpo, se non alla nuca. Le chiedo quindi a cosa le fa pensare
la nuca e lei risponde immediatamente che la rimanda alle lezioni di nuo-
to, a quando qualcuno sta imparando a nuotare e, solitamente, gli si tiene
sollevata la testa con la mano. Mentre parla pero, questa donna scoppia in
lacrime, dicendo di ricordare che il nonno aveva avuto un infarto, ed era
in seguito morto, proprio nel momento in cui insegnava alla figlia - quindi
alla madre della donna stessa - a nuotare. La donna stava lasciando emer-

2 Traduzione simultanea dal francese di Carla Consonni.
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gere tutte le sue emozioni, rendendosi conto che ci6 che aveva provato la
madre, colei che aveva dunque perso il padre proprio mentre egli le inse-
gnava a nuotare, ¢ arrivato fino a lei, manifestandosi con quella tensione
alla nuca. Questo episodio puo aiutare a comprendere come sofferenze
nascoste nel nostro corpo possono pertanto essere interpretate come ma-
nifestazioni di un traumatismo familiare che si trasmette, inconsciamente,
alle generazioni successive.

Gia con Sigmund Freud, del resto, comincia a prendere forma l'idea
che esista un inconscio familiare che porta a identificare traumi, azioni
o episodi della storia familiare che raggiungono l'inconscio soggettivo e
che si presentano sotto forma di sogni, lapsus o altre manifestazioni; ma
¢ con Carl Gustav Jung che possiamo effettivamente parlare di inconscio
collettivo e trans-generazionale. Cosi infatti scrive Jung:

Mentre lavoravo a scolpire le lastre di pietra [a Bollinger], mi resi conto dei
legami fatali di destino che mi univano ai miei antenati. Ho la netta sensazione di
essere sotto I'influenza di cose e di problemi che furono lasciati incompiuti o senza
risposta dai miei genitori, dai miei nonni, e anche dai miei altri antenati. Spesso
sembra che vi sia in una famiglia un karma impersonale che passa dai genitori ai
figli. Mi ¢ sempre sembrato di dover rispondere a problemi che il destino aveva
posto ai miei antenati, e che non avevano ancora avuto risposta; o di dover portare
a compimento, o anche soltanto di continuare, cose che le eta precedenti avevano
lasciato incompiute.’

Un altro studioso rilevante che ha affrontato questo tema ¢ Jacob Levi
Moreno, in particolare con il suo ‘Teatro della spontaneita’, allestito negli
anni Venti presso i giardini di Vienna. Il metodo messo a punto da Moreno
prevedeva che attori improvvisati, presi dalla gente comune, mettessero in
scena drammi ispirati a reali fatti di cronaca, raccontati magari dai giorna-
li. Il Teatro della spontaneita ¢ quindi da intendersi come una sorta di pre-
cursore dello psicodramma, e Moreno parla non a caso di ‘co-inconscio’,
alludendo a qualcosa che tiene insieme le persone. Tanto che, essendo lo
psicodramma basato su ruoli da interpretare, durante l'incontro si puo
persino arrivare a scoprire che le persone si conoscono nonostante siano
apparentemente sconosciute, che c’¢ qualcosa che unisce il loro inconscio
e che viene portato alla luce con la scelta del personaggio (come, per esem-
pio, il caso di una donna con problemi di fertilita che, senza saperlo, ha
scelto un uomo che condivideva lo stesso disturbo).

Anche Leopold Szondi si inserisce in questa tradizione di studi, for-
mulando il concetto di destino familiare e legandolo alla scelta pulsionale

3 A Jaffé (a cura di), Ricordi, sogni, riflessioni di C. G. Jung, Milano, Rizzoli, 1978, p. 281.
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dell’individuo. Significativo in questo senso ¢ il suo racconto di una don-
na affetta da particolari problemi neurologici: anni dopo la terapia con
lei, Szondi riceve in cura un’altra ragazza, scoprendo che questa seconda
donna ¢ in realta sposata al figlio della prima. Immediatamente, Szondi si
chiede allora come sia possibile che quell'uomo abbia scelto proprio una
ragazza che manifesta il medesimo problema della madre: la risposta ¢
che evidentemente operiamo scelte anche sulla base di elementi che sono
iscritti in noi, ma che noi non riconosciamo. Tuttavia, arrivati a questo
punto, forse ¢ utile che vi dia una spiegazione del perché abbiamo deciso
di ideare, e di definire poi in questi termini, la metodologia di lavoro di cui
vi sto raccontando.

Nel 1980, il collega Jacques Pluymaekers decide di avviare un program-
ma di formazione in terapia familiare. Non si tratta di un’iniziativa gesti-
ta dall’'Universita, ma da una scuola superiore per professionisti (in quel
periodo vengono creati simili istituti di terapia familiare in tutta Europa).
Io all’epoca tenevo corsi proprio in quell’istituto, cosi ebbi 'occasione di
conoscere Jacques: lui sapeva del mio interesse maturato nei confronti
del genogramma ed era al corrente del fatto che avessi svolto in passato
attivita di accompagnamento familiare, cosi mi chiese di diventare forma-
trice nella sua sezione. Lui ha studiato la psicologia della Gestalt, quindi
abbiamo deciso di sperimentare il metodo del genogramma paesaggistico
in questo modo: ciascuno riceve un foglio con dei colori, tramite cui puo
scegliere cosa rappresentare di se stesso e della sua storia familiare; in un
secondo momento, i fogli vengono messi per terra, i partecipanti dialoga-
no, fanno osservazioni e si scambiano domande (considerate che i disegni
di cui vi parlo sono si rappresentazioni diverse, ma sono anche collanti in
grado di creare legami e connessioni tra le persone che le hanno prodotte);
infine una persona sceglie il suo disegno, lo racconta agli altri e prova a
metterlo in scena attribuendo i vari ruoli. Attraverso il genogramma pa-
esaggistico, diveniva quindi realmente possibile per I'individuo esprimere
quello che possiamo definire il suo ‘paesaggio interiore’: lo spazio del gio-
co permette di assumere una posizione attiva, vivendo cosi un’autentica
esperienza di liberta.

Tutto cio ci sembrava profilare un approccio tanto essenziale quanto
inedito, anzitutto in materia di terapia familiare. Il punto infatti ¢ che,
dentro di noi, sono iscritti degli episodi che ci riportano costantemente
alla nostra storia familiare e che, nel gioco psicodrammatico, possiamo
scoprire ed esprimere liberamente, operando delle scelte ma lasciandoci
anche sorprendere. Fattore essenziale nel genogramma paesaggistico ¢
infatti lo scegliere: cio che io decido di rappresentare ¢ una mia scelta,
e lo sono anche i ruoli da interpretare; al contempo, tuttavia, ¢ essen-
ziale anche l'effetto sorpresa, bisogna essere disponibili ad aprirsi alla
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co-costruzione che si avvia tra gruppo e terapeuti. Diciamo dunque che
il genogramma si configura come il contesto in cui le cose prendono for-
ma, lo spazio in cui si aprono tutte le possibilita di cio che puo avvenire:
un’accezione quindi non lontana dalla nozione di ‘spazio transizionale’
formulata da Donald Winnicott, vale a dire, lo spazio laddove la persona
puo tornare a fronteggiare qualcosa di arcaico che risiede in lei. Tuttavia,
resta da chiarire quali possano essere le caratteristiche dell’eredita fami-
liare trans-generazionale.

Questo ¢ un aspetto importante, perché fa riferimento ad alcune regole
familiari: norme inconsce che ci fanno agire senza che sia possibile ren-
dercene conto. Per esempio, quando lavoriamo con una famiglia, possiamo
scoprire che, tra i suoi componenti, esiste una regola che impone sempre
di andare avanti, qualunque cosa succeda; in un’altra, possiamo scoprire
che certe cose non devono essere dette; nella successiva, si potrebbe invece
dare molta importanza agli altri, e solo dopo a se stessi; in un’altra ancora,
la cosa pit importante potrebbe essere il fatto di guadagnare molto. In-
somma, queste regole hanno un effetto sulla persona perché c’¢ una lealta
che ci lega alla nostra famiglia, lealta che puo essere visibile o, come ci
ricordano Ivan Boszormenyi-Nagy e Geraldine M. Spark in un loro libro,*
‘invisibile’ In tutte le famiglie infatti ci sono segreti, episodi indicibili,
innominabili e impensabili, magari legati a proibizioni e trasgressioni, che
potrebbero minacciare I'immagine e l'equilibrio della famiglia: il punto
non ¢ solo scoprirli, portarli alla luce, bensi definire gli effetti che eserci-
tano sulla storia familiare o individuale. E per questo motivo che durante
lo psicodramma ¢ molto importante creare un contesto di sicurezza, rispet-
tando in buona sostanza quattro regole: la spontaneita (nello psicodramma
tutto puo essere chiesto e detto e ciascuno ¢ libero di accettare o rifiutare
un ruolo); la restituzione (¢ fondamentale riportare nel gruppo tutto cio
che ha a che vedere con il gruppo, evitando I'insorgere di pettegolezzi, di-
cerie, rappresentazioni immaginarie); la discrezione (tutto quello che viene
detto nel gruppo deve restare nel gruppo); la puntualita (incominciamo,
facciamo, finiamo, sempre a ore fisse). In conclusione, provo ora a fornirvi
’esito concreto del lavoro che svolgiamo.

Questo [fig. 1] ¢ il disegno fatto da un uomo di 35 anni, che ha perso la
sorella maggiore quando aveva all’incirca un mese, e che rappresenta sul
suo foglio diverse figure, formalmente simili alla rappresentazione grafica
delle sinapsi del cervello: ¢ una sorta di illustrazione della sua linea ere-
ditaria, in cui egli si posiziona al quarto posto nella fila formata dai suoi
familiari. In essa, si vedono infatti i genitori accanto a quello che sembra

* I. Boszormenyi-Nagy |. e G. M. Spark, Lealta invisibili. La reciprocitd nella terapia familiare
intergenerazionale, Roma, Astrolabio, 1988.
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Fig. 1 Rappresentazione
grafica eseguita da
anonimo durante terapia
psicodrammatica

un neurone fragile, piu piccolo degli altri, che sta appunto a indicare la so-
rella scomparsa. E dunque solo attraverso quel disegno, e successivamente
grazie al gioco psicodrammatico, che I'uomo ¢ riuscito ad attingere e a
trasmettere qualcosa che non avrebbe altrimenti pili recuperato. Aggiungo
infine un altro dato interessante. L'uomo ha fatto questo disegno proprio
nel momento in cui stava per diventare papa: si puo dunque ipotizzare che
attraverso il gioco psicodrammatico abbia scoperto qualcosa che lo aiutera
a essere piu consapevole di sé e piu libero di esprimersi.

GIM

Moltissime suggestioni. Tra tutte, trovo straordinaria 1'idea che la terapia,
attraverso una mediazione artistica che in questo caso utilizza tanto la
rappresentazione grafica (il disegno), quanto I'improvvisazione scenica
(lo psicodramma), permetta un’ulteriore interpretazione del vissuto perso-
nale, giungendo fino quasi a modificare la memoria stessa dell’individuo.
Chiedo tuttavia a Chantal se ¢ proprio cosi: se, cioe, la terapia che ci ha
descritto puo davvero configurarsi come un agente trasformativo della
memoria.

CNH/CC

Piu che di una trasformazione, parlerei di un’amplificazione cui ¢ soggetta
la memoria nel lavoro del genogramma; o, meglio ancora, direi che la te-
rapia permette di diventare piu liberi nel relazionarsi alla propria memoria.
Molto spesso infatti quello che scopriamo durante il genogramma paesag-
gistico ¢ che la persona, in buona sostanza, ¢ tenuta prigioniera da storie
familiari che non sono state compiutamente espresse: 1’azione del geno-
gramma interviene dunque esercitando un effetto liberatorio, cosicché la
memoria possa venire alleggerita dai pesi che la bloccano.
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GIM

Certo. Tuttavia mi domando, sempre in ottica psicoterapeutica, quali siano
i motivi che vi hanno portato a prediligere, rispetto ad altri, I'atto grafico e
quello performativo. In altre parole: perché il disegno e la rappresentazio-
ne attoriale, e non la parola?

CNH/CC

Questo ¢ un punto fondamentale: del resto, ¢ proprio attraverso il movi-
mento che disegno e performance permettono che qualcosa dentro di noi
venga liberato. E importante infatti mettere in evidenza che con la tecnica
del genogramma paesaggistico la persona diventa anzitutto attiva, parteci-
pe, implicata in quella propria storia personale che, solitamente, si ¢ invece
costretti a subire. Ecco che allora, tanto nel disegno quanto nella recita di
un ruolo, divento attivo, la mia creativita si esprime liberamente: posso
dunque avanzare, posso in un certo senso emanciparmi.

Domanda dal pubblico

Mi chiedo quanto questo processo di teatralizzazione della propria espe-
rienza e della propria memoria non comporti anche un’uscita da sé, uno
sbocco fuori dal soggetto stesso, lasciando spazio a uno strato impersonale
che sopravanza I’esperienza personale e soggettiva. Inoltre vorrei capire se
questo processo di teatralizzazione comporta la necessita di declinare la
propria esperienza in terza, piu che in prima persona.

CNH/CC

Credo ci sia un grosso legame tra I’essere attore (terza persona) e I’essere se
stesso (prima persona), e credo altresi che queste due versioni del soggetto
costituiscano qualcosa che ¢ importante unificare nel processo terapeutico.
Mi pare un obiettivo che ha molto a che fare con il lavoro che opera il
teatro, non credi Fabrizio?

FF

Assolutamente si. Attivazioni corporee come quelle proposte dal geno-
gramma, pur partendo da una dimensione personale, evocano, a livello di
comportamenti e di azioni fisiche, una serie di situazioni che trascendo-
no la storia personale, diventando delle strutture che, come pensava Gro-
towski, danno accesso a una dimensione di partecipazione e condivisione
collettiva: ti trovi sempre piu dentro a forme di comportamento, di azioni
e di emozioni condivise. Aggiungo infatti che, nel caso del genogramma
teatrale, il piano individuale ¢ specifico ma non autoreferenziale, perché si
giustifica sempre in una prospettiva relazionale, che riconosce nell’identita
memoriale un processo in continua trasformazione.
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Domanda del pubblico

Avete spesso parlato di famiglia, ma nel tempo I'idea di famiglia ¢ pro-
fondamente mutata: oggi, per esempio, ci sono individui che non hanno
una famiglia, individui che si muovono nel mondo in completa solitudine.
Fino a ora invece, mi sembra si sia parlato solo di una concezione statica,
quasi borghese, della famiglia: vi siete confrontati con altri modelli, di cui
abbiamo costante traccia nell’attualita?

CNH/CC

Il termine ‘famiglia’ ha un significato ampio che si adatta a diverse real-
ta, in quanto non possiamo dimenticare che nessuno di noi esiste senza
discendere da qualcuno. L'uomo non ¢ solo, siamo legati agli altri: il ge-
nogramma andra dunque dove la persona lo porta. Se lo si fa con una
famiglia di un certo tipo, si avra un certo tipo di esito; se invece qualcuno
ha rotto drasticamente con la sua famiglia, il genogramma esprimera qual-
cosa di questa rottura. Possiamo cambiare il termine famiglia, certo; resta
pero il fatto che nessuno di noi puo pensarsi solo, privo di connessioni.






Memoria e Relazione
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MC

Partendo dall’idea di relazione, cio¢ dal tema della giornata, spero di
contribuire in qualche modo anche io a questa discussione sulla memo-
ria. Per farlo, vorrei guidarvi in un percorso di opere che ho costruito per
voi all’interno del mio lavoro, a cui dovete pensare come il risultato di
un incrocio tra condizioni personali e culturali: un’infanzia binazionale,
trascorsa vivendo in diversi paesi; una formazione artistica basata su
pratiche analogiche, che poi si sono adattate al digitale; un forte sen-
so di responsabilita verso la donna e il femminismo; un forte senso di
responsabilita verso la famiglia; una grande passione per l'artigianato,
il manufatto e la cultura vernacolare, cosi come per momenti e spazi
di passaggio, quali riti, cerimonie, portoni ornamentali, aperture, cor-
nici, entrate e corridoi; un vivo interesse per i movimenti artistici degli
anni Sessanta e Settanta del secolo scorso; infine, 1’assimilazione che
ho subito, inconscia ma feroce, della cultura e dell’estetica vittoriana.
Infatti, quando ho iniziato a costruire questo mio intervento, rivolgendo
speciale attenzione alla memoria, a un certo punto mi sono trovata a no-
tare quanto il mio lavoro avesse in comune con certi mementi vittoriani
prodotti tra il 1840 e la fine del XIX secolo: per la conferenza di oggi ho

Artista ispano-statunitense, vive e lavora tra Parigi e Milano. Diplomata in Arte al Welle-
sley College (Massachusetts), approfondisce i suoi studi alla Columbia University e all'Hunter
College di New York. Nel 1992 realizza le prime esposizioni negli Stati Uniti e in Europa e
in sequito & docente all’Accademia di Belle Arti di Santagiulia (Brescia). La sua opera, che
combina vita artistica e vita familiare, ruota intorno ai temi della memoria, della maternita
e dell'intimita del quotidiano. Tra le esposizioni piu recenti si ricordano Doing Life (Galleria
Kauffman Repetto, Milano, 2012), la retrospettiva Total Environment (Museo Patio Herreria-
no, Valladolid, 2014) e Tending to Black (Galleria F2, Madrid, 2014) [N.d.C.].
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quindi deciso di seguire questo filo, che ¢ al contempo di archeologia dei
media e di auto-scoperta.

Inoltre, sempre mentre preparavo il mio intervento, ho realizzato che
la memoria ¢ polivalente, presente dappertutto nel mio lavoro, ed ¢ ca-
ratterizzata da un complicato e multiforme rapporto con la fotografia. Io
stessa del resto dipendo per molti versi dalla fotografia, nonostante non
mi fidi del tutto di alcuni suoi particolari aspetti, che infatti cerco conti-
nuamente di testare, di mettere alla prova. Pur ricorrendo generalmente a
diversi media, ho dunque deciso di concentrarmi oggi sul versante del mio
lavoro che pertiene la fotografia, che uso come strategia di rappresenta-
zione materiale con un’attenzione che risale a molto tempo fa, a quando
ero piccola, a quando cio¢ le fotografie di famiglia, sebbene sembrassero
assolutamente imprecise, erano capaci di sedurre, di rendere credibile la
loro versione della realta: ho sempre trovato questo aspetto delle fotogra-
fie pietrificante e molto inquietante, tanto da evitare persino di guardarle,
ma ovviamente doveva succedere che, una volta diventata una giovane
artista, mi sarei invece fissata sulla fotografia, elevandola ad asse portante
della mia ricerca.

In aggiunta, vorrei farvi capire come concepisco generalmente il mio
lavoro, vale a dire, come un enorme album di famiglia. Personalmente
infatti la linea che separa la vita di tutti i giorni e I'arte sfoca nel processo,
permettendo alla vita di rendere al massimo le esperienze che ¢ capace di
offrire e, al tempo stesso, concedendo alla vitalita dell’arte di infiltrarsi
nel quotidiano; cosi, lo strumento dell’album mi ha portato a unire arte e
famiglia. Questo, per esempio, ¢ il primo lavoro che ho realizzato usando
I’'album di famiglia, che ho ritagliato facendo alcune piccole sculture per
poi appenderle al soffitto, in una specie di momentanea cristallizzazione
delle forme che replica un po’ i meccanismi della memoria. Ho chiamato
questo lavoro Bouquet in a niche [fig. 1], similmente a un quadro del 1610
di Ambrosius Bosschaerts che mi pare interessante perché, guardando sulla
destra del vaso che vi e rappresentato, troviamo fiori e conchiglie prove-
nienti da diversi continenti e stagioni: in fondo, riconoscere I’arte significa
trascendere geografie e tempo, e anche 'album fa in un certo senso la
stessa cosa.

Sempre a proposito del mio lavoro, devo dire che mi soffermo solita-
mente su una sola immagine, spesso oggettivamente poco interessante,
come sono d’altra parte le foto di famiglia. Ma la ‘vivo’, ci lavoro sul
computer e matericamente per settimane, o anche per mesi, estraendo
pian piano qualcosa; mi sembra importante anche prendermi delle pau-
se, per riuscire a guardare con piu cura quello che ho gia per entrarci
dentro ed esaminarlo veramente. Cio mi sembra ancora piu importante
oggi, in un’epoca caratterizzata da una sovrabbondanza di immagini



MEMORIA E RELAZIONE 131

Fig. 1 Maggie Cardelus, Bouguetina
Niche, 1999, 200x100 cm diametro, ritagli
fotografici

di famiglia che, dopo la nascita degli attuali social media, ¢ diventa-
ta davvero vertiginosa, finendo per far sembrare tutte quelle immagini
presenze ridondanti e interscambiabili. Tuttavia, forse ¢ proprio questa
interscambiabilita, questa familiarita che tutti abbiamo con I'impulso di
voler documentare e ricordare, a rendere le immagini di famiglia cosi
accessibili.

Anche il materiale del mio album di famiglia, nel suo stesso esistere, sbri-
ga di per sé buona parte del lavoro di comunicazione: a me spetta piu che
altro catturare e ricanalizzare quell’energia, quell’emozione comune a tutti,
in maniera pill complessa, esploratoria e critica. Le fotografie sono infatti
presenze metonimiche: a loro deve essere aggiunta una narrazione che ne
spieghi I'origine, cosicché i gruppi di persone che condividono un archivio
fotografico possano sviluppare la capacita di costruire un’identita che sappia
essere adeguata, comune per tutto il gruppo e tramandabile alle generazioni
successive. Deviando allora da una narrazione nostalgica, utilizzo un’imma-
gine come punto di partenza per rimetterla in scena e riattivarne la materia-
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lita. Lo spettatore allora, davanti a queste immagini di famiglia elaborate, si
trovera di fronte a emozioni conosciute ma trasformate, in quanto la foto-
grafia ¢ stata riscritta, raccontata con nuove idee e associazioni.

Vorrei pero ora tornare alla questione della cultura vittoriana. Spe-
rimentando una crescente prosperita, anzitutto per quel che riguarda la
classe media, e potendo godere di piu tempo libero, I'Ottocento inglese si
infatti dimostrato un secolo di importanti cambiamenti anche per quanto
concerne le pratiche familiari e, per estensione, la gestione della memoria,
se ¢ vero che legami piu forti tra i membri della famiglia hanno contri-
buito a dare piu ritualita ed espressivita ai momenti importanti della vita.
Un aspetto che sembra sia stato esasperato da nuove scoperte scientifiche,
come ’evoluzione dell'uomo; o come gli sviluppi dell’astronomia, se con-
siderate che le stelle morte, che ancora vediamo brillare in cielo, portavano
gli inglesi coevi ad alimentare una profonda angoscia esistenziale, ben
percepibile nella letteratura del periodo (un esempio ¢ Alfred Tennyson,
o meglio, il senso di insignificanza e di ansia che esprime la sua poesia,
compensata appunto da questa sorta di focalizzazione sulla famiglia e sui
riti familiari).

Ad acuire queste ansie contribuiva ovviamente anche la morte, che
era molto pilt comune nell’era vittoriana, in particolare tra i bambini, ed
era un fenomeno incredibilmente visibile ed esibito (pensate alla pratica
delle fotografie post mortem, che sicuramente conoscete, e che c’entra
anche un poco con il mio lavoro). E naturale che la morte incidesse sulla
vita quotidiana, portando a sviluppare un’estetica particolare e una serie
di abitudini, tra le quali spiccava il tenere in casa vari oggetti del ricor-
do, che erano spesso fatti da donne. I lavori manuali infatti, gia comuni
tra le donne aristocratiche nel corso dell’Ottocento, alla fine del secolo
diventano estremamente diffusi, dato che i materiali si erano fatti piu
disponibili e meno costosi. Nel corso del Novecento poi, quando la vita
cambia notevolmente a causa della dilagante industrializzazione, I'enfasi
sulle pratiche amatoriali e hobbistiche finisce per rappresentare una sorta
di reazione: un oggetto fatto a mano, in fondo, comunicava un significato
piu intenso e personale rispetto a un oggetto industriale. In aggiunta, la
creativita e I'abilita di molte di queste donne dimostrava anche il bisogno
di manifestare la loro identita, e la casa era certamente un luogo accettato
per farlo, perché li esse erano legate alla loro responsabilita. Considerati
come preziosissime estensioni dei loro corpi e delle loro individualita,
questi manufatti erano pertanto molto apprezzati da tutti, e il riconosci-
mento dava valore alle loro vite. Ed ¢ proprio in questo contesto che si
inserisce I'invenzione della fotografia, in particolare del dagherrotipo, che
fino al 1860 viene usato soprattutto per fare ritratti. Magari non lo sapete,
ma fare un dagherrotipo era un processo lungo e complesso, in quanto
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Fig. 2 Maggie Cardelus,
Laura’s Inheritance, 2003,
400x500x25 cm, ritagli
fotografici

I'oggetto era pregiato, la sua superficie era delicata, protetta da una co-
pertina, tanto che il dagherrotipo stesso occupava uno statuto in bilico
tra la semplice immagine e l'oggetto da collezionismo. E, senza dubbio,
anche I'esperienza di tenere in mano un dagherrotipo era molto diversa
dall’esperire un’immagine su supporto piu leggero (o addirittura virtuale,
come su uno schermo).

Ma, per tornare al motivo floreale che vi ho gia mostrato prima, vorrei
ricordarvi come i vittoriani coltivassero anche un intenso interesse per la
botanica: magari avete sentito parlare della fiorigrafia, o florigrafia, una
modalita di comunicazione derivata da popolarissimi libri sulla simbologia
dei fiori, che venivano associati a un ampio spettro di espressioni emotive.
Il punto importante pero ¢ che in queste composizioni di fiori, conchiglie,
cera e altri elementi, la natura non veniva rappresentata nei suoi contesti
autentici, ma sotto forma di ordine dominato dall'uomo: in questo modo,
i vittoriani non esprimevano tanto I’amore romantico per la natura, quan-
to il bisogno di controllarla, nel tentativo di trasformare quel pericoloso,
caotico e minaccioso mondo esteriore in qualcosa di addomesticato e tran-
quillizzante.

Mi avvio alla conclusione, ma vorrei insistere ancora sui fiori. Meglio,
su un vaso, ma questa volta un altro, che fa parte di una mostra che ho
realizzato nel 2003, intitolata Laura’s Inheritance, in cui ho esposto tre
grandi opere di mia figlia quando aveva due anni. In quel periodo, la mia
ansia di continuare a documentare e a lavorare sulla storia dei bambini
mi preoccupava un po’: del resto, non solo bisogna farlo in modo deli-
cato, ma capire in che modo farlo possa essere per loro un vantaggio.
Allora ho deciso di risolvere il problema cosi [fig. 2]: ho dato a Laura la
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Fig. 3 Maggie Cardelus, Birthday Flowers at 50
and 13,2012, fermo-immagine

forma di un vaso di fiori e con un coltello le ho tagliato la pancia - lei
¢ nata con il parto cesareo — di modo che lei potesse ‘immagazzinare’ il
mio lavoro, il mio archivio, le mie ossessioni, senza doversene realmente
occupare.

Poi nel 2006, in studio, ho realizzato Birthday Flowers, vale a dire il
video di un altro vaso di fiori che ho girato, letteralmente, per diversi
giorni, e da cui ho tratto anche una scultura da un fermo-immagine. Nel
2012 ho infine girato un nuovo video, costruito sopra quello del 2006,
che ho usato quindi come base, aggiungendo fino a cinque livelli di video
in semi-trasparenza. Il nuovo lavoro si intitola Birthday Flowers at 13
and 50 [fig. 3] perché I'ho fatto in occasione dei nostri compleanni - io e
mia figlia compiamo gli anni lo stesso giorno - e mi ¢ venuto spontaneo
pensare che lei, a 13 anni, entrasse nell’eta della riproduzione proprio nel
momento in cui io ne uscivo: un lasciare e un riprendere che si consumano
tra generazioni, una sorta di ritorno compiuto attraverso la ciclicita e la
ripetitivita della vita. I disegni per quest’opera, Still Life Video Still [fig. 4],
sono invece cinque, e corrispondono a immagini trovate in archivi online
e rimaneggiate da me. Le ho sovrapposte a una fotografia, le ho ritagliate,
montate e poi messe nel plexiglass. Vorrei anche aggiungere che il video
da cui ¢ tratto il fermo-immagine che poi ¢ andato a creare quest’opera
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Fig. 4 Maggie Cardelus, Still Life Video Still,
2006, 100x77x17,5 cm, ritagli fotografici,
— plexiglass, legno

¢ composto da 8.000 immagini: ho suddiviso un solo fermo-immagine in
altre cinque sotto-immagini, suggerendo cosi che ogni immagine potrebbe
nascondere suggestioni latenti.

Dunque, capite bene che da questi lavori emerge un’idea di memoria
concepita come qualcosa di vertiginoso e inaccessibile, in cui ogni elemen-
to o immagine ¢ tangenziale a tanti altri. L'iscrizione di un’immagine sopra
una fotografia pre-esistente, in modo che si possano leggere tutte e 5 le
relazioni, crea una condizione di intreccio, di infiltrazione di un’immagine
in un’altra, secondo la logica del palinsesto e del revisionismo. Ebbene,
concludo allora rimarcando che visualizzare la memoria nei termini di un
palinsesto cumulativo e rivedibile mi pare una suggestione di grande inte-
resse, perché capace di delineare una strategia dirompente che si oppone a
nozioni come fissita, singolarita e struttura gerarchica, e si dimostra invece
a favore di nozioni come eterogeneita, diversita, multimedialita e connetti-
vita. Il palinsesto infatti mi attira sia in quanto figura descrittiva della me-
moria (nel suo spazio di intreccio possono convivere piu realta, percezioni,
visioni e, per estensione, piu lati e momenti della propria identita), sia come
dispositivo sempre modellabile e mai definitivo (in grado di promuovere
movimenti della memoria che, similmente a una spirale, permettono di fare
ritorno a un evento del passato in maniera complessa e non lineare).

MP
Grazie Maggie per questo tuo ricchissimo intervento. Ascoltandoti, pen-
savo che il processo di elaborazione cui sottoponi le immagini mi pare si
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configuri come una forma di protezione degli oggetti del tuo sguardo, del
tuo affetto, protezione verso ’oblio potenziale di queste immagini. La cosa
su cui volevo riflettere &€ dunque il rapporto visibilita/invisibilita che carat-
terizza il tuo lavoro: I'idea che, in esso, si avverta una sorta di resistenza
alla rappresentativita dell'immagine. Ho infatti come I'impressione che tu,
in qualche modo, quando apri una breccia nel tuo universo privato, quindi
verso l'archivio della tua intimita, al contempo la richiuda anche un po’
Non ¢ cosi?

MC

Ci sarebbe moltissimo da dire sul rapporto che individui. Ovviamente,
mentre parlavi ho pensato al fatto che i lavori che vi ho mostrato riguar-
dano la mia famiglia, ed ¢ sicuramente per questo motivo che attribuisco
anche una certa invisibilita all'immagine. Se penso ai miei figli, a volte
rifletto sul fatto che sono arrivata a formulare una tale invisibilita come
forma di protezione materna nei loro confronti, perché lavorare sui propri
figli ¢ un’operazione delicata, bisogna veramente avere molta attenzione
nei riguardi della loro psiche. E una cosa della quale sono stata sempre
molto consapevole: dunque penso davvero si possa spiegare cosi quel rap-
porto tra visibilita dell'immagine e invisibilita di cui tu parli.

MP

In questo senso, anche I'’evoluzione delle tue opere - prima eleganti, poi
caratterizzate da un aspetto maggiormente raw - si giustifica con il deside-
rio di proteggere e di salvaguardare il versante piu personale del tuo lavoro
dall’estrema visibilita, direi quasi dall’exploitation.

MC

Si, ¢ assolutamente vero, nel tempo questo atteggiamento estetico ¢ forse
lentamente cambiato; ma penso che anche all’inizio, nei miei primi anni di
attivita, un modo di procedere raffinato, molto estetico ed elegante, fosse a
sua volta, in qualche modo, una forma di difesa e di protezione.

DT

Per quanto mi riguarda riflettevo sul fatto che, da tutto il tuo lavoro, emer-
ge sempre un forte versante pratico, un’onnipresente dimensione del ‘fare’.
Ci puoi dire di piti su questo punto? Mi sembra davvero qualcosa che tu
avverti come una necessita.

MC
E proprio cosi: il ‘fare’ ¢ una cosa di cui ho davvero bisogno. Per me ¢
qualcosa di completamente naturale: ho una mamma poetessa e, durante
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I'infanzia, ricordo che eravamo sempre in casa a produrre piccoli lavoret-
ti: ho capito cosi la magia e la bellezza di fare le cose insieme, tanto che
quello che avevo vissuto in modo esasperato in casa ¢ diventato il mio
modello di famiglia nella vita adulta. Devo dire che da sempre ho dovuto
fare per star bene, quindi si, hai ragione, il mio ¢ un bisogno di fare, una
necessita, non una scelta: ¢ perché sono un’artista, credo. In fondo, tutto
quello che faccio ¢ intuizione, la teoria arriva quasi sempre dopo. Peraltro,
un’interessante scoperta che ho fatto in proposito negli ultimi anni ¢ I’aver
capito che riesco a organizzare e svolgere il mio flusso di lavoro anche
digitalmente: prima ci volevano assolutamente le mani, ora al contrario
lavoro spesso anche con Photoshop.

MP

A me pare straordinaria questa tua capacita di sovrapporre una competen-
za manuale, che ha origini se vogliamo antichissime, all’orizzonte appli-
cativo delle nuove tecnologie. Proprio a questo proposito, penso pero che
Deborah voglia farti una domanda sulle pratiche...

DT

Si. Volevo chiederti Maggie, rispetto proprio alle pratiche operative che
tu adotti, e che sono cosi diverse, come hai trovato una conciliazione: se
le usi per dare senso diverso alle opere, o ai materiali; se sono invece i
materiali, o la tua idea finale del progetto, a farti confluire verso una par-
ticolare strategia, verso una pratica specifica; o se, ancora, una dimensione
piu ibrida e sperimentale ¢ connaturata alla tua idea di arte. Che cosa c’¢,
insomma, dietro a queste pratiche cosi multiformi?

MC

Dunque, io ho cominciato a fare video mossa da una continua domanda:
che cosa puo diventare questa fotografia? Fino a quali limiti posso spin-
gerla? Infatti, molto spesso cerco di portare 'immagine fotografica verso
il confine con altre forme d’arte (quali il disegno, per esempio), sebbene
quello che perd cerco sempre sia, in fondo, I'idea di un disturbo. Non
cerco mai movimenti fluidi, forme perfette o immagini troppo lisce, verso
le quali provo una sorta di autentico fastidio. Ricerco sempre il taglio, la
sgranatura, ’elemento appunto disturbante. Forse variare le pratiche con
cui conduco il mio lavoro ha a che fare anche con questa avversione per le
immagini troppo definite, troppo smooth.

Domanda dal pubblico
Vorrei fare una domanda circa la prospettiva della ricezione della sua arte.
Questa mattina, lei ha descritto il suo lavoro alludendo all’idea che, tramite
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esso, qualcosa vada ‘risolto. Mi piacerebbe sapere se questa risoluzione
passa anche attraverso lo sguardo di un altro: voglio dire non il suo, né
come artista, né come madre, e nemmeno quello del suo spazio familiare.
Se necessita, insomma, del riconoscimento da parte di uno sguardo esterno.

MC

Non so se parlare di ‘riconoscimento’: senza dubbio, per me ¢ molto impor-
tante che il mio lavoro risulti accessibile. Mi interessa davvero comunicare
a tutti, e trovo che la bellezza sia importante per sedurre le persone, non
necessariamente gli addetti ai lavori, quali altri artisti, critici e curatori
di mostre. Quando, per esempio, mi trovo in una galleria o in un museo
impegnata nell’allestimento di un’opera, e si avvicina la persona addetta
alle pulizie, o il guardiano della sala, dicendomi che adora il mio lavo-
ro, io sono davvero piu felice di quando me lo confessa un altro artista,
perché capisco che le immagini familiari sono un formidabile strumento
di trasmissione per tutti. Poi certo, cerco una speciale consonanza nelle
donne (sebbene naturalmente la avverta anche negli uomini). Ma, in qual-
che modo, la mia speranza ¢ di riuscire a ispirare le donne, portandole a
considerare la loro casa - qualora ne volessero una - come uno spazio
individuale di creativita, una fucina di idee. Del resto, io sono un’artista
e ho portato I'arte dentro casa mia, e cosi facendo tutti i miei cari hanno
potuto beneficiare delle liberta e delle possibilita che essa consente. Tut-
tavia, anche un genitore che ha un lavoro completamente diverso dal mio
puo, a suo modo, fare lo stesso: non importa infatti cosa fai, ma come lo
fai. Se sei aperto, creativo, impegnato in cio che fai e ti dimostri disposto
alla condivisione, allora anche quelli che ti stanno vicino tenderanno a
diventare cosi, appassionandosi a quello che fanno: un modo d’essere che
puo persino uscire dalle mura domestiche, irradiandosi ad altri contesti
esterni. Questa ¢ quindi I'idea che sta alla base del mio operare: dovremmo
tutti aiutare a migliorare le nostre comunita, impegnandoci attraverso la
creativita, la generosita e, ovviamente, lavorando sodo.



Memoria e ldentita

conversazione con Anna Franceschini*

Anna Franceschini AF dialoga con
Alice Cati (Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano) AC
Paola Valenti (Universita degli studi di Genova) PV

AF

Per introdurre il tema della giornata, il rapporto che lega identita e me-
moria, partirei da un documentario che ho realizzato nel 2007, CASA
VERDI,' ove i protagonisti sono corpi che attraversano lo spazio e il
tempo inquadrati. Casa Verdi ¢ un luogo reale: si trova a Milano, in
Piazza Buonarroti, ed ¢ una casa di riposo per musicisti, cantanti d’ope-
ra e danzatori. E un palazzo caratterizzato da un’architettura degna di
nota, opera di Camillo Boito (fratello del celebre musicista Arrigo), mol-
to bello ma problematico, dove gli ospiti hanno bisogno di assistenza e
cure costanti. Il titolo sottolinea la centralita dello spazio nel lavoro: mi
interessava capire quali potessero essere le modalita di attraversamento
del luogo da parte di ospiti cosi particolari, poiché i soggetti inquadrati
e, spesso, intervistati, sono anziani talora affetti da demenza senile o
Alzheimer (cio non é sempre cosi evidente nell’incedere delle interviste
o delle inquadrature d’osservazione e mi pare interessante segnalare
come la soglia tra normalita e malattia non sia immediatamente in-

*  Artista, studia Media Studies all'Universita IULM di Milano e nel 2006 si diploma in re-
gia alla Civica Scuola di Cinema. E stata artista in residenza presso la Rijksakademie van
beeldende kunsten di Amsterdam (2009-10) e I'lSCP (International Studio & Curational
Program di New York, 2013). La sua opera coniuga cinema e arte, prediligendo gli oggetti,
il loro impiego e il loro potenziale narrativo, come strumenti privilegiati di ricerca nella re-
lazione tra luoghi e memoria. Tra le esposizioni recenti: The Diva Who Became an Alphabet
(Elisa Platteau Gallery, Bruxelles, 2014) e Before They Break, Before They Die (Vistamare-Be-
nedetta Spalletti, Pescara, 2014); Mechanically Yours (Kunstverein fiir die Rheinlande und
Westfalen, Duesseldorf) e Vitrine - Anna Franceschini (GAM - Galleria d'Arte Moderna di
Torino, 2015) [N.d.C.].

| titoli delle opere citate sono riportati in maiuscolo su precisa indicazione dell'artista [N.d.C]
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Fig. 1 CASA VERDI.
Documentario, video, colore,
suono, 50, Italia 2008.
Prodotto da Invisibile

Film, Milano (IT). Still da
video. Courtesy: Anna
Franceschini

tercettabile, almeno nella cornice di un breve testo video di natura
documentaria).

In particolare, mi premeva capire come questi corpi e identita potessero
abitare lo spazio e quali potessero essere le modalita cinematografiche
per rendere la temporalita del luogo. Le scelte formali sono state precise e
meditate. Anzitutto ho pensato che il carrello, grazie al movimento lungo
il piano orizzontale, fosse la maniera piu adatta a rendere la spazialita e,
soprattutto, il ritmo del luogo. In seguito, il mio cruccio era diventato tro-
vare il modo per attraversare lo spazio non solo parallelamente al terreno,
bensi longitudinalmente, in quanto Casa Verdi si sviluppa su tre livelli: un
piano nobile, adibito alla socializzazione, ai pasti e alle attivita ricreative
e altri due piani occupati dalle stanze private degli ospiti. Il problema era
transitare da un piano all’altro, a fini descrittivi, senza perdere il passo e la
qualita di visione gia sperimentata con il carrello orizzontale. La soluzione
era molto semplice e di fronte ai miei occhi: si trattava dell’ascensore. Non
solo poteva fungere da carrello verticale, ma trattandosi del principale
mezzo di locomozione a disposizione degli ospiti, frequentemente affetti
da problemi di deambulazione, mi avrebbe resa assolutamente mimetica
alle dinamiche di spostamento proprie del luogo [fig. 1].

In CASA VERDI esistono diversi regimi di immagine. Anzitutto, c’¢
il documentario di osservazione, I'investigazione dello spazio attraverso
il susseguirsi delle inquadrature. In secondo luogo ci sono le interviste,
durante le quali in campo rimane solo il soggetto intervistato, mentre la
mia presenza ¢ segnalata soltanto da domande e commenti off. Allora
queste interviste mi sono sembrate un vero fallimento. Solo oggi, passati
dieci anni, riesco a guardarle con occhi diversi, accettandone le incertezze
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e le ingenuita come tratto caratterizzante e non come ineludibile difetto.
Ricordo di aver lavorato con costante tensione e un senso di inadegua-
tezza rispetto al mio ruolo e alla malattia degli intervistati. Da una parte,
per la difficolta di gestire soggetti che spesso dimenticavano del tutto, nel
mentre dell’intervista, il contesto (magari stupendosi all'improvviso della
presenza del microfono); dall’altra, perché, in qualche modo, avevo timore
di poter stimolare o rievocare in loro emozioni negative che avrebbero
potuto turbarli.

C’¢ poi un terzo registro di immagini che forse ci puo aiutare a unire
i temi della memoria e dell’identita: in questo lavoro, il margine di mes-
sa in scena ¢ infatti altissimo. Per mia volonta, da una parte: trovan-
domi di fronte a persone che hanno passato tutta la vita esibendosi sul
palco, ¢ stata mia precisa intenzione girare una sorta di ‘documentario
messo in scena’. Devo riconoscere, d’altro canto, che questo intento
finzionale ¢ andato molto al di 1a del mio controllo, tanto risultava
connaturato ai soggetti-personaggi. Il fatto, secondo me incredibile, ¢
che pur essendo preda di gravi patologie cognitive, di demenze com-
promettenti per quanto riguarda 1’autosufficienza quotidiana, gli ospiti
di Casa Verdi non dovevano fare alcuno sforzo per ‘entrare nella parte’
al momento della ripresa e dimostravano perfetta padronanza del tem-
po scenico. Avrei potuto chiedere loro qualsiasi interpretazione, per-
formance attoriale. Quindi, in questo senso, CASA VERDI costituisce la
documentazione di un’eterna finzionalizzazione del sé. Questo ¢ stato
un aspetto determinante del lavoro di regista in quel contesto, che mi
ha portato ad approcciare il documentario con dinamiche proprie della
finzione narrativa.

Fondamentalmente non avrei potuto evitare questo grado finzionale: il
dispositivo di messa in scena attuato dagli ospiti era molto piu potente di
me, molto piu potente di quello che io avrei mai potuto ‘deviare’ Cosi loro
hanno finito per ‘deviare’ me e, durante 'intervista — che, in generale, con-
sidero un dispositivo totalitario, ove il potere ¢ distribuito in maniera non
omogenea e generalmente in mano a chi la conduce, all’intervistatore - mi
sono sentita la parte ‘di minoranza’, di fronte ad attori che mi manipola-
vano. Devo ammettere che si ¢ trattato di un fattore molto interessante.

AC

Trovo che in CASA VERDI sia presente in nuce uno dei principi guida
della tua opera, vale a dire la riflessione sul tempo. Vorrei infatti chieder-
ti di spiegarci, oltre alla scelta del lavoro sul carrello, cosa ti ha portato a
lavorare con una certa insistenza sul piano-sequenza, presente non solo
in questo lavoro, ma anche in altri successivi. Immagino non sia affatto
una scelta casuale, bensi I'esito di una ricerca, compiuta a livello lin-
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guistico, per far emergere una precisa idea di temporalita dell'immagine
filmica.

AF

In CASA VERDI il piano-sequenza mi ha consentito di aderire a una
temporalita e a una spazializzazione che il montaggio avrebbe comple-
tamente snaturato, non rispondendo a quella forma che vedevo come gia
intrinseca allo spazio-tempo del luogo. Considero infatti il carrello una
delle forme cinematografiche per eccellenza, e credo di aver da sempre
pensato in termini cinematografici ai luoghi. Allo stesso tempo, ¢ pro-
babile che, nel corso degli anni, abbia scelto luoghi che mi invitavano
al piano-sequenza, luoghi con caratteristiche che mi hanno portato a
utilizzare tale forma.

Ne ¢ un esempio un lavoro girato ad Amsterdam nel 2012, negli in-
terni di un piccolo, bizzarro museo, il “Pianola Museum”, dove ¢ conser-
vata una collezione di pianole, veri e propri pianoforti che funzionano
grazie a schede perforate e a un meccanismo idraulico, anche in assenza
del pianista. L'opera, che si intitola NOTHING IS MORE MYSTERIOUS. A
FACT THAT IS WELL EXPLAINED, fa uso esclusivo del piano-sequenza,
solitamente chiamato ad assolvere una funzione rivelatoria e descrittiva,
a fini di nascondimento. Mi spiego meglio. Il film ¢ concepito e realizzato
come la descrizione in continuum di uno spazio, previa I'auto-imposizio-
ne di un pattern di regole del tutto arbitrarie (per esempio, decidendo a
priori un’altezza della macchina da presa costante per tutto 'incedere dei
piani-sequenza, o fissando la distanza tra la focale e il piano di ripresa
e l'utilizzo di un’ottica 50 mm). Ne ¢ risultato uno ‘striscio’ figurativo e
allo stesso tempo de-figurato, cosi denso e stretto da non spiegare nulla
dello spazio circostante, da non permetterne il minimo riconoscimento.
Da questo punto di vista, si potrebbe introdurre un discorso sui generi e
considerare il film un giallo, oppure un thriller, che fornisce solo indizi,
senza mai uno svelamento completo. Tuttavia, NOTHING IS MORE MY-
STERIOUS. A FACT THAT IS WELL EXPLAINED, si ¢ rivelato essere non
solo un gioco, ma anche una ricerca sul dispositivo. La decisione di girarlo,
e a volte mostrarlo su pellicola 16mm non ¢ stata neutra, bensi dettata da
un pensiero sullo scorrere verticale del film nella cinepresa e nel proiettore
che mi sembrava far da controcanto concettuale all’incedere orizzontale
del carrello nello spazio [fig. 2].

PV

Ritrovo alcune presenze ricorsive nei tuoi lavori: non solo persone che si
muovono in coreografie regolari, ma anche manichini, bambole e soprat-
tutto macchine. Tutti elementi che, da un lato, sembrano poter liberare
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Fig. 2 NOTHING IS MORE
MYSTERIOUS. A FACT

THAT IS WELL EXPLAINED.
Film 16 mm trasferito

in digitale, colore, muto,
11, 45", Olanda 2010.
Prodotto con il supporto
della Rijksakademie van
Beeldende Kunsten,
Amsterdam (NL) e Filmmaker
Festival, Milano (IT). Still

da video. Courtesy: Anna
Franceschini e Vistamare |
Benedetta Spalletti, Pescara

il tuo sguardo dall’incontrollabilita e dall'imprevedibilita delle passioni
umane, ma che, dall’altro, permettono anche di fare luce sulla memoria di
alcuni processi di produzione. POLISTIRENE (Italia, 2007) per esempio, mi
sembra un’opera che va proprio in questa direzione.

AF

Sono d’accordo. La pianola del resto ¢ una ‘macchina espressiva’, dove un
primitivo software, la scheda perforata, permette al pianoforte di generare
gli accordi. Cosi come il cinema, anch’esso un potente processo meccanico,
¢ un bellissimo automa. Dunque, in NOTHING IS MORE MYSTERIOUS.
A FACT THAT IS WELL EXPLAINED, abbiamo un dispositivo, un mecca-
nismo che ‘gira’ e fa suonare, in relazione a un altro apparato tecnico-e-
spressivo, che invece ‘gira’ e fa vedere. La pianola e la macchina da presa,
la musica meccanica e la vita ‘meccanica’ del cinema.

POLISTIRENE ¢ antecedente a CASA VERDI, ¢ il mio primo lavoro da
‘quasi professionista’, e costituisce il saggio conclusivo della Scuola Civica
di Cinema che ho frequentato durante gli anni dell’Universita a Milano.
Gia ai tempi nutrivo una passione per I'automa, la macchina, la bambola,
insieme all’architettura e alla costruzione dello spazio cinematografico.
E stato girato in un sito che ho scoperto per caso. Stavo aiutando una
compagna di classe della Scuola di Cinema nella produzione di un breve
cortometraggio e lei mi mostro la fabbrica di manichini dello zio, che
stava accanto a casa. Ricordo ancora che il mio pensiero fu piuttosto net-
to, senza indecisioni: avrei girato in quel luogo, avrei girato quel luogo.
L'ossatura del film ¢ costituita dalla concezione del processo produttivo del
manichino come un continuo divenire immagine. Il farsi del film ¢ il farsi
dell'umanoide di polistirene [fig. 3].
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Fig. 3 POLISTIRENE.
Video, colore, suono, 12/,
[talia, 2007. Prodotto da:
Scuola Civica di Cinema,
Televisione e Nuovi
Media, Milano (IT). Still
da video. Courtesy: Anna
Franceschini e Vistamare
| Benedetta Spalletti,
Pescara

AC

In tutta la tua opera si percepisce questa passione, vero e proprio motore
che ti spinge continuamente a confrontarti con i grandi modelli del passa-
to e, soprattutto, con la storia del cinema. Io reputo molti tuoi lavori delle
operazioni di archeologia del cinema, e anche POLISTIRENE, a mio parere,
si colloca dentro questo tracciato. Mi chiedo allora quanto abbia condizio-
nato la realizzazione delle tue opere 'utilizzo di diversi dispositivi, tra cui
anche i formati substandard.

AF

11 dispositivo influenza il metodo di lavoro e cambia genesi, concezione
e fruizione dell'immagine, a mio avviso. Mi sono formata, sia a livello
teorico che pratico, in ambito cinematografico. Quando mi sono avvici-
nata al circuito dell’arte contemporanea, che mi ha ‘adottata’, per cosi
dire, anche il tipo di lavoro sull'immagine in movimento ¢ cambiato. Il
percorso biografico, non solo la formazione, influisce su scelte estetiche
e poetica del lavoro. Non credo pero esista una gerarchia nei dispositivi,
nelle prassi produttive. Penso semplicemente che ogni opera chiami a sé
un dispositivo ideale. Paradossalmente, quando utilizzo la pellicola e il
materiale a disposizione ¢ limitato, per ovvie ragioni di budget, il mio
approccio alla messa in inquadratura ¢ immediato e spontaneo, mentre
quando mi servo del video, pii economico, finisco inevitabilmente per
intellettualizzare di piu il mezzo, forse a causa dell’abbondanza di possi-
bilita offertemi dall’apparato tecnico. Ancora diverso ¢ I'atteggiamento
verso il dispositivo quando realizzo performance audiovisive o coreo-
grafie per danzatori.
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Fig. 4 VIDEOGIOCHI (GRAN MILANO). Performance audiovisiva in collaborazione con Diego
Marcon e Federico Chiari, 2014. Episodio commissionato da Mons 2015 - Capitale europea
della cultura (BE). Still da documentazione. Courtesy: Anna Franceschini

AC
Ci puoi fare un esempio di questa ultima modalita di lavoro?

AF

Volentieri. Prendiamo il caso di VIDEOGIOCHI: un dispositivo, o forse do-
vrei dire una piattaforma, che, insieme a Diego Marcon e Federico Chiari,
ma anche autonomamente, utilizzo episodicamente dal 2007 per realizzare
performance audiovisive, talora su commissione. Il cuore del lavoro ¢ un
nastro trasportatore realizzato come prototipo dal padre di Diego. Acco-
vacciati di fronte al nastro, vi posizioniamo oggetti di diversa provenienza,
ma tutti di facile reperibilita, molto economici e tendenzialmente prodotti
in migliaia o milioni di esemplari: piccoli souvenir, cancelleria, soprammo-
bili, per citare alcune categorie merceologiche. Costruiamo situazioni nar-
rative per giustapposizione di tableaux. I differenti quadri vengono ripresi
da due telecamere fuori produzione, che ancora utilizzano la tecnologia
a cassette MiniDV. La prima telecamera inquadra I’accadere delle diverse
‘scene’, la seconda ne inquadra la caduta dal nastro trasportatore. Ci inte-
ressa cogliere la vita dell’oggetto e la sua ‘morte’ La messa in inquadratura,
il farsi immagine, ¢ un’attestazione di esistenza.

[fig. 4] Si tratta di un modo di procedere lontano da tutto cio di cui
ho parlato finora, un regime dell'immagine completamente diverso. Potrei
definirlo un regime performativo in costante costruzione e trasformazione:
I'inquadratura ¢ spontanea e immediata, cosi come i suoni che vengono
realizzati o mixati dal vivo, non ritocchiamo nulla. E un lavoro a cui sono
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molto affezionata, che mi piace eseguire e ripetere: ¢ ludico, possiede una
logica che ricorda il videoclip o il videogame. Si nutre spesso di stereotipi,
li scardina e si appropria di linguaggi vernacolari e idioletti considera-
ti minori, popolari. Grazie alla sua natura ¢ ‘portatile’ e intrinsecamente
collaborativo. Ogni sua messa in scena, in luoghi differenti, ¢ una vera e
propria esecuzione, e a volte porta me e i miei colleghi a immedesimarci in
una rock band in tour...

Domanda dal pubblico

Vorrei tornare per un attimo al tuo lavoro iniziale, CASA VERDI. Mi pia-
cerebbe sapere qualcosa di piu rispetto all’operazione sul tempo condotta
in questo documentario. In fondo tu prendi la memoria degli ospiti, le loro
facce, i loro ricordi, e li porti nel presente attraverso il tempo: di cosa si
rendevano conto loro? E come avvertivano la tua presenza?

AF

Gli ospiti si ricordavano chiaramente e costantemente di chi sono stati: biso-
gna immaginarli come dispositivi memoriali inesauribili. Si dimenticavano
spesso della mia presenza perché costituivo un accessorio non strettamente
necessario, se non nella misura in cui rivestivo il ruolo di trigger memoriale.
Ero sostanzialmente un interlocutore: a volte mi cercavano per parlare del
proprio sé e per riattivare il ricordo. Immagina dei grandi nuclei luminosi che
si muovono all'interno di uno spazio, immersi in un fluido un poco piu denso
dell’aria. Se sfiori queste sfere parlanti, cominciano il dialogo, sebbene sarebbe
meglio dire monologo, e continuano a vagare alla ricerca di sfioramenti, di
incontri accidentali, al fine di ritrovare 1'occasione per potersi dire. Sembra
di varcare I'accesso di un’altra dimensione: c’¢ meno frizione, tutto ¢ scor-
revole, ed ¢ per questa ragione, forse, che anche il movimento del carrello e
dell’ascensore appaiono cosi morbidi, sciolti e coerenti. Ecco, in un certo senso
anche gli ospiti si muovevano ed esistevano nella stessa meccanica dei fluidi.

PV

Mi inserisco con una domanda ancora su POLISTIRENE. Studiando la per-
formance in campo artistico, durante la visione il mio pensiero ¢ andato
alle performance delle modelle-manichino di Vanessa Beecroft: un’artista
che non amo particolarmente, ma che mi pare insista parecchio su questa
idea di corpi senza memoria, privi di identita anatomica, su cui si poggia
lo sguardo aptico, e per certi versi violento, dello spettatore. Cosa ne pensi?

AF
Assolutamente. L'immagine del corpo senza memoria mi pare un tema
fondante del paradigma del visivo contemporaneo: basti pensare ai corpi
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eternamente presenti partoriti dalle biografie degli account Instagram, ri-
conducibili soprattutto a ragazzi adolescenti cui vengono offerti modelli
standardizzati, anzitutto da un immaginario mainstream. Non esiste piu
una memoria inscritta nel corpo che sia considerata bella, che abbia una
polarizzazione positiva: bello ¢ solo cio che ¢ flawless, senza difetto. Un
orientamento quasi mostruoso. Non sei d’accordo Alice?

AC

Dunque, anzitutto pensavo a questi manichini senza memoria, ai quali
pero, secondo me, non si pud negare il proprio statuto di traccia dell’ori-
gine, poiché da un lato conservano la memoria della matrice, dall’altro si
serializzano come calchi, come impronte. Rispetto invece a quanto appena
detto da Anna, occorre tenere conto anche di come nel tempo si stiano
evolvendo i codici estetici, sulla base dei quali cambia la percezione socia-
le del rapporto tra brutto e bello. Penso ad esempio a recenti ricerche sui
double chin selfie, che dimostrerebbero come gli odierni adolescenti amino
esibirsi imbruttiti, mettendosi in ridicolo per poter stabilire un contatto con
i propri coetanei. Forse questo si puo leggere come un ribaltamento rispet-
to ai canoni estetici presi a modello dalle precedenti generazioni.

AF

Il manichino reca in sé una memoria ‘derivativa’, a differenza del cor-
po flawless, il corpo di Photoshop, che ¢ indubbiamente un altro tipo
di simulacro. Del resto la sequenza d’apertura di POLISTIRENE mostra
scarti che vengono buttati, rimandando a una memoria che, per quanto
molto marginalizzata, rientra dunque nel processo di produzione: que-
gli scarti non vengono eliminati, ma vengono macinati e riutilizzati. In
un’ottica biopolitica, questa sequenza mi sembra fare eco al destino dei
corpi e dei soggetti marginali nella societa contemporanea, cui tocca,
forse, di essere rimasticati infinitamente, fino all’annichilimento dell’i-
dentita.
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conversazione con Michelangelo Frammartino*

Michelangelo Frammartino MF dialoga con
Roberto De Gaetano (Universita della Calabria) RDG
Barbara Grespi (Universita degli studi di Bergamo) BG

RDG

Visto che il tema della giornata ¢ il rapporto tra memoria e luogo, non mi
¢ difficile iniziare avanzando I'ipotesi che il cinema di Michelangelo Fram-
martino abbia anzitutto a che fare con lo spazio, con i luoghi appunto; cio-
nonostante, penso anche che quando si afferma che 'opera di un cineasta
‘ha a che fare con i luoghi’, in realta si vuole alludere sempre a qualcosa
d’altro. Del resto, tutto il cinema ¢ in connessione con il luogo, se ¢ vero
che in ogni film si ricostruisce un set, si sceglie una location, si predispone
un’ambientazione: dunque, secondo me, quando si dice di un certo cinema
che si pone in relazione privilegiata con lo spazio significa che, nel quadro
di quel cinema, 'elemento spaziale riveste un’importanza dominante ri-
spetto ad altri. Fino a superare, per esempio, il dato umano, il personaggio,
cosi come la dinamica tradizionale dell’azione a esso collegata.

Penso poi che nel cinema di Michelangelo il senso del luogo divenga
centrale, prioritario, anzitutto perché esso indica 'orizzonte in cui si verifi-
ca un passaggio dell'umano, una sua trasformazione. E quale azione, non a
caso, diventa caratterizzante il suo cinema? L’azione rituale, un’azione che
possiede dei tratti fortemente ‘spersonalizzanti’, che risponde a dei codici
ben precisi. Ebbene, il cinema di Michelangelo per me ¢ soprattutto questo:

*  Regista, nel 1997 si diploma in regia alla Civica Scuola di Cinema, dove entra in contatto
con l'arte delle video-installazioni e con I'operato di Studio Azzurro. Ha insegnato Istituzio-
ni di regia all'Universita degli studi di Bergamo, conduce il corso di Cinematografia presso
I'Accademia di Brera e collabora con I'Universita IULM di Milano. Calabrese d'origine, riporta
la conoscenza del mestiere di pastore e dei luoghi dell'entroterra ionico nei suoi due lungo-
metraggi, Il dono (2003) e Le quattro volte (2010). Tra le installazioni piu recenti si ricordano
Alberi (MOMA PS1, New York, 2013) e Sguardi in macchina (in collaborazione con I'Universita
della Calabria, 2014) [N.d.C.].
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cinema dello spazio e dei luoghi, che propone meccanismi dell’azione di
ordine rituale per raccontare il transito dell’identita del personaggio, la sua
trasformazione in qualcosa d’altro, che sia I’animale, il vegetale, il minera-
le. Penso infatti che Le quattro volte (M. Frammartino, Italia, 2010) sia, in
questo senso, un film chiave del recente cinema italiano - cosi come lo ¢
per altri versi Bella e perduta di Pietro Marcello (Italia, 2015) - e infatti, in
entrambi i lavori, attraverso il passaggio dell'umano all’animale assistiamo
al tentativo di riflettere sulla capitale questione dell’identita, sul problema
del Sé: tema che il cinema italiano ha storicamente configurato in due
distinti modelli.

Il primo ¢ un modello incentrato sul personaggio di matrice teatrale,
che trova compimento nel concetto di maschera, e I'autore che recente-
mente ’ha messo in scena nel nostro cinema con gli esiti piu interessan-
ti & sicuramente Nanni Moretti. E un modello che pensa l'identitd come
un’istanza che viene giocata quotidianamente nel teatrino dell’lo, laddove
difficilmente viene risolta e, piu spesso, viene invece portata alla massima
tensione, restituita cio¢ attraverso il registro del grottesco. Non mi dilungo
oltre, ma ¢ evidente che stiamo parlando di una declinazione comica della
maschera che risulta ricorrente nel nostro cinema fin dalla commedia all’i-
taliana. Poi perd c’¢ un secondo modello di dissoluzione della questione
dell’identita e del personaggio che non resta nel teatrino della maschera,
ma se ne disfa, anche attraverso dispositivi rituali, mettendo invece in gio-
co la dimensione dell'impersonale. Ci troviamo al di fuori dei meccanismi
della commedia sociale, nel quadro dunque di un altro cinema, piu speri-
mentale, radicale, immaginativo, potente. Un cinema in cui la singolarita
che chiamiamo individuo puo transitare pacificamente attraverso diffe-
renti ‘stati di vita’, accogliendo quella dimensione impersonale che porta
I'umano a divenire animale, come ne Le quattro volte, o vegetale, come in
Alberi (Italia, 2013), dando cosi la possibilita all’individuo di sperimentare
in se stesso cio che non gli appartiene, e che pur lo rende una singolarita
unica. Un modello, questo del cinema dell’'impersonale, che presuppone un
esercizio lungo e faticoso (del resto, come sempre nel cinema di Frammar-
tino), e che si pone un obiettivo fondamentale: il superamento dell'umano
per il recupero dell'umano stesso.

Prima di passare la parola, vorrei perd aggiungere un'ulteriore spunto
di riflessione: mi pare infatti che la prospettiva che ho appena descritto
rispetto al lavoro di Michelangelo, vale a dire superare I'umano per ri-
conquistarlo, non sia cosi distante da quella adottata anche da un grande
autore come Michelangelo Antonioni, di cui credo che Frammartino abbia
ereditato una certa impostazione di fondo, che inerisce anzitutto al ver-
sante formale. Sappiamo naturalmente come nel cinema di Michelangelo
Frammartino i temi siano assai diversi da quelli esplorati da Antonioni:
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non c’¢ crisi della borghesia, né alienazione, senza contare che i perso-
naggi non sono ‘malati’ e abbandonati - come in un certo Antonioni, per
esempio quello de L’eclisse (M. Antonioni, Italia, 1962) - e vengono portati
semmai a divenire altro... Tuttavia, in Antonioni e in Frammartino, sulla
questione della forma mi pare si possa rilevare pit di un punto di incontro.
Mi limito a enunciarne uno su tutti: I'uso della macchina da presa, capace
di allontanarsi dai personaggi, di prendere le distanze dopo essere stata
loro vicina, rendendosi quindi in un certo senso autonoma attraverso un
rigoroso processo di formalizzazione, come a voler evidenziare 'apertura
di uno iato, di uno scarto tra personaggio e punto di vista.

BG

Per prima cosa, mi ¢ sembrato molto interessante questo inquadramento
dell’opera di Michelangelo nella cornice del cinema italiano: in realta, si
tende spesso a guardare a modelli francesi, quando si cerca di trovare il
senso delle cose che fa Michelangelo, mentre questo posizionamento, che
situa il suo cinema da qualche parte tra Moretti e Antonioni, mi fa pensare
moltissimo...

Tuttavia vorrei tornare a una cosa che ha detto prima Roberto, e che ¢
legata, visto il tema della giornata, al senso del luogo in questo cinema. Mi
sembra allora che una parola importante per descrivere il rapporto che il
cinema di Michelangelo intrattiene con il luogo sia ‘vivo’: il luogo ¢ ‘vivo.
Credo infatti - e il making of che svela come Michelangelo ha realizzato
il piano-sequenza de Le quattro volte tutto sommato lo conferma - che
a un certo punto nel tuo cinema le cose ‘prendano vita’ Infatti, quando
cerco di capire la ricetta del tuo operare, inciampo spesso in qualcosa che
ha primariamente a che vedere con la chimica, con la fisica. Meno con la
ritualita, in quanto il rito ¢ una questione umana, antropologica, dunque
codificata da gesti, comportamenti, azioni, che cercano di attribuire un
senso simbolico all’esistente; intendo proprio qualcosa che inerisce prima
di tutto alla realta fisica, alla concretezza dei materiali primari, e insieme
pero, e per certi versi all’'opposto, penso all'idea quasi animista che mi
pare molto presente nel tuo cinema, cosi impegnato a ricordarci sempre
come tutte le cose siano, appunto, vive. Come regista, mi sembra che tu ti
ponga come un grande ‘apparecchiatore’ di situazioni che, tuttavia, non sei
completamente tu a produrre: non le crei, semmai le susciti, inneschi dei
meccanismi, ed ecco che le cose, per cosi dire, accadono da sole.

MF
Secondo me la componente di cui stai parlando si puo rintracciare anche
all'interno del rito.
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BG

E vero, anche nel rito & presente qualcosa di simile, sebbene, come dicevo,
in tutto cio che ¢ rituale ritorni inevitabilmente una forte codifica culturale.
Ma proprio a questo proposito mi sembra interessante opporre, alla costru-
zione culturale di una situazione simbolica come quella del rito, qualcosa
che invece ¢ come se si facesse da sé: pensa solo all'uso che nel tuo cinema
fai del piano-sequenza, un esempio perfetto di quel gesto autoriale che
funge da semplice innesco delle cose, da scintilla direi, che permette a quel
materiale che tu inquadri di prendere vita, di fare qualcosa da solo, senza
che cio che accade dipenda necessariamente dalla volonta di chi lo sta
inquadrando. Beninteso, non sto dicendo che non occorra avere un buono
sguardo: naturalmente ci vuole capacita registica, bisogna saper costruire
I'inquadratura; tuttavia, non credo che il punto sia solo questo, penso ci
sia dell’altro, e che questo altro sia legato a tutto cio che, dell’'inquadratura
che tu predisponi, costituisce I’elemento imprevisto, contingente, in questo
senso indipendente da te.

MF

Provo a riprendere tutti i fili del discorso. Per prima cosa, ci sono alcune
cose tra quelle dette da voi finora che mi sembrano piuttosto legate tra
loro. Penso al rito, per esempio: non si sa chi I’abbia scritto, forse perché
non ¢ nemmeno stato scritto; ¢ una narrazione orfana di autore, a suo
modo dunque una de-soggettivizzazione, ed ¢ in questo senso che lo con-
sidero qualcosa di impersonale, nei termini in cui Roberto poco fa formu-
lava tale concetto. Secondo me avvicinandosi moltissimo, peraltro, a cid
che Barbara chiamava invece il contingente, I'imprevisto: una definizione
in cui mi riconosco appieno. Per me infatti ¢ fondamentale lavorare con
un dispositivo che contempla la possibilita di cid che non si puo prevedere,
in quanto in un film, sia che io ne sia regista o spettatore, faccio davvero
fatica ad accettare la finzione programmata dell’evento. L'evento per me ¢
assimilabile a una manifestazione dell'imponderabile, di cio che sfugge al
controllo: del resto, non riesco a mantenere il controllo della scena se non
proprio perdendolo. E rimasta traccia di questo mio tentativo ne Le quattro
volte, una traccia legata al mio lavoro con gli animali, presenze che non si
possono controllare, non si possono realmente dirigere, e questo tentativo
di costruire qualcosa attraverso una realta su cui non si puo esercitare un
totale controllo arriva inevitabilmente a mettere alla prova la tua figura
di regista.

Per rispondere invece in merito alla suggestione su Antonioni, vor-
rei partire dalla mia formazione in quanto spettatore. Un incontro per
me molto importante, agli inizi degli anni Novanta, ¢ stato quello con
il lavoro di Studio Azzurro, quindi un territorio che non ¢ esattamente
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cinematografico ma di confine, che mi ha colpito perché, in esso, non ve-
devo distanza tra opera e fruitore. Lo Studio Azzurro ha infatti realizzato
soprattutto istallazioni in cui il fruitore ¢ parte dell’opera, si muove tra
gli schermi, completandone in qualche modo la narrazione. Senza questa
integrazione fondamentale 'installazione non si innesca, e faccio notare
che stiamo parlando di un periodo che precede non di poco 'arrivo del
digitale: siamo nettamente prima di quel progresso tecnologico che ci ha
permesso di raggiungere gli odierni livelli di interazione. Pensate a “Il nuo-
tatore (va troppo spesso ad Heidelberg)”, (Palazzo Fortuny, Venezia, 1984):
in quel caso la distanza tra opera e chi la vive non c’¢ piu, ¢ il movimento
stesso che fa 'opera e il fruitore ne diventa dunque parte. Sono partito da
Studio Azzurro per dirvi che questo modo di intendere I'opera ¢ stato lo
strumento che mi ha permesso di capire il fuori-campo di Antonioni: nel
suo cinema, quello che manca lo devi fare tu, quindi in un certo senso
anche tu sei un pezzo del film, di cui c’¢ una parte non girata che spetta a
te, che devi comporre con la tua mente.

C’¢ infine la questione, che poneva Roberto, sul liquidare I'umano per
recuperarlo. Mi sembra un punto centrale su cui tornare in quanto diret-
tamente collegato al mio lavoro, anzitutto quando cerco di operare un
indebolimento del personaggio a vantaggio dello sfondo. A conti fatti,
una sorta di ribaltamento rispetto alla solita concezione del cinema, se ¢
vero che il linguaggio cinematografico pensa 'uomo come centro assoluto,
misura di tutte le cose: considerate che gia al primo giorno di lezione alla
Scuola di Cinema insegnano la scala dei campi e dei piani, e basta quello
per capire che non esiste definizione di inquadratura che possa prescindere
dall’elemento uomo (per esempio, anche quando si dice ‘campo lunghissi-
mo’ vuol dire che I'uomo ¢ diventato poco piu di un puntino; pero ¢ lj, ¢ il
puntino attorno al quale orbita tutto). Dunque, generalizzando, il cinema
considera spesso il paesaggio come una cornice, o meglio uno sfondo, su
cui si staglia la figura del protagonista. Personalmente, mi ¢ sembrato in-
vece importante cercare di lavorare in direzione opposta, forse perché ho
sempre provato un grande amore per quegli autori che sono stati in grado
di farlo, che sono stati capaci di operare appunto questo ribaltamento, gra-
zie al quale il paesaggio non ¢ piu solo sfondo, bensi vero e proprio proces-
so. Lasciatemi aggiungere poi che, dietro I'indebolimento del personaggio
di cui parlavo, c’¢ anche il desiderio di diminuire la distanza tra spettatore
e film. Quindi 'ambizione, forse anche un po’ presuntuosa, ¢ in qualche
modo quella di fare in modo che, mentre sullo schermo i personaggi umani
si reincarnano in altre forme, possa accadere qualcosa di simile anche allo
spettatore in sala, che si riduca quindi la distanza tra lui e la cosa che guar-
da. Tuttavia, proprio in riferimento a questo passaggio, vorrei aggiungere
un’ulteriore considerazione.
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Ridurre infatti la distanza di visione non significa necessariamente ve-
dere meglio, o vedere tutto, anzi. Pensate per esempio a uno dei fenomeni
chiave del mondo animale, vale a dire il mimetismo. Per prima cosa, chia-
risco che non sto parlando di un comportamento tipico di alcuni animali
specifici, in quanto tutti gli animali assumono comportamenti mimetici:
gli animali della giungla sono maculati perché devono nascondersi tra le
ombre, quelli della savana tendono all’ocra, i pesci sono scuri sopra e bian-
chi sotto, eccetera. Il punto ¢ che ogni animale si ritrova continuamente in
un conflitto tra la difesa di sé come individuo e la fusione nel contesto, che
¢ poi la strada che cerco di percorrere con il mio lavoro: ossia il diventare
altro, come diceva Roberto in apertura. E sempre a proposito di mimeti-
smo, non so se vi ¢ mai capitato di sfogliare in libreria libri sull’argomento,
magari quei volumi fotografici sul mondo animale, o se siete mai stati in
qualche zoo safari, come quello di Pombia: proprio li mi ¢ capitato un
episodio curioso che mi sembra pertinente e di cui vorrei raccontarvi. In
visita con mio figlio al padiglione degli insetti, ci ¢ infatti capitato di stare
molto tempo a fissare la teca dell'insetto stecco, cercando di capire dove
esso fosse, perché ci pareva si stesse confondendo perfettamente con I’'am-
biente, assumendo la classica forma del ramo su cui poggiava. Siamo stati
a fissare quella teca davvero a lungo, in trepida attesa... fino a quando la
donna delle pulizie ci ha informati che non c’era nessun insetto nella teca!
Il punto che voglio ribadire ¢ proprio questo: c’¢ una sorta di incanto nel
non riuscire a distinguere personaggio e paesaggio, qualcosa che ti tiene
attaccato a una teca, oppure a un film, con una forza ipnotica.

In conclusione, provo allora a citarvi due mie opere che forse possono
aiutarmi a chiarire le cose che vi sto dicendo. La prima ¢ Alberi, un lavoro
che nasce dal desiderio di mettere lo spettatore di fronte a una materia che
non puo decifrare percettivamente, da cui non riesce a prendere distanza.
La vicenda di Alberi racconta di un culto arboreo, legato a un personaggio
chiamato Rumit, che trovo una maschera meravigliosa: si tratta dell'uo-
mo-albero di Satriano, in Calabria, una figura vegetale solitamente non ri-
conoscibile, ma che d’inverno si presenta per la questua davanti alla porta
di casa, che strofina con il suo ‘fruscio’, una sorta di bastone. Di Alberi va
detto soprattutto che non ¢ stato concepito come un film, ma come un’in-
stallazione: un formato che al contrario del film non finisce, ripartendo in
loop e attorcigliandosi continuamente su se stesso; ma soprattutto, cito Al-
beri perché quando filmo gli abitanti che escono dal paesino di Armento e
si recano nel bosco, dove raccolgono I’edera cresciuta sui faggi, a un certo
punto li perdiamo: la macchina da presa indugia sempre piu sulla vege-
tazione, quindi 'umano comincia a scivolare via, a perdersi nello sfondo,
e anche i suoi suoni, i colpi d’accetta, piano piano vengono ingoiati dalla
vegetazione.
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La seconda opera ¢ Pinocchio, che in realta ¢ un film che stavo per fare
ma non ¢ stato ancora possibile procedere con il lavoro; non si ¢ trattato
di ragioni legate al budget, quanto di un problema di tempi che un grosso
progetto richiede e di quell’intesa che ci deve essere per forza tra le persone
che vi prendono parte. Ma ci tengo moltissimo e voglio farlo. Mi affascina
che un grande testo italiano, Pinocchio di Carlo Lorenzini, sia sostanzial-
mente basato sulla storia di un paesaggio che diventa personaggio: Pinoc-
chio ¢ un albero che diventa bambino, una trasformazione che in questo
romanzo imprescindibile della nostra letteratura serviva per riportare la
natura verso il mondo, in quel momento avviato verso la modernita. Io
invece ho immaginato il mio Pinocchio al contrario, cioe come la storia
del percorso inverso, dall’'umano (il personaggio) al vegetale (il paesaggio).

BG

Aggiungo solo un’ultima notazione. Mentre ti ascoltavo, non smettevo
di pensare che la questione dell'umano ¢ davvero fondamentale. E allora
ricordavo di quando all’estero, soprattutto in Francia, il tuo cinema veniva
accostato a due nomi. Il primo ¢ Jacques Tati, a cui ha pensato molta cri-
tica dopo avere visto Le quattro volte: si ¢ infatti scritto che in quel film tu
fai fare all'umano quello che anche Tati gli faceva fare. Poi c’¢ il secondo,
e mi veniva in mente che, per quanto i vostri film siano esteticamente dis-
simili, polarmente opposti, hai in comune con Alfred Hitchcock una certa
visione dell’attore: Hitchcock diceva di trattare gli attori come bestiame,
nel senso che non voleva da loro una recitazione troppo psicologica, li
considerava solo corpi, motori dell’azione. Ecco, forse lo hai preso un po’
alla lettera — nel senso che preferisci usare le bestie come attori - ma di
certo eviti fortemente la psicologia, molto piu di quanto non abbia fatto
Hitchcock. Mentre giravi Le quattro volte dicevi sempre che lo spettatore
doveva ‘diventare film’: io fingevo di capire, in realta mi sono sempre
chiesta cosa volessi dire, e alla fine forse ’ho capito. Intendevi che biso-
gnava sentirsi corpo tra i corpi, avvertire che intorno c’¢ qualcosa, che ci
sono rapporti fisici e chimici tra le cose e le persone, e che noi, a nostra
volta, altro non siamo se non il risultato di questi rapporti...

Domanda dal pubblico

Nell'ottica del cinema di cui ci state parlando oggi, pensavo a quale im-
portanza si trovi a rivestire la sceneggiatura. Vorrei dunque chiedere a
Michelangelo che rapporto abbia con la scrittura dei suoi lavori.

FM
Pessimo, nel senso che sostanzialmente non so scrivere. Solitamente infatti
il mio lavoro di preparazione ¢ composto da documentazione sul campo,
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ed ¢ un lavoro anzitutto fotografico, o al massimo legato al disegno (io
scarabocchio tantissimo). Produco tantissime tracce, ma sono quasi sempre
immagini. Quindi si, dietro il mio lavoro c’¢ inevitabilmente una scrittura,
ma che si affida appunto a una materia ibrida. Non che possa esimermi
perd da una fase di scrittura piu convenzionale, chiamiamola pure sce-
neggiatura, che a un certo punto deve arrivare: anche solo per una que-
stione di risorse, nel senso che rappresenta un passaggio importante nella
prospettiva di richiedere un finanziamento (per esempio, la scrittura delle
Quattro volte ’ha fatta Barbara, e quindi dopo anni di lavoro c’¢ stato un
momento in cui il film ¢ stato effettivamente scritto, pitt 0 meno in qualche
settimana). Pero, ripeto, la scrittura non é una pratica di cui mi servo per
capire il film, per costruirlo. Mi serve piuttosto per ‘fermarlo’: non tanto
per me, ma per chi deve finanziarlo.



Postfazione

Fabrizio Fiaschini

Per una collana incentrata sugli sconfinamenti fra cinema, media e perfor-
ming arts, Infrazioni ¢ senz’altro un titolo che I'anima ‘militante’ di Vin-
cenzo Buccheri avrebbe apprezzato. Il suo modo di infrangere le regole, di
profanare le soglie (accademiche e non) era tuttavia molto particolare: non
puntava sull’irruenza della provocazione, ma sulla leggerezza spiazzante
della distanza, del continuo cambiamento dei punti di vista.

Come l'occhio del suo amato dispositivo, a volte allargava a dismisura
il campo, facendo diventare piccole le cose apparentemente grandi; altre
volte invece la restringeva fino al dettaglio, facendo diventare grandi le
cose apparentemente piccole.

Non era mai dove te I'aspettavi, lo sguardo intellettuale di Vincenzo,
non misurava la realta da distanze rassicuranti, da prospettive scientifiche
consolidate. La sua, era una continua infrazione ottica: sempre un po’ piu
vicina, sempre un po’ piu lontana, rispetto al vedere e al sentire comune.

Tuttavia, chi lo conosceva meglio, sapeva di un posto segreto dove
poterlo ritrovare quasi sempre, quello sguardo eccentrico. Era, per Vincen-
zo, il posto privilegiato per incontrare il mondo: dall’alto dei rami di un
albero; sollevato da terra, ma nello stesso tempo profondamente radicato
nel presente. Credo fosse proprio quello 'osservatorio che amava di piu, in
cui si sentiva piu a suo agio: perché da quella posizione, a cavalcioni su un
ramo, riusciva a tenere insieme, facendoli interagire, sia lo sguardo ludico
e creativo dell’intelligenza infantile, sia lo sguardo sistematico e razionale
dell’intelligenza analitica, entrambi a mezz’aria, in liberta, alla distanza
perfetta dalla vita.

Non a caso, il personaggio che pill somigliava a Vincenzo, in questo
modo di vedere il mondo, era Cosimo Piovasco da Rondo de Il barone
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rampante, uno dei libri preferiti del suo autore piu amato. Solo stando
come Cosimo, fra i rami e le foglie degli alberi, Vincenzo riusciva infatti a
esprimere il senso di quella sua presenza tanto luminosa e intensa quanto
sempre un po’ nascosta e protetta, ma soprattutto era in grado di preser-
vare il valore giocoso e ironico della sua infrazione, del suo sguardo fuori
dall’ordinario, perché, come dice Cosimo, «ogni cosa, vista di lassu, era
diversa, e questo era gia un divertimento». Divertire come devertere, cam-
biare direzione, volgersi altrove, rovesciare le prospettive, sottosopra: un
vedere comico, per vedere meglio, per vedere a fondo.

Anche il nostro incontro col teatro fu cosi: un salire sugli alberi. Lo
avevo coinvolto, nel 2001, in un progetto europeo di teatro sociale coordi-
nato dal CRT-Centro di Ricerca per il Teatro di Milano: si trattava di attiva-
re laboratori teatrali integrati con attori professionisti e disabili, i cui esiti
sarebbero poi confluiti, insieme a quelli di altri partner (spagnoli, francesi
e portoghesi), in uno spettacolo collettivo che avrebbe debuttato a Lisbona
e Porto, in quell’anno Capitale Europea della Cultura.

Il compito di Vincenzo consisteva nel documentare con la telecamera
I'intero processo creativo, dalla fase laboratoriale allo spettacolo. Per lui
era la prima volta col teatro, non ’aveva mai fatto. Ma basto una sessio-
ne di prove per coinvolgerlo, per farlo salire sull’albero. E da 1i si mise a
guardare le cose in modo diverso, scegliendo di documentare il lavoro non
dalla prospettiva oggettiva del testimone, e neppure da quella soggettiva
del partecipante, ma dal punto di vista dei disabili. Si cald nei loro occhi,
per vedere come loro, a volte lasciandoli riprendere in prima persona interi
esercizi, senza preoccuparsi della qualita dei risultati finali. Il suo obiettivo
non era infatti fornire una documentazione accattivante, ma tentare di
comprendere la qualita di un’esperienza strettamente legata al confronto
con il limite: il loro limite ma, nella sovrapposizione degli sguardi, anche il
suo limite e il limite di tutti noi. In poco tempo il loro albero era diventato
il suo albero: 1i lui era salito e li stava, in silenzio e in ascolto.

Fu per me come una folgorazione, che peraltro non si concluse con
la fine del progetto. Dopo qualche mese, tornati da Porto, Vincenzo mi
mando la sintesi di un’idea per un docufilm, uno dei tanti che custodiva
nella sua stanza della memoria e talvolta realizzava ‘in casa’, insieme agli
amici, sempre in quello spirito di ‘divertimento’, di giocosita cristallina che
spiazzava i punti di vista. Il titolo era La cura:

Un regista (voce narrante) riceve da un’amica, formatrice di teatro sociale,
la proposta di filmare un ciclo di laboratori con disabili che sfocera in una per-
formance multimediale; non gli si chiede solo di documentare le prove, ma di
partecipare con il video al training dei partecipanti e alla realizzazione della per-
formance. Il regista accetta tra mille esitazioni, proponendo in cambio di lavorare
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sulle suggestioni di un libro amato: Il barone rampante. Riletta alla luce del lavoro
con i disabili, la storia di Calvino diventa il punto d’avvio di un percorso in cui i
protagonisti si interrogano sui temi della ‘diversita’ e dello ‘stare sugli alberi’: per
il regista e la formatrice ¢ I'occasione di riflettere sulla propria vita, ma anche sul
senso dell'impegno intellettuale e del fare teatro; per i ragazzi disabili, invece, ¢
una condizione di limite oggettivo, un’esistenza vissuta secondo prospettive ne-
cessariamente differenti, che nel lavoro teatrale acquistano nuovo spessore.

Eccola qua, l'infrazione ludica di Vincenzo: prima aveva ristretto la
focale dello sguardo, facendosi tutt'uno con il punto di vista dei disabili,
e poi 'aveva allargata, dando vita a un plot che non ¢ solo la brillante
trasposizione, in chiave filmica, della sua esperienza personale, ma anche
la lucida sintesi delle questioni fondamentali del teatro sociale: il problema
della conduzione dei laboratori e del coinvolgimento del conduttore nel
processo; il significato del «fare teatro» in una zona di confine estrema-
mente delicata, fra arte, benessere e risocializzazione; il tema dell’«impe-
gno intellettuale», e in particolare del ruolo che 'universita ¢ chiamata ad
assumersi oggi nei confronti della societa; e infine lo snodo piu difficile,
quello del «limite oggettivo» di «un’esistenza vissuta secondo prospettive
necessariamente differenti».

In quest’ultima pacata, ma, nello stesso tempo, inesorabile affermazio-
ne penso si celi, infatti, a livello umano e professionale, la motivazione piu
intima dell’infrazione ottica di Vincenzo, della sua necessita di salire sugli
alberi: il punto non ¢ solo quello di devertere i punti vista, di profanare lo
sguardo, ma di porsi in una condizione di differenza che presuppone sem-
pre la consapevolezza ‘oggettiva’ di un’inevitabile marginalita, di un’irri-
ducibile fragilita.

L'infrazione dello sguardo, quella vera, passa per forza attraverso un
vedere doloroso, differente in quanto segnato dalla perdita e dalla man-
canza: un vedere ‘disabile’, non autosufficiente, che non basta a se stesso.
Ecco, in fondo, il tema segreto de La cura: scandagliare le profondita di
una visione del mondo che ¢ tanto pilt autentica quanto piu si percepisce
come mancante, e quindi bisognosa della relazione con I'altro, del suo
riconoscimento. Questa era La cura: ‘prendersi cura’ reciprocamente (e co-
micamente), ciascuno dall’albero della propria drammatica marginalita e
solitudine.

Una consapevolezza che aveva fatto nascere in Vincenzo una sensibi-
lita del tutto particolare verso i percorsi dell’arte nei territori del disagio,
dell’emarginazione e della follia. Solo per limitarmi alle nostre frequenta-
zioni teatrali, ricordo il suo interesse per il lavoro di Pippo Delbono, che
proprio alla fine degli anni Novanta aveva maturato, dopo I'incontro con
Bobo, la svolta di Barboni. Ma soprattutto mi viene in mente I'esperienza
vissuta insieme con Al presente di Danio Manfredini, che giustamente ha
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dato il titolo al primo volume di questa collana. L'effetto su Vincenzo di
quello spettacolo memorabile fu tale che, commettendo I'’ennesima infra-
zione, lo mise nella classifica di «Segnocinema» dei cinque film piu belli
dell’anno, senza contare la scheda scritta per il volume monografico Il
cinema e il suo doppio della rivista «Brancaleone», da lui fondata insieme
a Emiliano Morreale, Luca Mosso e Alberto Pezzotta.

Vorrei pero chiudere con un’altra idea per un film. Vincenzo me la rac-
conto in uno dei nostri lunghi viaggi in auto verso il Campus universitario
di Lucca, dove insegnavamo nello stesso semestre. La fonte era ancora
Calvino: La giornata d’uno scrutatore. Il protagonista di quel romanzo
breve, Amerigo Ormea, gli era particolarmente caro: nella sua avventura
di scrutatore al seggio elettorale del Cottolengo di Torino si consumava
infatti, nel segno doloroso della mancanza e della totale inabilita, una crisi
di certezze, una deriva di valori a cui solo lo sguardo ribaltato della diffe-
renza riusciva a dare uno piccolo spiraglio di senso. Una luce che Amerigo
Ormea, dopo la lunga rassegna di disgrazie e di disgraziati che in quella
giornata gli si presentano di fronte, ritrova alla fine nell'immagine dell’an-
ziano padre contadino che pazientemente nutre il figlio, a cui lo lega lo
stesso legame implacabile, ma irriducibile, di necessita che Vincenzo aveva
visto nel suo rapporto con i disabili del laboratorio teatrale:

Il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva stretto
alla corsia non I’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma faceva
alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio. Ora che il giovane idiota
aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti sempre ai lati del letto,
tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani pesanti d’ossa e di vene, e
le teste chinate per storto - sotto il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata
come un coscritto - in modo di continuare a guardarsi con I'angolo dell’occhio.
Ecco, penso Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari.
E penso: ecco, questo modo d’essere ¢ amore. E poi: 'umano arriva dove arriva
I’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo.
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