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L’Arca delle Virtù: 
da Agostino al xxi secolo

Nella chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro a Pavia sono custo-
dite, in un’arca di sfolgorante bellezza, le spoglie di Agosti-
no d’Ippona. Il monumento, edificato e scolpito in marmo 

bianco di Carrara, parla un linguaggio gotico di estrema raffinatezza, 
ma anche di grande intensità. Sui tre registri del manufatto si svolge 
infatti un vasto programma dottrinario e storico che glorifica Ago-
stino e lo trascende.

L’arca è decorata da novantacinque statue di diversa dimensione. 
Tra queste, dodici, collocate a scandire il secondo registro del manu-
fatto, rappresentano altrettante virtù.

È nata un giorno l’idea che questa sequenza, così preziosa e tipica, 
potesse offrire il tracciato di una riflessione condivisa. Da un lato, 
il tema della virtù appare oggi, nella conversazione pubblica, abba-
stanza desueto da risultare stimolante. Da un altro lato, il profilo 
morale è quello su cui più facilmente dialogano donne e uomini che 
fanno riferimento a sistemi di credenze diverse. Infine c’è il retaggio 
agostiniano, tra i più articolati e penetranti che la storia del cristia-
nesimo ci abbia consegnato. Di esso non è difficile ipotizzare che 
possa interpellare gli abitanti del xxi secolo, cristiani e no, e fornire 
loro cibo vitale.

L’idea ha dunque prodotto un progetto: una serie di eventi an-
nuali che esplorino, una dopo l’altra, le virtù rappresentate nel mo-
numento. Ricordiamole. Sono la speranza, la carità, la fortezza, la 
povertà, la fede, la giustizia, la mansuetudine, la castità, la pruden-
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za, la religione, l’obbedienza, la temperanza. Evocandole in ordine 
casuale – ciò che si è fatto – e senza qualificazione alcuna, è facile 
intendere come, soprattutto alcune, alludano a tavole di valori oggi 
fortemente problematiche o addirittura evanescenti.

Si è dato a questo progetto pluriennale il nome di Arca delle Vir-
tù. E forse il riferimento all’arca è più che un richiamo ovvio alla 
collocazione monumentale che conosciamo. Esso evoca una vicenda 
biblica di disastro e rigenerazione. L’Arca viene quindi riproposta 
come un vascello nel quale vengono preservate essenze (spirituali 
stavolta, non animali) volte a garantire la persistenza della vita sul 
pianeta Terra. L’invito a salire sull’arca con queste virtù è rivolto a 
persone che intendano discuterle con animo aperto: a credenti e non 
credenti, studiosi e non studiosi che si sentano chiamati a cimento 
da questa esplorazione.

Avendo scelto un progetto lungo dodici anni e osato un tema e 
una dimensione esigenti, ci è sembrato appropriato che a inaugurare 
la serie delle virtù fosse, in questo 2017, la speranza.

f.r.



Fabio Rugge*

Introduzione

Google search lo dà oggi in lieve ripresa. Ma – stando alla stessa 
fonte – l’uso della parola hope, speranza, avrebbe conosciuto 
un costante declino dalla metà dell’Ottocento in avanti. Se è 

vero, sarebbe interessante capire perché: per quali ragioni la speranza 
si sia così allontanata dai nostri discorsi. Ma intanto, eccoci a osser-
vare questo lemma guardandolo da vicino, facendolo ruotare tra le 
dita come fosse un oggetto sconosciuto. 

Il Dizionario Treccani definisce la speranza un «sentimento di 
aspettazione fiduciosa nella realizzazione, presente o futura, di quan-
to si desidera» (corsivo aggiunto). Il Gabrielli soggiunge che la spe-
ranza è «attesa fiduciosa di un evento desiderato perché ritenuto gra-
dito o vantaggioso» (corsivo aggiunto). E, se ci fermiamo qui, la 
messa a fuoco del termine ci sembra agevole. Possiamo ricollocare 
sugli scaffali i nostri vocabolari o chiudere le schede internet con-
sultate. Abbiamo appena avuto la piacevole conferma che il mondo 
delle parole corrisponde a quello della nostra esperienza. La speranza 
è attesa o aspettazione di quanto desideriamo, certo – cos’altro? 

Ma basta un attimo a fare guizzare nuovamente il dubbio. En-
trambe le fonti affermano infatti che, perché si dia speranza, l’attesa 
e l’aspettazione devono essere fiduciose. Per questo, nelle definizioni 
trascritte sopra, all’aggettivo è stato aggiunto il corsivo. Ora, che 
significa precisamente quell’aggettivo? Questa volta ricorriamo al 

* Università di Pavia
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senso comune. Sappiamo tutti che la fiducia si oppone alla diffi-
denza, all’incertezza, al dubbio. Un’attesa fiduciosa dovrebbe quindi 
escludere questi stati dell’animo e della mente.

Ma davvero l’attesa speranzosa è esente dall’incertezza e dal dub-
bio? No, questo non possiamo affermarlo in assoluto. E allora? Se la 
speranza non esclude del tutto incertezza e dubbio, quanta incertez-
za e quanto dubbio sono ammessi perché l’attesa di un evento che 
si desidera rimanga comunque speranza e non si trasformi invece in 
anelito disperato? 

E qui, viene per forza in mente un’icona dell’attesa speranzosa: 
Madama Butterfly. Sul finire del dramma, quando ogni sua fiducia 
nel ritorno a lei di Pinkerton si è ormai infranta, la giovane ingan-
nata canta: «la speranza ed il sogno, quelli no, quelli no, non danno 
pace». Ecco colei che è vissuta di incrollabile speranza proclamare 
quello che, in fondo, anche a noi sembra di sapere. La speranza com-
porterà sì la fiducia, ma è poi sempre inseguita, raggiunta, sfidata da 
un nugolo di atteggiamenti diversi: il presentimento della delusione, 
la consapevolezza del rischio, il timore dell’autoinganno. Se doves-
simo ascoltare la lezione dell’eroina pucciniana diremmo piuttosto 
che la speranza è aspettazione tormentosa – e non fiduciosa.

Non basta. Se torniamo per un attimo al Treccani a al Gabrielli, 
possiamo trovare innesco per altri quesiti. Per il primo dizionario, la 
speranza è un «sentimento». Il secondo parla solo di una «attesa fidu-
ciosa», ma non dice se essa abita più il nostro cuore o la nostra testa. 
Wikipedia ci viene in soccorso. Riprende la definizione di Gabrielli, 
ma qualifica l’attesa fiduciosa come «più o meno ragionevole».

Questa aggiunta ci fa fare, all’apparenza, un passo in avanti, per-
ché sposa speranza e ragionevolezza. Sennonché l’indeterminazione 
della quantità di ragionevolezza ci riconsegna alla nostra fastidiosa 
incertezza. In effetti, asserire che una speranza debba essere molto 
ragionevole, porterebbe ad impiegare il termine solo per indicare 
un’attesa che abbia a oggetto quanto si ritiene certo che accada, pri-
ma o poi. E quale speranza, quante speranze reggerebbero a questa 
prova? Se invece si ammette che la speranza abbia una ragionevolez-
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za quasi nulla, come la distingueremo dal semplice, gratuito deside-
rio che un evento si verifichi? Se del tutto irragionevole, la speranza 
non diventa delirio?

Fermiamoci qui. In fondo, il nostro breve assedio definitorio, 
assistito dal fuoco di artiglieria di un paio di dizionari, non aveva 
grandi ambizioni. Era inteso piuttosto a fare emergere la capacità 
del significante assediato di resistere a incursioni troppo blande. E a 
questo primo assaggio, misurato sul metro della mentalità collettiva 
attestata dai dizionari, il termine speranza non si presenta di facile 
cattura. In realtà, detto con altra metafora, ci fa sentire presbiti: più 
lo avviciniamo agli occhi della mente, meno riusciamo a metterlo a 
fuoco.

A farlo ci aiuteranno gli sguardi che abbiamo raccolto in questo 
volumetto. Essi non vogliono proporre affatto un approccio sistema-
tico. Sono piuttosto un attestato della poliedricità e versatilità della 
speranza, suscitatrice di emozioni, ma anche di riflessioni e com-
portamenti. In queste pagine, la speranza viene infatti narrata da 
angolazioni anche molto diverse tra loro.

Non ultimo tra gli accostamenti possibili vi è quello morale. In 
questo senso, la speranza è una virtù. Lo è poiché richiede forza 
per essere concepita, fiducia per essere fondata, coraggio per essere 
difesa, saggezza per essere temperata, tenacia per essere alimentata. 
Riverberi di questa costellazione virtuosa si offriranno a noi dalle 
voci che ascolteremo nelle pagine seguenti. Inoltriamoci in questa 
lettura con simpatia. In fondo, vi si parla di noi.





Salvatore Veca*

Tra prossimità e distanza: 
la virtù della speranza

Sono molto lieto e onorato per il compito affidatomi di aprire le 
riflessioni contenute in questo volumetto derivato dalla prima 
edizione del ciclo di convegni, L’Arca delle Virtù: da Agostino al 

xxi secolo. Questa prima edizione è dedicata alla virtù teologale del-
la speranza. Ricordo una appassionata conversazione con il Rettore 
dell’Università degli studi di Pavia nella primavera dell’anno scorso 
in cui – inter alia – finimmo per scegliere il tema della virtù della 
speranza come argomento centrale della prima edizione di un ciclo 
che affronterà altre Virtù teologali e cardinali, che sono scolpite nel 
grande monumento gotico dell’Arca delle Virtù di San Pietro in Ciel 
d’Oro. 

Il complesso pensiero di Agostino è per noi, in modo incontro-
vertibile, un classico entro la nostra tradizione intellettuale. E come 
accade spesso nei nostri incontri con il classico, noi siamo indotti a 
saggiare al tempo stesso la nostra prossimità e la nostra distanza. Il 
registro della prossimità è attestato dal fatto elementare che la rifles-
sione, la meditazione e la lezione di Agostino ci parlano. Esse hanno 
luce e ci inducono a riflettere su noi stessi e sul mondo. Come la 
luce delle stelle lontane e morte, la lezione di Agostino ci coinvolge 
e ci attrae. 

Se adottiamo il registro della distanza, noi – cui accade di vivere e 
convivere nei decenni di avvio del ventunesimo secolo – avvertiamo 

* Scuola Universitaria Superiore IUSS Pavia
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per contrasto il carattere situato e remoto del discorso agostiniano. 
Ma nella nostra riflessione e nel confronto delle idee, nell’esame ri-
flessivo delle nostre vite, avvertiamo al tempo stesso qualcosa come 
l’eco della parola del Doctor Gratiae. 

Così, fra prossimità e distanza, abbiamo progettato un ciclo di 
convegni internazionali che, per un verso, sono dedicati all’esercizio 
della ricostruzione, dell’ermeneutica e dell’interpretazione dello stra-
ordinario repertorio della ricerca di Agostino, per altro verso sono 
incentrati su quanto fa problema per noi, oggi, alla luce del retag-
gio agostiniano. L’Arca delle Virtù può generare, così almeno auspi-
chiamo, modi più ricchi e illuminanti di riflessione sulla condizione 
umana e sui suoi dilemmi, sulle sfide e le opportunità, sul senso dei 
modi di convivere per noi contemporanei. 

Per questo, il convegno dello scorso febbraio si è articolato in due 
sessioni. La prima è stata dedicata all’interpretazione di aspetti e temi 
dello sterminato discorso e della lezione di Agostino sulla speranza. 
La seconda è stata dedicata alle domande che noi oggi formuliamo 
e alle risposte che noi oggi abbozziamo, con tutta l’eco del retaggio. 

Consentitemi di sottolineare che prendere sul serio l’eco del retag-
gio dipende da un’interpretazione del passato come uno sterminato 
repertorio o archivio di possibilità. E a ciò è strettamente connesso il 
duplice registro della prossimità e della distanza, cui ho prima fatto 
cenno. Noi ci rivolgiamo al passato con l’ars interrogandi. Il passato 
è certo irrevocabile, né può essere altrimenti. Il passato è consegnato 
alla modalità del necessario, ma le nostre interpretazioni e reinter-
pretazioni del passato aprono un ventaglio di possibilità. Possibilità 
che ci orientano nella comprensione e nella condotta nel nostro pre-
sente e, soprattutto, ci offrono ragioni e motivazioni per delineare 
un futuro degno di lode, alla luce del retaggio. 

Possiamo chiederci: perché il tema di questa prima edizione è 
stato la speranza? Quali le ragioni di una scelta, entro il paniere delle 
virtù dell’Arca? Consentitemi ora una breve digressione, per chiarire 
le ragioni della scelta. Qualche anno fa, mi è stato chiesto di com-
mentare la celebre affermazione di Agostino a proposito della prio-
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rità della fede sulla ragione e sulla comprensione umane che è alla 
base di un modo di vivere l’esperienza religiosa e di dare senso alla 
propria vita finita. Un modo che ha avuto una persistente influenza 
e ha esercitato una durevole attrazione nel corso dei secoli. Basta 
pensare, in proposito, agli straordinari saggi di Blaise Pascal che, nei 
suoi Pensieri, riflette sui limiti della ragione e sulle ragioni del cuore. 
Riconosciamo in questo modo le radici profonde di una grammatica 
della virtù della fede, che la inscrive al centro dell’esperienza umana. 

A prima vista, tutto ciò sembra riguardare così strettamente le 
credenze di chi vive, sente e testimonia l’esperienza religiosa, che 
qualsiasi discorso cerchi di verificare ed esplorare una possibile esten-
sione della prospettiva agostiniana ad altra sfera sembra destinato allo 
scacco. Ma potremmo sempre impegnarci in una scommessa, per 
dirla in modo pascaliano anche se blandamente infedele, cercando 
di saggiare lo spazio di altre virtù, le virtù civili, l’ambito delle virtù 
della convivenza umana. Un ambito che chiama in causa i fonda-
mentali dell’arte del convivere che coinvolge le persone, abbiano esse 
credenze religiose o meno. E mi venne fatto di pensare che la prio-
rità della fede abbia a che fare con un valore cruciale per l’arte della 
convivenza: il valore della fiducia. La fiducia, come ci ha suggerito il 
grande filosofo scettico David Hume, è il cemento della società. 

Si consideri che quanto più si disperde e si dissipa il prezioso bene 
pubblico della fiducia che circola nella società, tanto più si accorcia e 
si contrae l’ombra del futuro sul presente. E ciascuno prova l’esperien-
za, di cui parlava il poeta metafisico John Donne, della condanna alla 
solitudine involontaria. Il gran Decano della Cattedrale di Saint Paul 
diceva: nessun uomo è un’isola. Quindi, potremmo dire, la virtù civile 
della mutua fiducia è responsabile della buona compagnia umana, 
della condivisione del bene comune. Alla base di un senso elementare 
di reciprocità, rispetto e tolleranza troviamo, come precondizione, la 
virtù sociale della fiducia. Senza fiducia, i beni comuni della recipro-
cità, del rispetto e della tolleranza diventano beni scarsi. Senza fiducia, 
l’esperienza della diversità è esperienza dell’estraneità. E l’estraneità 
può indurre spesso all’inimicizia e al conflitto, in tempi difficili. 
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Ma soprattutto, e questo mira a suggerirci la mia breve digressio-
ne, senza fiducia si inaridiscono le radici della speranza. L’ombra del 
futuro si contrae sul nostro presente e ci accade di restare intrappola-
ti in una sorta di condanna alla dittatura del presente. Il futuro non è 
più quello di una volta, come ha scritto Paul Valéry e hanno replica-
to, negli ultimi anni, i graffiti sui muri delle nostre città. Senza voglia 
di futuro, senza desiderio categorico e progetto di futuro, sembra 
che noi restiamo inchiodati all’orizzonte di breve termine dei mezzi 
e perdiamo il gusto dello sguardo e del pensiero e della riflessione di 
lungo termine sui fini. 

Si consideri, inoltre, che l’immagine dell’ombra del futuro sul 
presente può ricevere un senso preciso, se la inscriviamo nel linguag-
gio della teoria dei giochi e, in particolare, nella soluzione del classi-
co dilemma del prigioniero, quando esso sia proiettato su uno sfon-
do temporale più esteso. Lo sfondo di iterazioni del dilemma, che da 
singola partita si converte in un torneo per i giocatori. È proprio in 
casi come questi che possono insorgere giochi di reciprocità, grazie 
alla emergenza della mutua fiducia fra noi e altri. Per questo, abbia-
mo scelto la virtù teologale della speranza per inaugurare i convegni 
pavesi sull’Arca delle Virtù.

Agostino nei suoi Sermones ci ha suggerito: «Nulla è tanto contra-
rio alla speranza quanto il guardare indietro, cioè riporre la speranza 
nelle cose che scorrono via e passano. […] Protenditi, slanciati verso 
ciò che ti sta davanti, dimentica il passato. Non voltarti indietro. 
[…] Quante cose ti dice il mondo, quanto schiamazzo fa alle tue 
spalle perché tu ti rivolga a guardare indietro».

Tra prossimità e distanza, il nostro primo convegno si assume 
la semplice responsabilità di avvalerci al meglio del retaggio e non 
mollare, e perseverare nel riflettere assieme su un futuro più degno 
di lode e sulle virtù che è bene esercitare e far fiorire nelle nostre 
vite individuali e collettive. Questa, almeno, è la nostra scommessa 
pascaliana: da Agostino al xxi secolo.



Allan Fitzgerald*

The virtue of hope in a complex world: 
Augustine’s engagement with the Donatists

In a work written late in his life, St. Augustine also spoke about 
these three virtues as interwoven strands that make up the full 
experience of Christian life. Even though the Enchiridion (3, 

8) gives relatively little space to the virtue of hope, it insists on its 
interdependence with faith and love so that the dynamic quality 
of Christian life can be seen by Laurentius as founded on these 
three, interconnected virtues (Langan 1979, pp. 81-95). That is what 
Augustine also preached to the newly baptized Catholics when he 
spoke of the importance of both mind and heart. Think and pray 
with each virtue.

Preaching to the newly baptized, St. Augustine calls them to 
be attentive in mind and heart: “The mind keeps watch lest faith 
should go to sleep, hope wither away, and charity grow cold. But 
with faith awake, hope in full bloom, charity glowing hot, let us pray 
assiduously throughout the whole time we spend in the night of this 
age, and say, ‘Lead us not into temptation’ (Mt 6:13)”.1 But salvation 
cannot be merely a question of human effort for Augustine. To begin 
with, these three virtues are a gift from God:

* Villanova University
1 Augustine, Sermon 223E: “Vigilia mentis est, ne fides dormiat, spes marcescat, et 

caritas refrigescat. Sed fide vigilante, spe vigente, cantate fervente, per totum hoc tempus, quo 
in huius saeculi nocte versamur, assidua oratione dicamus: ‘Ne nos inferas in temptationem’”.
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These too are gifts of God. I mean, we received faith from him: “Just as 
God”, he says, “has allotted to each the measure of faith (Rom 12:3)”. And we 
have received hope from the one to whom it is said, “in which you have given 
me hope (Ps 119:49)”. And we have received love from the one of whom it is 
said, ‘The love of God has been poured out in our hearts, through the Holy 
Spirit which has been given to us’ (Rom 5:5)”. 

But we have come together here to ask what may be distinctive 
about the virtue of hope. Augustine says that hope is about future 
goods;2 those future goods are a kind of reward that can only be 
given by God.3 Patient trust in future goods was, of course, part of 
the classical culture of Augustine’s time. Christian culture called for 
trust in God, a trust that was guaranteed by the life and example of 
Jesus Christ:

So he was handed over, the Most High through whom all things were 
made, handed over thanks to the form of a servant, to be abused by men, cast 
aside by the people, to be ridiculed, to be scourged, to die on the cross; in this 
way he taught us by the example of his sufferings with what patience we must 
walk in him; and by the example of his resurrection he assured us of what we 
should be patiently hoping for from him. For if we are hoping for what we 
cannot see, we wait for it with perseverance (Augustine, Sermon 157, 3).

A recent study on the virtue of hope questions its value by 
criticizing the fact that Augustine (City of God, 19, 4) insists on 
grace—on divine agency—for his understanding of hope. It is 
“predicated on grace—that is divine agency—, not human agency”, 
or “predicates itself upon a future that rests in security” (Metcalfe 

2 Augustine, Enchiridion 3, 8: “Spes autem non nisi bonarum rerum est, nec nisi 
futurarum, et ad eum pertinentium qui earum spem gerere perhibetur”.

3 Augustine, Enchiridion 30, 114: “Ideo non nisi a Domino Deo petere debemus 
quidquid speramus nos vel bene operaturos vel pro bonis operibus adepturos” (English 
translation: “So it is only from the Lord God that we must ask for any good deeds that we 
hope to do or any reward that we hope to receive for good deed”). 
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2013, pp. 236-238). Not only is there an effort to emphasize human 
action, but this author insists that hope is a virtue for the individual, 
saying: “Of the three theological virtues in Augustine’s account, hope 
is the most personal, for where faith and love bear responsibilities for 
others, hope’s only concern is one’s own participation in the good 
and future object of eternal life” (Metcalfe 2013, p. 239). 

Is it really accurate to speak about Augustine’s view of hope is only 
about the salvation of the individual? Is it so personal that no benefit 
accrues to others? On the contrary, to live in spe is to be in this world 
where no one can deny or undercut the importance of the love of 
neighbor; no Christian can presume to set oneself apart from the 
work of the Body of Christ. A person of hope is—quite simply and 
necessarily—an active member of that Body. It is, therefore, right 
to raise two practical questions in the rest of this talk, asking what 
value or importance should be given to the Christian community in 
Augustine’s vision of the virtue of hope? How did this vision have an 
impact on the divisions among Christians in Roman North Africa? 

1. Hope and Christian community

In the article, Speranza, in the Italian translation of Augustine Through 
the Ages: an Encyclopedia, Francesco Russo summarizes accurately 
the significance of the Christian community for Augustine in his 
appreciation of the virtue of hope. Thus, hope

ha un carattere di comunione, perché il cristiano spera nella Chiesa e 
insieme alla Chiesa, sacramento della speranza (c. Faust. 12, 20).4 Lo Spirito 

4 Augustine, c. Faust. 12, 20: “quod post dies quadraginta emissus coruus non est 
reuersus, aut aquis utique interceptus aut aliquo supernatante cadauere inlectus, significat 
homines inmunditia cupiditatis teterrimos et ob hoc ad ea, quae foris sunt in hoc mundo, 
nimis intentos aut rebaptizari aut ab his, quos praeter arcam, id est praeter ecclesiam 
baptismus occidit, seduci et teneri. Quod columba emissa non inuenta requie reuersa est, 
ostendit per nouum testamentum requiem sanctis in hoc mundo non esse promissam. Post 
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Santo suscita nel credente un giubilo di speranza, vissuto nella Chiesa e 
cantato ogni giorno nella lode di Dio (en. Ps. 145, 2, 2). Lo sperare si unisce al 
lodare nella preghiera, che è resa perseverante dalla speranza (ep. 130, 9, 18); 
quest’ultima si rafforza osservando i precetti del vivere (agon. 13, 14). (Russo 
2007, pp. 1319-1321).

In fact, what Augustine wrote at the very end of Book x of the 
Confessions (x, 43, 69-70) provides a way to think about where he 
found the strength and the vision to continue to work for peace 
between the Catholic and Donatist communities. It was an effort 
that invited all—not just Catholics—to bring peace/union to 
their communities. After an extended examination of conscience, 
Augustine spoke about the mediation of Jesus Christ. Then he wrote:

With good reason is there solid hope (spes valida) for me in him, because 
you will heal all my infirmities through him who sits at your right hand and 
intercedes for us. Were it not so, I would despair. Many and grave are those 
infirmities, many and grave; but wider-reaching is your healing power. We 
might have despaired, thinking your Word remote from any conjunction with 
humankind, had he not become flesh and made his dwelling among us.5

quadraginta enim dies emissa est; qui numerus uitam, quae in hoc mundo agitur, significat. 
Denique post septem dies dimissa, propter illam septenariam operationem spiritalem, 
oliuae fructuosum surculum rettulit, quo significaret nonnullos etiam extra ecclesiam 
baptizatos, si eis pinguedo non defuerit caritatis, posteriore tempore quasi uespere in ore 
columbae tamquam in osculo pacis ad unitatis societatem posse perduci. Quod post alios 
septem dies dimissa reuersa non est, significat finem saeculi, quando erit sanctorum requies, 
non adhuc in sacramento spei, quo in hoc tempore consociatur ecclesia, quamdiu bibitur, 
quod de Christi latere manauit, sed iam in ipsa perfectione salutis aeternae, cum tradetur 
regnum deo et patri, ut in illa perspicua contemplatione incommutabilis ueritatis nullis 
mysteriis corporalibus egeamus”.

5 Augustine, Confessions x, 43, 69: “Merito mihi spes valida in illo est, quod sanabis 
omnes languores meos per eum, qui sedet ad dexteram tuam et te interpellat pro nobis; 
alioquin desperarem. Multi enim et magni sunt idem languores, multi sunt et magni; sed 
amplior est medicina tua. Potuimus putare Verbum tuum remotum esse a coniunctione 
hominis et desperare de nobis, nisi caro fieret et habitaret in nobis”.
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Without the healing that came from the incarnation of Christ, 
Augustine claimed, he would despair. Augustine’s words are about 
his experience as priest and as bishop in Hippo—experience that 
was, at the very least, immediate related to the leaders of the Donatist 
community. Not only does he recognize the stark choice between 
hope and despair, but he then continues by acknowledging that he 
was tempted to run away: “Terrified by my sins and my load of 
misery I had been turning over in my mind a flight into solitude, but 
you forbade me, and strengthened me by saying, ‘Thus did Christ 
die for all that those who are alive may live not for themselves, but 
for the one who died for them’”.6

Augustine’s decision to remain in Hippo, that is, not to flee, is 
based on his understanding of a verse from Paul’s second letter to 
the Corinthians (5:15); his hope is not about his personal salvation, 
but about those he has been called to serve. It was not personal but 
pastoral. He made the exact same statement in his letter to Bishop 
Valerius—citing in that case a different verse from Paul’s first letter 
to the Corinthians, but whose meaning was no different: “I know 
and hold with complete faith what pertains to our salvation. But 
how am I to exercise this ministry for the salvation of others, ‘not 
seeking what is beneficial for me, but for many, that they may be 
saved (1 Cor 10:33)’?” (Augustine, Letter 21, 4).

The reference to his desire to flee and to a lack of respect from the 
proud has—as I have argued in another place (Fitzgerald 2009, pp. 
37-48)—specific reference to the social circumstances that he faced 
in Hippo from the time of his ordination as a priest. This text, in 
fact, is remarkably similar to the feelings he expressed in his letter 
to bishop Valerius that was just cited (Augustine, Letter 21, 4). In 
the context of this talk, however, his references to the role and the 

6 Augustine, Confessions x, 43, 70: “Conterritus peccatis meis et mole miseriae meae 
agitaveram corde meditatusque fueram fugam in solitudinem, sed prohibuisti me et 
confirmasti me dicens: Ideo Christus pro omnibus mortuus est, ut qui vivunt iam non sibi 
vivant, sed ei qui pro ipsis mortuus est”.



22   allan fitzgerald

importance of the Christian community need to be underscored. 
His “solid hope” is not just what he said about Christ’s becoming 
human; it is also his experience within the body of Christ:

Your only Son, in whom are hidden all treasures of wisdom and knowledge, 
has redeemed me by his blood. Let the proud not slander me, if I think about 
my ransom-price. I eat it, I drink it, I dispense it to others, and as a poor man 
I long to be filled with it among those who are fed and are satisfied: those who 
seek him will praise the Lord.7 

Augustine’s hope is not only founded on the work of Christ; 
rather, he also reflects on that work in specific relationship to the 
Catholic community with which he celebrates the Eucharist. The 
joy that nourished his ministry in the face of difficult circumstances 
was personally and deeply connected to those who were not only 
nourished together; they also recognized the benefit (“qui edunt et 
saturantur”). This experience is what staved off despair and flight.

But, later on, after some Donatists had begun to come to the 
Catholic community after the Edict of Union, the challenge was 
very much the same—with a difference: he had to make sure that 
this same community was willing to welcome them as members of 
Christ. They were not merely returning members; they had to be 
taught what unity really meant. 

2. Hope in this world

Therein lies the challenge; for, oftentimes, Augustine’s understanding 
of Christian values is interpreted as so completely centered on a 

7 Augustine, Confessions x, 43, 70: “Tu Ille tuus Unicus, in quo sunt omnes thesauri 
sapientiae et scientiae absconditi, redemit me sanguine suo. Non calumnientur mihi superbi, 
quoniam cogito pretium meum et manduco et bibo et erogo et pauper cupio saturari ex eo 
inter illos, qui edunt et saturantur: et laudabunt Dominum qui requirunt eum”.
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heavenly future that it may encourage believers to avoid social and 
political engagement, to remain passive in the face of injustice and 
suffering, or even to undervalue the importance of human agency. Is 
the right question being asked about the virtue of hope in Augustine? 
In his preaching on hope, it is, of course, accurate to say that the verse 
from 1 Cor 2:9 is central (Massie 2013, p. 238), not only because it 
deals with a description of hope’s goal, but also because it highlights 
the necessity of human agency: “What eye has not seen, and ear has 
not heard, and what has not entered the human heart, what God 
has prepared for those who love him”. The virtue of hope, in other 
words, may be a gift, but, like any virtue, it has to be accepted and 
lead to action. Augustine said:

Let our footsteps not falter, our eyes not waver, but in faith let us aim at 
making progress till we come to what, here and now, eye has not seen nor 
ear heard nor has it come into the heart of man (1 Cor 2:9). This is believed 
before it can be seen, so that when it comes we who have believed will not be 
confounded. Let us go forward then, walking in hope, hoping for what we do 
not yet possess, believing what we do not yet see, loving what we do not yet 
embrace. The exercise of our minds in faith, hope and love makes them fit to 
grasp what is yet to come.8

Clearly, Augustine’s approach to the virtue of hope does not distract 
or block believers from practical action. Not even his experience of 
the intractable opposition of Donatist leaders in Hippo and beyond 
kept him from action. His efforts to stimulate his listeners to a greater 
desire for life with God was a way of talking about the virtue of hope 
from the point of view of salvation—not an invitation to avoid the 

8 Augustine, Sermon 4, 1: “Nec vestigia eius nutent, nec oculi eius palpitent, sed 
intentione fidei proficiat, ut veniat ad id quod modo nec oculus vidit, nec auris audivit, nec 
in cor hominis ascendit. Quod creditur antequam videatur, ut cum venerit, qui credidit 
non confundatur. Intendat ergo ambulans in spe, sperans quod nondum tenet, credens 
quod nondum videt, amans cui nondum haeret. Exercitatio autem animae in fide, in spe et 
caritate, facit eum idoneum capere quod venturum est”.
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difficulties of this world. His focus was pastoral, not theoretical, and 
that can be seen in his letter to Macedonius. 

By these virtues given by God through the grace of Jesus Christ, the 
mediator, who is God with the Father and man with us, through whom we 
are reconciled to God in the Spirit of love after the enmities of sin—I repeat, 
with these virtues given by God we now live a good life, and afterwards we will 
be given its reward, the happy life, which can only be eternal life. For the same 
virtues are practiced here and will have their result there. Here they involve 
work; there they will be our reward. Here they are our duty; there they will 
be the end we attain. And so all good and holy people, even amid torments of 
every sort, supported by God’s help, are called happy because of the hope for 
that end, the end in which they will be happy. For, if they were always in the 
same torments and the fiercest pains, no sound mind would doubt that they 
were miserable no matter what virtues they had.9

Another constant element in Augustine’s writings is to see hope 
from the point of view of salvation, that is, to note the difference 
between living in this world (in spe) and life with God (in re). 
That stark contrast between time and eternity, between present 
hope and future fulfillment is both frequent and significant for 
Augustine. Seeking to stimulate his listeners to a greater desire for 
life with God, the in spe-in re contrast is a foundational dimension 
of his understanding of the virtue of hope. But it does not suggest 
a separation between heaven and earth, between the future and 

9 Augustine, Letter 155, 16: “Hoc qui sobria discretione eligit, prudens est: qui nulla 
hinc afflictione avertitur, fortis est; qui nulla alia delectatione, temperans est; qui nulla 
elatione, iustus est. His virtutibus divinitus impertitis, per gratiam mediatoris Dei cum 
Patre, et nobiscum hominis Iesu Christi, per quem post inimicitias iniquitatis reconciliamur 
Deo in Spiritu caritatis: his, inquam, virtutibus divinitus impertitis, et bona vita nunc 
agitur, et postea praemium eius, quae nisi aeterna esse non potest, beata vita persolvitur. 
Hic enim sunt eaedem virtutes in actu, ibi in effectu; hic in opere, ibi in mercede; hic in 
officio, ibi in fine. Itaque omnes boni et sancti, etiam in tormentis quibuslibet divino fulti 
adiutorio, spe illius finis beati vocantur, quo fine beati erunt: nam si in eisdem tormentis et 
atrocissimis doloribus semper essent, cum quibuslibet virtutibus eos esse miseros nulla sana 
ratio dubitaret”.
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the present. Rather, in Augustine’s view, there is a unity between 
the Christ in heaven and the Christ on earth. Salvation in spe is a 
participation in re—hope has already come. 

We have no reason to despair, then; rather must we with great confidence 
take it for granted that, if he is with us on earth through charity, we are, 
through the same charity, with him in heaven. […] He is still down here, and 
we are already up there. He is down here by compassionate charity, and we 
are on high by hopeful charity, “for in hope we have been saved (Rom 8:24)”. 
But because our hope, even though it bears upon the future, is absolutely 
certain, Paul’s statement is made about us as though it were realized already 
(Augustine, Commentary on Psalm 122, 1).





Renata Crotti*

«Il Medioevo è la speranza». 
Spunti di riflessione

«La speranza resta l’eredità principale del Medioevo». Così 
scriveva Jacques Le Goff (2003) a chiusura del bel volume 
Alla ricerca del Medioevo. E il concetto di speranza come 

elemento immanente la vita dell’uomo medievale è del tutto inatteso 
per chi il Medioevo non lo conosce appieno. Eppure si tratta di una 
componente fortemente presente nella civiltà dell’Occidente medie-
vale, almeno in alcuni suoi tratti che si cercherà qui di far emergere 
ricostruendo alcune tessere di quell’intrigante e complesso mosaico 
che è il mondo medievale. 

Di quel lungo millennio che, com’è noto, comprende nell’ac-
cezione classica i secoli dal v al xv, si focalizzerà l’attenzione sui 
cosiddetti secoli centrali, dall’xi al xiii che si caratterizzano in modo 
del tutto nuovo. La scelta è da mettere in relazione al fatto che si 
tratta dei secoli definiti della crescita e dell’apertura. Crescita non 
solo economica e apertura alle influenze di altri mondi; crescita e 
apertura che si accompagnano all’introduzione di elementi strut-
turali di lunga durata. Sono i secoli in cui la civiltà medievale ha 
potenziato il confronto con altre civiltà e con altre religioni spesso 
antagoniste. Queste civiltà, produttrici di sapere e d’arte, hanno 
segnato la civiltà cristiana del Medioevo consentendo l’acquisizione 
di elementi fortemente identificativi e il raggiungimento di una sua 
propria identità. 

* Università di Pavia
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Dal xii secolo è attestato un periodo di rinnovamento filosofico e 
scientifico di grande portata, allorché l’Occidente europeo, vivificato 
dall’incontro con l’Islam, ha ottenuto nuove acquisizioni che spazia-
no dal mondo della filosofia a quello della matematica a quello della 
rivoluzione tecnologica e manifatturiera.

La coscienza profonda di una identità religiosa-culturale, unita 
alla consapevolezza di un’affinità etico-storica delle tre fedi del Libro 
(Cristianesimo, Ebraismo, Islamismo) è il patrimonio più solido la-
sciato dal Medioevo, un patrimonio che l’età moderna ha disperso 
e che è necessario recuperare appieno per affrontare le sfide che il 
futuro ci riserva. 

È, quello preso in esame, il tempo della nascita della città, del-
lo sviluppo vero e proprio dell’economia monetaria, dell’artigiana-
to preindustriale, delle invenzioni tecnologiche in agricoltura, della 
diffusione e della costruzione su larga scala dell’aratro asimmetrico a 
ruote e versoio, del mulino ad acqua, del telaio per la tessitura, di un 
più funzionale sistema d’attacco per animali.

È il periodo in cui si scoprono nuovi modi per dominare lo spazio 
e il tempo. Lo spazio marittimo è controllato grazie all’invenzione 
del timone di poppa, l’adozione della bussola, la creazione di nuovi 
tipi di imbarcazioni; il tempo è governato grazie a migliori e più 
precisi strumenti per la misurazione, l’adozione di ore uguali e la 
fabbricazione di orologi per misurare le ore e per darne annuncio 
pubblico attraverso gli orologi comunali che si sostituiscono via via 
alle campane. 

È il tempo in cui l’alfabetizzazione progredisce, la cultura esce 
dai monasteri e va in città, dove, in particolare, incontra il mercante 
che, frequentando le scuole laiche, impara a leggere e a far di conto.

È il tempo di un nuovo tipo d’insegnamento e di sapere scienti-
fico, la Scolastica, fondata su una nuova istituzione, l’università, che 
favorisce l’ampliarsi delle conoscenze e delle professioni mediche e 
legali.

È il tempo in cui le mentalità cambiano: si fanno strada nuovi 
atteggiamenti nei confronti del danaro, del lavoro, della famiglia.
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È il tempo della formazione dell’ideale cortese, primo codice oc-
cidentale di vita civile.

È il tempo in cui la Chiesa prepara per questa nuova società una 
nuova dottrina che, tra le altre cose, sovverte la geografia dell’aldilà 
insinuando il Purgatorio fra Inferno e Paradiso, con esiti del tutto 
inattesi.

Certo, c’erano anche tanti aspetti negativi di quel mondo dove la 
carestia era una minaccia quotidiana, dove la violenza era dappertut-
to, dove la guerra era frenata solo dal movimento delle ‘paci di Dio’, 
dove la Chiesa stessa era arrivata a organizzare un Cristianesimo della 
paura. Dove, in parole povere, nessuno di noi avrebbe voluto vivere.

L’Occidente medievale, all’aprirsi del primo millennio, vive una 
conversione fondamentale. Prima dell’anno Mille, l’uomo si accon-
tentava di sopravvivere credendo imminente la fine dei tempi in base 
alla discussa teoria del Millenarismo, sebbene nessuno, e tanto meno 
la Chiesa, sull’esempio di sant’Agostino, avesse mai creduto vera-
mente alla vicinanza della fine del mondo, concetto che minoranze 
rumorose portavano di tanto in tanto alla ribalta. 

Passato l’anno Mille (peraltro non identificabile con un anno 
certo, stante anche la scarsa cognizione del trascorrere del tempo) 
e constatato che nulla era successo di tanto sconvolgente per l’uma-
nità, l’uomo dei primi anni del secolo xi pensò a vivere al meglio in 
terra e a guardare all’aldilà con meno angoscia, aiutato in questo dal-
la scelta della Chiesa di mettere in campo quel nuovo regno di attesa 
e di speranza, che è il Purgatorio.

È stato agli albori del secolo xi che il mondo medievale è entrato 
in una fase che ha visto in tutto l’Occidente uno sviluppo di grandis-
sime dimensioni in tutti i settori: l’economia, la politica, la cultura, 
la spiritualità, la società. La portata globale di tale fenomeno è ben 
resa dall’espressione che lo identifica come Rinascita dell’anno Mille.

Gli uomini e le donne di quei secoli non avevano certo un’idea 
di progresso ma hanno agito come se avessero creduto nel progresso, 
come se lo avessero desiderato, come se in loro vi fosse sempre una 
speranza di futuro. 
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Nella civiltà medievale gli uomini e le donne non hanno mai 
smesso di inventare, migliorare, perfezionare.

E così hanno prodotto significative ‘espansioni’ in vari settori del 
vivere e del sapere in una società dove la religione permeava di sé in 
modo forte e opprimente la quotidianità. 

È stato quello un tempo in cui un’innegabile potenza creatrice si 
è sprigionata in modo del tutto contagioso e inarrestabile. 

Lì in quei secoli si costruì la vera culla dell’Occidente di oggi. 
Come non vedere allora in quel vivace e intraprendente modo di 

vivere il mondo quei germi di speranza vera che sono il sapore della 
vita e di cui qui segnaliamo alcuni indizi?

1. Più uomini, più forze, più sviluppo

Tra i segnali di speranza, il primo, non necessariamente in ordine di 
tempo, fu l’espansione demografica.

Pur nella mancanza di documenti (non perché perduti ma perché 
mai prodotti) si ritiene a ragione che tra i secoli x e xi ma soprat-
tutto nell’ xi, la popolazione europea sia cresciuta continuamente 
ed esponenzialmente. Indizi di tale incremento demografico sono i 
disboscamenti che estesero l’area delle superfici coltivabili; i nuovi 
insediamenti che diedero vita a borghi, villaggi, città; l’ampliamento 
della cinta muraria di molti centri urbani per accogliere un numero 
sempre più crescente di persone.

L’incremento demografico fu sia un effetto sia una causa dello 
sviluppo economico, in primis di quella che è stata definita la ‘rivo-
luzione agricola’ dell’epoca. 

Lo sviluppo della produzione agricola fu favorito essenzialmente 
da due fattori: l’esaurirsi delle ultime grandi invasioni di Ungari, 
Magiari e Saraceni e un mutamento climatico che instaurò in Euro-
pa un clima caldo e secco che determinò a sua volta una diminuzio-
ne delle foreste e rese più facile il dissodamento di nuove terre così 
da garantire cibo a una popolazione in crescita. 
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2. Un bianco mantello di chiese: più uomini, più fedeli, 
più chiese

Un’intensa e diffusa attività costruttiva ha portato in tutta Europa 
alla moltiplicazione di chiese e di edifici di culto tanto da far dire 
al cronista del secolo x Rodolfo il Glabro che il mondo di allora si 
rivestì «di un bianco mantello di chiese», quasi si trattasse di uno sta-
tus symbol delle comunità, piccole o grandi che fossero. E questo è, 
forse, il fattore esterno più evidente dello sviluppo della Cristianità 
che ha permeato di sé i secoli centrali del Medioevo e i cui esiti sono 
ancora oggi sotto gli occhi di tutti.

In campo architettonico/edilizio si assiste alla diffusione di un 
nuovo linguaggio, denominato Romanico. Il termine rinvia sia a 
una continuità con modi e metodi costruttivi dell’antichità romana 
sia a un’analogia con le nuove lingue romanze, un’altra espansione 
di questi secoli.

Il grande movimento di sviluppo edilizio, verificatosi un po’ 
ovunque, ha avuto un’importanza capitale nel progresso dell’Oc-
cidente medievale in quanto svolse principalmente la funzione di 
stimolo economico. Il recupero e la disponibilità su vasta scala di 
materie prime (pietra, legno, ferro), la messa a punto di tecniche per 
la lavorazione, la fabbricazione di attrezzi funzionali per l’estrazione, 
l’individuazione di nuove e più agevoli modalità di trasporto, il re-
clutamento di mano d’opera, il finanziamento dei lavori, non solo 
per le cattedrali ma anche per chiese di minor dimensioni, hanno 
prodotto, infatti, quel pullulare di cantieri di cui possiamo ben im-
maginare la forte intensità costruttiva.

E tra le chiese di maggior vastità, imponenza e magnificenza met-
te conto ricordare quella di Cluny, la più grande chiesa di tutta la 
Cristianità. Significativo è il fatto che sui capitelli sia ospitato un 
programma iconografico di grande significato: secondo alcune in-
terpretazioni, sarebbe illustrato il contenuto di una lettera di Pier 
Damiani che, elogiando la vita dei monaci, fa rappresentazione delle 
virtù teologali e cardinali. Tra le prime spicca la Speranza, elemento 
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ben caro al mondo cluniacense, una speranza direttamente collegata 
al mistero di Cristo e alla salvezza eterna.

3. Porte e portali di chiese: 
dal ‘Portico della Gloria’ al ‘Portico della Speranza’

Sui portali di legno o di bronzo di molte chiese di tutta Europa 
la scultura persegue un intento narrativo ben preciso. Le porte di 
chiese si caricano così di significativi messaggi: la Porta è vista come 
ingresso alla salvezza e diviene essa stessa simbolo di Cristo. 

Il forte significato simbolico della porta negli edifici sacri medie-
vali ne ha motivato la monumentalità e il corredo plastico. Esempla-
re è il caso della basilica di San Giacomo a Compostela. 

Nella sua grande e spettacolare architettura, imponente è il por-
tale noto come ‘Portico della Gloria’. La sua bellezza e il suo mistero 
hanno affascinato pellegrini di tutti i tempi, soprattutto gli illettera-
ti – che nel Medioevo erano la stragrande maggioranza – capaci di 
leggere quell’immenso libro di pietra che narra tutti i misteri cristia-
ni dalle origini dell’uomo sino alla sua meta ultima nel Regno dei 
Cieli. In una esplosione di figure e di simboli, tra bellezza artistica 
e mistero, al centro campeggia la figura di Cristo in trono che acco-
glie l’uomo alla fine del suo cammino e, con il suo sguardo sereno, 
amabile e pieno di pace, apre alla speranza. Il ‘Portico della Gloria’ 
diventa così il ‘Portico della Speranza’, speranza della misericordia 
divina. 

4. Il pellegrinaggio: alla ricerca di Dio, speranza di perdono

Nel corso del secolo xi la pratica del pellegrinaggio conobbe una 
grande diffusione nel mondo occidentale, complici la maggior si-
curezza delle strade e lo sviluppo dei centri urbani. Il pellegrinaggio 
costituiva per l’uomo medievale un atto penitenziale ed espiatorio 
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oltre che lo strumento più efficace per assicurarsi la protezione di 
Dio e dei santi.

Parallelamente al lungo viaggio attraverso paesi lontani, il pelle-
grino intraprendeva spesso un cammino interiore, che lo portava a 
una crescita spirituale. La maggior parte di questi itinerari condu-
ceva ai santuari sorti in corrispondenza di tombe di santi o dove si 
custodivano le loro reliquie. A Gerusalemme la tomba di Cristo, a 
Roma quella degli apostoli Pietro e Paolo, mentre la scoperta del 
corpo dell’apostolo Giacomo attrasse folle di fedeli verso il santua-
rio di Compostela, in Galizia. Secondo la tradizione il santuario fu 
edificato nel luogo in cui, nella prima metà del ix secolo, il vesco-
vo Teodemiro guidato da una stella (Campus stellae) aveva ritrovato 
miracolosamente la tomba dell’apostolo Giacomo. La devozione a 
san Giacomo crebbe particolarmente durante il lungo periodo della 
Reconquista contro i Mori di Spagna e assunse dimensioni impressio-
nanti nell’xi secolo, tanto da essere chiamato Santiago Matamoros.

Attraverso il Cammino di Santiago il pellegrino, spinto dalla spe-
ranza, era condotto ai confini del mondo allora conosciuto. Dopo la 
visita alla cattedrale, molti infatti prolungavano il loro viaggio inizia-
tico per raggiungere il mare a Finisterre e tuffarsi con lo sguardo in 
quel suo orizzonte circolare oltre il quale inizia l’aldilà.

La credenza popolare giacobea e la devozione al santo apostolo 
furono incrementate da una serie di circostanze: la scoperta auten-
tica o indotta del vescovo Teodemiro, la concessione di privilegi alla 
chiesa di Santiago da parte di monarchi, il sistematico miglioramen-
to delle strade e di altre infrastrutture, la creazione di condizioni 
favorevoli all’urbanizzazione e al commercio, la garanzia di pace e di 
sicurezza lungo il Cammino. 

Ma il Cammino si sviluppò anche grazie all’Ordine cluniacense che 
incoraggiò il pellegrinaggio e ai papi che concessero indulgenze e anni 
giubilari e fu reso stabilmente presente grazie ai mercanti che ne ar-
ricchirono l’itinerario religioso facendone un percorso di commercio. 

Tutto questo non avrebbe prodotto un successo di portata tanto 
inattesa se non ci fosse stata quella grande mobilitazione religiosa dei 
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credenti che a noi risulta ancora più sorprendente se si pensa che si 
concretizzò in un’epoca in cui il mezzo abituale di comunicazione 
era l’oralità, il sentito dire. 

Come spiegare allora questo fenomeno d’immense proporzioni 
se non come espressa e grandiosa manifestazione di credenza e di 
speranza collettive? 

5. Il Purgatorio: una rivoluzionaria speranza di salvezza 

Tra gli elementi della civiltà medievale che ospitano una forte aspi-
razione alla speranza, mette conto ricordare un’altra eredità o meglio 
un’invenzione del Medioevo, il Purgatorio, il terzo luogo dell’aldilà, 
dopo l’Inferno e il Paradiso, che mette in relazione stretta il mondo 
dei morti e quello dei vivi proprio tramite la speranza. Infatti, l’at-
tesa rassegnata di una punizione temporanea nel Purgatorio per le 
anime dei peccatori trova la sua ragion d’essere nella speranza della 
vita eterna dal momento che, grazie all’aiuto ricevuto dai vivi, sotto 
forma di suffragio, terminato il periodo di espiazione, era certa la 
redenzione e dunque il passaggio in Paradiso.

Per gli uomini del Medioevo l’esistenza del Purgatorio ha accre-
sciuto in modo evidente le speranze di salvezza con conseguente 
cambiamento di prospettiva della vita quotidiana. 

La presenza del terzo regno ha modificato anche il rapporto tra 
la vita e la morte, imponendo la necessità di regolamentare in terra 
la vita nell’aldilà attraverso soprattutto lo strumento del testamento. 
«Noli intestatus decedere» è l’invito pressante che a partire dal seco-
lo xii la Chiesa ha rivolto ai fedeli sollecitando di seguire la pratica 
testamentaria per regolamentare gli affari terreni ma soprattutto per 
garantirsi l’aldilà attraverso gli strumenti di suffragio (messe, uffici 
funebri, offerte a chiese e per opere di carità). 

Questa elaborata e complessa nuova realtà ha determinato una 
vera e propria ‘contabilità dell’aldilà’, in linea con la contabilità mer-
cantile che si era andata intanto affermando. Il Purgatorio prende 
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quota infatti in coincidenza con lo sviluppo della società mercantile 
che, ricca sulla terra, veniva messa nelle condizioni di essere salvata 
dopo morte, pagandosi un posto in Paradiso con lo stesso denaro 
conquistato con un’attività non sempre lecita.

Il cistercense Cesareo di Heisterbach (inizi secolo xiii), in uno 
dei circa 800 exempla che compongono il Dialogus Miraculorum, fa 
dire all’usuraio di Liegi salvato dalle preghiere della moglie: «Il Pur-
gatorio è speranza» perché promessa di Paradiso, concessione della 
giustizia misericordiosa di Dio. E l’esempio è ancor più significativo 
se si tiene conto che si riferisce a un momento in cui la Chiesa era 
fortemente impegnata a combattere l’usura e i protagonisti di tale 
illecita attività verso i quali finisce comunque per assumere un atteg-
giamento d’interessata disponibilità e amorevole comprensione. 

Insieme agli usurai, i beneficiari della nascita del Purgatorio di-
ventarono anche alcune altre categorie professionali disprezzate e 
condannate (chi sparge sangue, maneggia denaro, si macchia d’im-
purità): anche a loro era consentito nutrire speranza di salvezza a 
condizione però che avessero saputo quaggiù farsi amare tessendo 
legami forti di solidarietà familiare che si trasformavano in garanzie 
di suffragio. 

Fu un francescano, Pietro di Giovanni Olivi (1248-1296), a in-
terrogarsi sulla ricchezza e sulle modalità di salvezza per i ricchi. Da 
quel primo quesito, con l’apporto di altri pensatori, si giunse a un’i-
dea molto importante per l’avvenire dell’Occidente: l’uomo avido di 
danaro che è sempre stato considerato a rischio salvezza (si ricordi il 
ben noto detto evangelico) si trovava ad avere a disposizione un’effi-
cace àncora di salvezza unita a una speranza di perdono attraverso il 
pentimento e la pratica di opere di carità. Per il ricco che sceglieva di 
destinare il suo capitale postumo al Purgatorio, la ricchezza diventa-
va tollerabile: la legittimazione del denaro era così un nuovo modo 
per dare ai ricchi speranza di salvezza.

Un’altra funzione veniva ad assumere il terzo Regno configuran-
dosi come strumento di affermazione di potere per alcune categorie: 
per i vivi perché potevano influire sul post mortem e per la Chiesa 
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che affermava il suo diritto sulle anime del Purgatorio traendone be-
neficio finanziario. Di tale nuovo mezzo d’incremento delle finanze 
della Chiesa furono diretti beneficiari gli ordini mendicanti, i veri 
propagandisti della nuova credenza e alimentatori di quell’infernale 
sistema delle indulgenze che non poche conseguenze ebbe sulle sorti 
della Chiesa in Occidente. 

La presenza del Purgatorio si andava intanto facendo sempre più 
centrale nel pensiero, nella predicazione, nella psicologia dell’uomo 
medievale riflettendosi in un’infinità d’immagini sino a giungere alla 
grandiosa raffigurazione che Dante ne ha fatto nella Divina Commedia. 

Spettò, infatti, a Dante il ruolo decisivo nella diffusione dell’idea 
del Purgatorio e nel processo che ha imposto il Purgatorio come 
elemento essenziale dell’oltretomba. Dell’aldilà, Dante trasformò 
radicalmente anche la geografia raffigurando il Purgatorio come 
una montagna a cerchi concentrici che si erge in mezzo al mare: le 
anime, percorrendo tali cerchi dal basso verso l’alto, raggiungono il 
Paradiso. 

Al grande poeta si deve anche la traduzione in immagini dell’e-
lemento veramente rivoluzionario introdotto dal Purgatorio, vale 
a dire la dimensione della speranza. Una speranza che sul piano 
dell’immaginario collettivo cambiò il mondo. 

6. Cristo si fa più vicino e aiuta gli uomini

Dall’viii secolo l’Occidente medievale, come si sa, accoglie uffi-
cialmente le raffigurazioni di Dio perché le immagini non vanno 
adorate (idolatria) né distrutte (iconoclastia). Le immagini hanno la 
precisa funzione di vivificare la fede. 

Soprattutto nei secoli xii e xiii delle tre persone della Trinità, il 
figlio di Dio, Gesù, diventa la più vicina alla devozione dei fedeli 
perché la più immediatamente comprensibile pur nel suo mistero. 

La più diffusa somministrazione dei sacramenti, l’intensa attività 
di predicazione al popolo, la presenza di una solida rete di parroc-
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chie e la più ampia conoscenza della Bibbia contribuirono a porre in 
primo piano la figura di Cristo così che il Dio inaccessibile diventava 
poco a poco, nella coscienza del popolo, il Dio immanente, il Dio 
che è anche uomo e si può imitare nella sua umanità. 

Protagonista di questo processo che non è solo intellettuale e teo-
logico è stato il popolo cristiano, messo nelle condizioni di appren-
dere della figura di Cristo soprattutto gli episodi della vita in terra, 
potendola identificare con la propria in ciò in cui è più facilmente 
identificabile, la sofferenza. Fu così che il culto del Cristo della Pas-
sione ha prodotto quello straordinario oggetto devozionale che è il 
crocifisso, destinato a diventare, con il segno della croce, l’immagine 
simbolo della fede cristiana e portatore di un messaggio di speranza 
per la salvezza dell’umanità.

Una speranza che diventa certezza con la Resurrezione che rap-
presenta il coronamento dell’Incarnazione di Gesù. Il Cristo risorto 
con in mano la bandiera della vita eterna che si eleva verso il cielo al 
di sopra della tomba vuota, in un’immagine trionfalmente maestosa, 
è una scena di gloria immensa che ha ispirato i più grandi pittori del 
Medioevo.

‘Cristo è via alla vita, è verità che deve insegnare a vivere’. E con 
Lui l’uomo si apre alla speranza.

7. L’iconografia mariana o la speranza 
declinata al femminile

In Occidente, a partire dall’xi-xii secolo, la Vergine Maria, che è 
la versione occidentale della bizantina madre di Dio, la Theotokos, 
diventa oggetto di un culto appassionato, intenso e onnipresente. 

L’iconografia mariana si rinnova fortemente grazie all’iniziativa 
dei Cistercensi e degli Ordini mendicanti: Maria è presentata come 
una madre, oltreché divina, anche terrestre, fortemente umanizzata, 
della cui vita terrena si raccontano episodi edificanti e simbolici che 
esprimono sentimenti molto umani. 
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In Occidente si va poi affermando e trionfa l’immagine della Ver-
gine Hodighitria, ‘colei che indica il giusto cammino’: con Lei cresce 
la speranza per il cristiano di seguire la retta via per raggiungere la 
salvezza eterna.

Nelle rappresentazioni pittoriche e scultoree della Vergine viene 
reso evidente il suo ruolo di Madre di tutti i fedeli per i quali inter-
cede presso il Figlio avendo a cuore la salvezza dell’umanità. 

Il gesto di Maria di indicare affettuosamente con la mano il Bam-
bino che tiene in braccio, che ritroviamo in molte rappresentazioni 
del binomio Madonna con il Bambino, ci racconta di uno speciale 
rapporto madre-figlio che riverbera poi su tutti i fedeli, rapporto che 
diventa un inno alla speranza e che ha dato spunto alla creazione di 
alcuni tra i capolavori del Romanico e del Gotico.

8. Speranza di futuro: la diffusione del libro e il secolo che 
legge e che scrive

Com’è noto, nell’alto Medioevo le scuole si trovavano per lo più nei 
monasteri e nelle sedi episcopali ed erano di fatto riservate a futuri 
ecclesiastici. 

In seguito alla forte espansione urbana che ha caratterizzato i se-
coli dopo il Mille, si assiste a una vera e propria esplosione di scuole 
laiche. Al vertice stanno quelle speciali associazioni di studenti e di 
docenti che sono le università. 

Fu proprio in concomitanza con l’incremento delle scuole lai-
che e delle università che il libro si diffuse sempre più, democratiz-
zandosi. La scrittura corsiva finì con il predominare, il numero dei 
possessori di libri, anche di lusso, andò aumentando sistematica-
mente. E financo le donne diventarono protagoniste, essendo loro 
destinati i cosiddetti libri d’ore, arricchiti da miniature d’indicibile 
bellezza. 

Anche la biblioteca monastica assunse così una nuova funzione e 
si arricchì di una nuova missione. Da bene da conservare tra i beni 
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del monastero diventa strumento di crescita spirituale e intellettuale, 
un insieme di saperi da consegnare al futuro. 

In questo contesto hanno subito modifiche anche le modalità del 
leggere: alla lettura svolta singolarmente e in silenzio si va via via 
sostituendo la lettura ad alta voce che diventa occasione di socialità, 
di vivere civile, di cortesia, di intrattenimento, di condivisione, di 
relazione con l’altro con modi alternativi alla cultura clericale e più 
rispondenti alla nuova temperie culturale, spirituale e sociale di evi-
dente apertura a un futuro di speranza. 

9. Andare in città o la speranza di libertà

Anche l’ambiente urbano laico offre occasione per riaffermare l’im-
manenza della speranza. I contadini inurbati andavano cercando in 
città la libertà dagli obblighi feudali e la possibilità di un migliora-
mento di vita, non sempre facile, anche attraverso la pratica di un 
mestiere specializzato. 

Al di là delle condizioni materiali la città apriva a nuovi orizzonti, 
mutava la mentalità, il modo di vivere il mondo, grazie anche alla 
presenza di persone di provenienza e cultura diverse. 

In città aumentava anche il senso di sicurezza garantito, tra l’al-
tro, da mura imponenti che dal secolo xii vennero ampliate a più 
riprese. Mura di cui si apprezzava l’aspetto più propriamente este-
tico insieme ovviamente alla funzione difensiva indispensabile per 
la sopravvivenza della città. Lo affermava, all’inizio del xii secolo, 
Rabano Mauro nel suo De Universo: «Le mura della città significano 
l’inespugnabile fermezza della Fede, della Speranza e della Carità». 

Proprio le tre virtù teologali diventano le virtù civiche per eccel-
lenza, capaci di garantire il buon governo che non può prescindere 
dall’amor di patria che affonda le sue radici nella Carità, trova linfa 
vitale nella Fede che vivifica le azioni della giustizia e individua nella 
Speranza della guida divina la ragione del governare bene per la pro-
sperità dell’intera comunità. 
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Sono proprio la Fede, la Speranza e la Carità, rappresentate in 
tutta la loro valenza simbolica, a fare da corona al personaggio del 
Bene Comune raffigurato al centro del celebre affresco trecentesco di 
Ambrogio Lorenzetti, noto come il Buon Governo dipinto nella Sala 
della Pace del Palazzo Comunale di Siena, da leggere come un inno 
alla speranza.

10. Per concludere 

Diceva Bernardo di Chartres: «Noi siamo come nani seduti sulle 
spalle dei giganti», secondo quanto riferisce il suo allievo Giovanni 
di Salisbury (1159 ca.) nel Metalogicon (III, 4), volendo indicare l’im-
portanza di quel grande patrimonio trasmesso dagli antichi, nella 
piena consapevolezza che le conoscenze e le acquisizioni di tutti i 
tempi e in tutti i campi del sapere siano frutto non solo delle ca-
pacità delle generazioni che le hanno prodotte bensì il risultato di 
secoli e di millenni di progresso e di conquiste. Nello stesso tempo, 
la postazione sopraelevata sulle spalle di giganti consente di vedere 
più lontano, di ampliare l’orizzonte rimandando all’importanza e 
al valore imperituro della ricerca e della conoscenza che stanno alla 
base di ogni forma di speranza. 



Giulia Delogu*

Dai Lumi a Manzoni: la via italiana 
ad una speranza moderna

Nell’anno v della Repubblica, 1797, Giovanni Rasori tren-
tenne Rettore dell’Università e del Collegio Nazionale (de-
nominazione assunta dal Ghislieri nel corso del Triennio 

repubblicano 1796-1799) definiva proprio gli alunni nazionali, cioè 
gli studenti del Collegio, «questa gioventù speranza della nostra re-
pubblica nascente». La speranza di Rasori, medico materialista e ar-
dente giacobino, condivideva con quella di Agostino l’afflato verso 
il futuro, ma le somiglianze si arrestavano più o meno qui. Il futu-
ro al quale pensava il giovane professore era infatti tutto terreno e 
concreto: era la nascente Repubblica Cisalpina. Ed era un futuro 
collettivo fatto dagli studenti universitari, chiamati ad essere le (illu-
minate) classi dirigenti del nuovo stato. In effetti a ben guardare sia 
Agostino sia Rasori condividevano anche l’idea che la speranza fosse 
non un sentimento ma una virtù, cioè l’attitudine a fare del bene. 
Rasori stesso credeva fortemente in una istruzione che fosse insieme 
scientifica e morale: proponendosi agli studenti come «compagno 
delle [loro] fatiche» li invitava, una volta laureati, a spargere i «lumi» 
appresi nelle aule presso i meno fortunati facendosi così veicolo di 
quei «semi della virtù» che lui stesso aveva sparso in loro. Che, però, 
l’idea rasoriana di virtù, all’atto pratico, fosse ben distante da quella 
del patrono dell’Università di Pavia è ben chiarito dalla scelta del 
giovane Rettore di redigere un controverso calendario dove tra i santi 

* Università Ca’ Foscari Venezia
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Agostino, patrono dell’Ateneo, non aveva posto, ma era anzi sostitu-
ito da «uomini grandi»:

Vi compiego parimente una prova del Calendario che io propongo 
quest’anno come Rettore dell’Università, e v’indico la norma che ho tenuta 
nell’eseguirlo. 1. Ho adottato come era di dovere il Calendario francese 2. Per 
non incorrere nell’inconveniente del farsi scuola ne’ giorni detti feste di pre-
cetto, ho fatto in modo che tutti questi giorni vengano ad essere notati come 
giorni di vacanza, conservando pure come vacanza la decade 3. Ad ognuna del-
le decadi ho apposto le rispettive denominazioni quali si trovano nel Calenda-
rio francese 4. Agli altri giorni, invece di apporre nomi di piante o di animali, 
come nel Calendario stesso, ho sostituito nomi d’uomini grandi nelle scienze, 
nelle arti o nel mestier delle armi, specialmente poi ho cercato i nomi de’ no-
stri Italiani (Il Cittadino Rasori Professore di Medicina, Rettore dell’Università di 
Pavia e del Collegio Nazionale all’Amministrazione Generale della Lombardia, 15 
piovoso anno V - 3 febbraio 1797).

Roventi le polemiche suscitate dal calendario, tali da far interve-
nire anche Alessandro Volta insieme ai suoi colleghi decani delle fa-
coltà pavesi e da attirare l’attenzione dell’Amministrazione generale 
della Lombardia a Milano:

L’invitto General Bonaparte […] con replicati proclami [ha] comandato 
il rispetto alla Religione, e persino agli usi e alle consuetudini del paese; e in 
questa Università, oltre alle scienze naturali e politiche, s’insegnano i principi 
della religione e della morale, affinché sotto la pubblica ispezione vi si possan 
formare non solamente uomini probi, ma anche illuminati ministri del culto, 
che sieno buoni Cittadini. Ora nel nuovo Calendario […] si fa sparire agli oc-
chi di giovani Cristiani ogni idea di feste Cristiane, si toglie loro una direzione 
assi comoda per sapere in quai giorni debbono assistere a’ divini uffici; e si 
levano que’ due o tre giorni ne’ quali il Corpo dell’Università esercita pubblici 
atti di Religione. In questo Calendario tra molti illustri nomi che possono 
servir d’esempio e di stimolo alla studiosa gioventù, si sono posti i nomi di 
Giuliano l’apostata, di Spinosa, di Tolando, di Collins e di molti altri, i quali 
malgrado i loro talenti e le loro cognizioni, hanno però meritato la detesta-
zione pubblica per la loro dichiarata inimicizia con ogni sorta di religione, 
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specialmente la cristiana; per essere stati, se non tutti, certamente alcuni di 
essi, illustri scellerati; e per aver scosso i fondamenti di ogni virtù; senza di cui 
sarebbero inutili ed anche nocive le scienze, e vano risulterebbe ogni governo 
repubblicano. E ciò che fa maraviglia, in un governo democratico si ricorda 
a’ giovani il nome di Hobbes, il quale ha piantato i principi del più terribile 
dispotismo (I Decani dell’Università di Pavia a’ Cittadini Perelli e De Mattia, 
Rappresentanti per gli studi nell’Amministrazione Generale della Lombardia, 25 
piovoso anno V - 13 febbraio 1797).

La battaglia sul calendario, che poi fu abrogato senza mai entrare 
veramente in uso a Pavia (ma del quale copia resta nella Biblioteca 
Universitaria sotto la dicitura «famosissimo e rarissimo calendario 
di Rasori»), ben mostra come nel corso del Settecento la questione 
della definizione di cosa fosse la virtù – e le sue tante diramazioni tra 
cui la speranza – fosse diventata un terreno di scontro dai caratteri 
sempre più marcatamente politici. Il caso pavese, scelto per la chia-
rezza con cui esemplifica la questione e per il profondo significato 
nel panorama culturale coevo, illustra infatti le profonde tensioni 
che attraversano il Settecento, dove centrale diventa il problema del-
la definizione di un sistema valoriale rispondente al moderno e, dun-
que, anche la definizione di cosa, in senso positivo, sia da intendersi 
come veramente moderno (Dipper 2015, pp. 33-58). Nel percorso che 
va da Agostino al xxi secolo, pertanto, il secolo dei Lumi si presenta 
come un fondamentale momento di ridefinizione del concetto di 
speranza e in senso più lato di virtù.

Nella riflessione settecentesca il dibattito sulla virtù si lega soven-
te a quello sul concetto di felicità, che subisce una forte evoluzione 
in senso terreno e politicamente impegnato. Nel dibattito italiano, 
la felicità terrena o celeste, propria o altrui, si trova ad essere spesso 
indicata quale fine ed esito desiderato del comportamento virtuoso. 
Così Antonio Genovesi nelle sue Lezioni di commercio (1765-1767) 
definiva la virtù come «forza nutritiva, conservatrice e miglioratrice» 
e «forza conduttrice alla perfezione e alla felicità». Gaetano Filangieri 
ne La scienza della legislazione (1785) ricordava la «virtù civile, che 
combina la volontà col dovere e che può sola costituire l’umana feli-
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cità». E il binomio felicità/virtù tornava a beneficio del vasto pubbli-
co che ne conosceva i drammi, anche nei versi di Pietro Metastasio, 
che sottolineava come i compiti del sovrano fossero «sollevar gli op-
pressi / rendere felici i regni, / coronar le virtù», insomma «produrre 
la pubblica felicità». Filangieri, poi, discutendo del tema a lui caro 
della riforma legislativa come strada verso una «società più giusta ed 
equa» (Ferrone 2005), metteva in luce come l’agire virtuoso si legasse 
inscindibilmente alla speranza che veniva ad essere riletta come una 
sorta di sostegno per le leggi e spinta al bene comune:

l’oggetto delle leggi che riguardano l’educazione, i costumi, l’istruzione 
pubblica è di formare il cuore e lo spirito degli individui della società, di con-
durli alla virtù per la strada istessa delle passioni, di aggiungere al timore delle 
pene per i delitti, la speranza dei premi per la virtù, di sostituire ai pregiudizi 
ed agli errori i lumi, e le verità, di distruggere quell’ignoranza che nasconde 
all’uomo i suoi veri interessi, lo conduce ai vizi.

La saldatura tra virtù, felicità e speranza è, d’altra parte, una co-
stante del pensiero europeo dell’età moderna. Nell’ottica cristiana, 
fin dalle origini, era la speranza stessa nel paradiso ad essere una 
forma di felicità, la tensione verso un’altra vita nella quale, rimosso 
il peccato originale, si sarebbe tornati allo stato di felicità primigenio 
dell’Eden. La speranza nel paradiso era, insomma, una forma di im-
maginazione e prefigurazione di un futuro migliore, ancorché molto 
remoto e celeste. Speranza nel futuro e ricerca della felicità erano, 
dunque, una spinta dell’animo che avrebbe visto esito e ricompensa 
nell’aldilà. Un cambio di prospettiva, in senso terreno, avviene col 
pensiero di John Locke per il quale la ricerca della felicità non è più 
solo una «necessità interiore», ma ha una «funzione sociale e civile» 
(Trampus 2008, p. 76) e può guidare l’essere umano ad agire in fa-
vore del bene comune. 

Nella piena età dei Lumi, come sottolineato anche dalle citazio-
ni tratte dal dibattito italiano, la dimensione terrena della speranza 
e della felicità, il loro convergere nella direzione della riforma (o 
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della rivoluzione) della società coeva sono ormai un tema ricorren-
te. Adam Smith, rielaborando le teorie utilitaristiche di Bernard de 
Mandeville e Francis Hutcheson – che non a caso saranno alla base 
delle riflessioni su felicità e progresso civile anche di Claude-Adrien 
Hélvetius in Francia e di Pietro Verri e di tutto il gruppo dell’Acca-
demia dei Pugni e de «Il Caffè» a Milano (Francioni 2013, p. 26) – 
propone una visione competitiva della società nella quale la speranza 
del singolo in un futuro migliore favorisce il progresso e la felicità 
universali. Tali teorie sembrano trovare, agli occhi dei philosophes, 
esempio pratico nei nascenti Stati Uniti d’America, come ben messo 
in chiaro, a titolo d’esempio, da Denis Diderot che, nel suo appello 
Agli insorti d’America (1778), intende mostrare che «sul male trionfa 
sempre la speranza in un mondo migliore e più felice» (Trampus 
2008, p. 175).

Nel corso del Settecento, dunque, si assiste ad un processo di 
ridefinizione in senso politico e secolare del concetto di speranza ed 
in senso lato di virtù. Alla tradizionale visione della virtù come un 
concetto già per sé multiforme – nella sua La filosofia morale espo-
sta e proposta ai giovani (1735) Ludovico Antonio Muratori l’aveva 
definita «albero nobile» che «si dirama poscia in varie moltissime 
virtù particolari, alle quali gli antichi Filosofi diedero il nome con 
tale estensione e moltiplicazione, che non solamente ci additarono 
le principali branche d’essa Virtù, ma insino i suoi più minuti ra-
micelli» – si sovrappone, con decisione a partire dagli anni Sessanta 
del secolo (Rosa 1999, p. 12), una ulteriore ramificazione, o meglio 
divaricazione, tra una virtù di ispirazione religiosa, che abbia il suo 
fine ultimo in cielo, ed una secolarizzata, che si concentra invece 
sulla realizzazione di cambiamenti, riforme, in terra. 

Se si guarda con attenzione a come, nella trattatistica, siano defi-
niti gli obiettivi e i fini dell’azione virtuosa, è possibile così tracciare 
una linea semantica evolutiva della virtù moderna che dalla morale, 
attraverso il commercio e la legislazione, giunge fino alla politica. In 
una prima fase inaugurata nel 1709 con La vita civile di Paolo Mattia 
Doria e conclusasi nel 1749 con Della pubblica felicità di Murato-
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ri, si passa dalla preminenza assoluta della salvezza ultraterrena alla 
considerazione della felicità terrena. Negli anni centrali del secolo 
(1751-1767), Ferdinando Galiani e poi soprattutto Antonio Genovesi 
e Cesare Beccaria conducono il discorso dall’ambito commerciale 
(e quindi dal dibattito sul lusso e la felicità pubblica) a quell’etica 
applicata alla giurisprudenza (l’importanza di leggi giuste ed eque). 
Sarà poi la scuola di Genovesi, ed in particolare Gaetano Filangieri, 
a sottolineare come la vera virtù debba consistere in un amore per il 
prossimo che si concretizza in un’azione riformatrice per il miglio-
ramento della società (1767-1785). È in questi stessi decenni che si 
assiste all’abbandono dei tentativi di conciliazione tra virtù terrena e 
virtù celeste – istanza che aveva dominato il dibattito italiano fino a 
Genovesi – e dunque al radicalizzarsi delle prospettive, in un senso 
e nell’altro: alla virtù tutta terrena di Filangieri, Appiano Buonafede 
oppone un recupero dell’amor di Dio e della religione. Il finire del 
secolo vede una sostanziale convergenza verso un’idea di virtù repub-
blicana (fatto soprattutto politico), ma ancora una volta le posizio-
ni sono molteplici e si va dalla repubblica cristiana di Giambattista 
Roberti a quella aristocratico-libertaria di Vittorio Alfieri e a quella 
di Francesco Mario Pagano, nella quale libertà doveva andar di pari 
passo con felicità e prosperità. Si assiste, insomma, ad una evolu-
zione che sposta il centro della discussione dalla salvezza eterna alla 
felicità terrena, e ancora dalla morale al commercio, proseguendo 
quindi verso la questione della legislazione. Una volta abbandonati 
i tentativi di conciliare virtù pagana e virtù cristiana, nella seconda 
metà del secolo, da un lato ci si concentra nuovamente sulla premi-
nenza assoluta della religione e della vita eterna, dall’altro la virtù 
diventa il punto di partenza per piani riformatori che si propongono 
di mettere in pratica l’invito di Genovesi a creare una «società giusta 
ed equa». L’esito finale è una focalizzazione sul terreno della politica 
e una rivisitazione dell’idea repubblicana di virtù, interpretata, pur 
variamente, come amore della patria e del prossimo.

Il percorso che conduce ad una virtù e una speranza moderne 
mostra come dopo la riflessione di Muratori, che ne aveva per primo 
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riconosciuto con chiarezza la valenza terrena e secolare pur senza 
negarne il fine ultimo celeste e la preminenza dell’amor di Dio su 
quello di patria e del prossimo, si sia giunti ad una profonda divi-
sione. Da un lato si pone il pensiero del circolo milanese dei Pugni 
e della scuola napoletana di Genovesi saldamente ancorato alla di-
mensione terrena e legato a tentativi concreti di proporre piani di ri-
forma (dal campo legislativo a quello educativo) per gli antichi stati 
italiani; dall’altro la forte ripresa della tradizione agostiniana tra gli 
intellettuali cattolici. Tra questi ultimi, Appiano Buonafede è un in-
teressante esempio della vivacità della ricezione agostiniana oltre che 
di grande abilità comunicativa: poeta e filosofo scrisse, tra il 1745 e il 
1796, quasi cento sonetti-ritratto per spiegare attraverso l’esempio di 
personalità europee delle scienze e delle lettere di età moderna cosa 
fosse la vera virtù. La sua raccolta poetica, edita per la prima volta a 
Napoli, ebbe nel corso del secolo un tale successo da venir ripresen-
tata, tra ristampe e nuove edizioni accresciute, ben sette volte. 

Dalla raccolta emergono con chiarezza i tratti salienti della decli-
nazione di virtù cristiana che Buonafede voleva difendere e diffon-
dere. Era un’idea che, come si accennava, prendeva le mosse dalla 
concezione agostiniana secondo la quale non poteva esistere in terra 
una virtù perfetta: questa attitudine spiega perché quasi tutti i ritrat-
ti fossero tratteggiati a luci e ombre e perché pochi fossero i modelli 
o assolutamente positivi o totalmente negativi. È così di Erasmo da 
Rotterdam: «L’immago di costui dubbiosa pende / tra gran virtuti, e 
vizi assai peggiori», di Jacques Bénigne Bossuet: «del ver gettò costui 
l’ottimo» ma fu funestato dalla troppa ambizione, di Jean-Jacques 
Rousseau: «figlio del caos […] mesci voler, virtude, codardia, delit-
to». Anche Antonio Genovesi, del quale pure Buonafede era stato 
amico personale, non fu esente dai rimproveri: ne descrisse infatti 
«l’acre ingegno e il vivo lampo / d’acceso spirto» che però l’aveva 
portato a divampare «tra fervide immagini» trascurando il «paterno 
campo» – la religione cattolica – in favore della rivendicazione dei 
«diritti del cielo e delle genti». Particolarmente rivelatore dell’ambi-
guità della virtù, e della concezione in merito di Buonafede, era il 
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sonetto dedicato a Daniele Concina che il poeta conobbe ed ascoltò 
predicare a Napoli nel 1746. All’intransigente frate domenicano, che 
pure era elogiato per il suo impegno in difesa della fede, veniva rim-
proverato l’aver dimenticato che la vera virtù non richiedeva un’ec-
cessiva severità, ma soprattutto moderazione. I pochi modelli intera-
mente positivi erano accomunati dalla caratteristica della modestia 
– mentre ad ambizione e superbia era spesso ricondotta l’origine 
di atteggiamenti viziosi – e dalla capacità di unire armonicamente 
aspetti della vita religiosa e della vita civile. Così Marino Caracciolo 
era colui che «premendo di virtù nuovi sentieri / leggi alla pace, 
e alla guerra diede», Prospero Lambertini era «Socrate e Augusto», 
Giambattista Vico era colui che aveva incarnato «ragione e pietate» e 
Celestino Galiani era un vero e proprio eroe della modestia, uno di 
quegli «eroi fuggitivi» che aveva diviso la sua esistenza tra cure pub-
bliche e devozione privata, tra «taciturni chiostri, sudati incarchi, 
gravi studi». Di converso la «poca o niuna religione» era «la macchia 
indelebile» che offuscava chi era andato contro la dottrina cattolica 
come Giusto Lipsio, Niccolò Machiavelli, la «serpe» che «all’empio 
e al tiranno, i passi e i varchi addita […] l’onesto e la fede insulta», 
Thomas Hobbes «de’ sozzi geni d’Epicuro erede», Baruch Spinoza 
«empio ateista» e Montesquieu «superbo ed empio».

Tale solco andò approfondendosi fino a diventare in apparen-
za incolmabile nell’età rivoluzionaria, durante la quale, come ben 
esemplificato dal caso del calendario di Rasori, da un lato i santi 
cristiani – tradizionali depositari delle virtù e modelli guida di una 
speranza rivolta all’aldilà – non sembravano più aver posto, dall’al-
tro i difensori dei valori cristiani sembravano non voler più accetta-
re quanti, nell’età dei Lumi, avevano lavorato per il progresso della 
conoscenza umana in tutti i campi del sapere, dando alla speranza 
nuove accezioni terrene, e li accusavano di essere cattivi esempi per 
gli studenti ed «illustri scellerati». Una dicotomia quasi insanabile 
tra fronte religioso e secolarizzatori non è certo limitata alla Pavia 
della Repubblica Cisalpina, ma trova numerosi riscontri in tutte le 
esperienze repubblicane, tanto in Francia quanto a Roma e nella 
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Napoli del 1799, dove si tentò, in vario modo, di promuovere nuo-
ve religioni civili che soppiantassero quella cattolica, creando nuovi 
martiri e santi, scrivendo inni patrioti e fondando templi della patria 
come il Panthéon (Bell 2001; Bonnet 1998; Caffiero 2005; Formica 
2004; Rao 2002): tutti segni tangibili di una virtù che voleva essere 
soprattutto amor di patria e di una speranza che guardava al pro-
gresso soprattutto materiale della società nel suo insieme e non era 
più afflato e spinta del singolo né verso la salvezza eterna né verso 
la propria, tranquilla, felicità. Di converso, dalla parte controrivo-
luzionaria seguivano dure reazioni e decise prese di posizione che 
sembravano voler chiudere ogni possibile dialogo, come evidente, a 
titolo d’esempio, dalla definizione di virtù data nel diffuso e fortuna-
to Nuovo Vocabolario Filosofico Democratico, una sorta di dizionario 
militante pensato per confutare i valori rivoluzionari, dato alle stam-
pe a Venezia nel 1799:

Virtù. Virtuoso. Anticamente Scelleratezza: Scellerato. Subito che si è Pa-
triota, si è ancora Democraticamente virtuoso. Ogni azione di un Patriota 
è un atto di virtù; e la Storia repubblicana ha eternizzata la memoria delle 
eroiche azioni virtuose Repubblicane di quei Patrioti che spogliarono i tempj, 
calpestarono le cose più Sacre: violarono le Vergini, massacrarono i Sacerdoti, 
si lavarono le mani nel sangue del proprio Padre, e della propria Madre … ma 
basta per intendimento di virtù Democratica. 

Se tuttavia non si considera il momento rivoluzionario, il Trien-
nio repubblicano in Italia, come una cesura ma piuttosto come un 
filtro attraverso il quale il chiaroscurale, complesso e mosso labora-
torio di pensiero settecentesco viene trasmesso al secolo successivo, 
si può intravedere come il dialogo sul concetto di virtù – nel quale si 
compenetrano idee moderne, fiorite nell’età dei Lumi e portate alle 
estreme conseguenze nella Rivoluzione, e tradizione cristiana che, 
nel caso dei concetti di virtù e speranza, poggia fortemente sulle 
riflessioni di Agostino – non sia mai stato del tutto abbandonato e, 
anzi, attraverso la rilettura ottocentesca, sia una eredità giunta fino 
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alla contemporaneità. È infatti nel pensiero e nell’opera di Alessan-
dro Manzoni che la frattura tra virtù secolarizzata e virtù cristiana 
trova finalmente efficace sintesi (Prodi 2015, pp. 443-444). Nel suo 
lungo e tortuoso percorso intellettuale, Manzoni passa, attraverso 
molteplici conversioni, da un apprendistato giacobino all’apprezza-
mento per la virtù laica e massonica del gruppo degli Idéologues per 
approdare ad una sincera fede, sempre però ancorata ad interessi 
terreni di ordine politico, sociale e civile che si riverberano nella sua 
incessante ricerca delle forme espressive più adatte per comunicare 
col popolo ed educarlo all’agire secondo virtù. La complessa visione 
di virtù manzoniana e in particolare di speranza trova, infine, emble-
matica espressione nel Cinque maggio. L’ode, scritta di getto nel 1821 
e subito circolata in tutta Europa, ricompone nella figura di Napo-
leone Bonaparte, una virtù e una speranza totali, intese su un piano 
politico e collettivo come aspirazione all’unità e indipendenza per 
l’Italia (De Francesco 2011, pp. xiii-xiv) e quindi come creazione di 
uno stato dove realizzare, attraverso progresso e diritti, una maggiore 
giustizia terrena, su un piano religioso e personale come Provvidenza 
e salda fede in quella «man dal cielo» che è venuta a salvare persino 
Napoleone. 



Silvia Vegetti Finzi*

Educare alla virtù della Speranza 

Se vuoi che un pensiero cambi il 
mondo, prima devi cambiare te stesso.

(Albert Camus)

Nella riflessione di Agostino la speranza non solo occupa un 
posto centrale, ma costituisce l’elemento dinamico, il mo-
tore che anima il suo sistema filosofico. 

Quando scrive: «Il tempo è la tensione dell’anima», riconosce 
nella speranza il vettore che congiunge la storia umana all’eternità, 
la città terrestre alla città celeste, l’attesa alla felicità. Una felicità 
inscritta nel piano divino della salvezza ma profondamente radicata 
nell’esistenza umana.

Mentre per Paolo di Tarso la speranza è un dono di Dio, della sua 
Grazia, Agostino ne coglie le premesse nel cuore stesso dell’uomo, nella 
sua interiorità. Nella nostra memoria profonda sussiste infatti l’impron-
ta di una felicità totale, una condizione che non abbiamo mai speri-
mentato, ma che tende a essere ripristinata. La pretesa di riottenere ciò 
che non c’è più e non c’è ancora fa della speranza una manifestazione 
del desiderio. Un desiderio instabile e turbolento che richiama, forzan-
do l’analogia, il modello di inconscio teorizzato da Freud. In ambito te-
ologico poi, allacciando la speranza alla carità, Agostino ne sottolinea la 
dimensione affettiva e relazionale, l’apertura all’altro che essa comporta.

* Università di Pavia
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Ma per comprendere appieno la rivoluzione provocata dalla filo-
sofia morale di Agostino dobbiamo confrontarla con la tarda conce-
zione pagana, rappresentata dallo stoicismo.

Per il saggio stoico, incarnato nella figura dell’intellettuale ari-
stocratico, la felicità consiste nell’esercizio della virtù, intesa come 
controllo delle componenti irrazionali dell’anima. Scopo della virtù 
è il raggiungimento di uno stato di atarassia, d’imperturbabile cal-
ma, capace di sottrarre l’uomo tanto all’impeto delle passioni quanto 
alle contrarietà del destino. Saggio è colui che, inscrivendo la propria 
vita nell’ordine necessario del mondo, vuole ciò che accade. 

A quella sobria, rinunciataria promessa, Agostino contrappone 
una felicità totale, incondizionata ed eterna, non qui, sulla terra, ma 
nell’aldilà, quando la misericordia divina accoglierà in cielo l’uma-
nità redenta. La sua promessa si rivolge a tutti, anche e soprattutto a 
chi non ha altra speranza che la speranza stessa. Siamo nel iv secolo, 
negli anni tragici della caduta dell’Impero romano, anni di decaden-
za materiale e morale che culmina nel sacco di Roma da parte dei 
Goti di Alarico nel 410. La crisi di un’epoca che molti storici parago-
nano alla congiuntura negativa che stiamo vivendo.

Nella concezione agostiniana sperare non consiste soltanto 
nell’attesa passiva di un premio. Comporta piuttosto un soggetto 
attivo, propositivo, capace di orientare l’impeto dei desideri verso la 
verità e il bene. Il verbo sperare non conosce il passivo, nessuno può 
essere sperato da un altro.

Il fatto che la speranza nasca nel cuore dell’uomo e sia gestita in 
prima persona da un soggetto desiderante la rende particolarmente 
suscettibile a una progettualità educativa.

Così intesa, la formazione alla speranza si propone innanzi-
tutto di propiziare sentimenti di fiducia, atteggiamenti positivi 
verso se stessi e gli altri, di suscitare e alimentare l’inclinazione 
ad andare oltre, a cambiare le cose, a individuare nuovi percorsi e 
nuovi fini. 

A questo scopo le parole del maestro non sono determinanti, 
hanno solo una funzione di stimolo perché la verità è raggiungibile, 
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secondo Agostino, con procedure introspettive, con pratiche di co-
noscenza di sé, come l’autoanalisi e l’autobiografia. 

Ora, nella tarda modernità, dopo l’eclisse del futuro provocata 
dalla secolarizzazione della società e dal crollo delle grandi utopie del 
Novecento, una pedagogia della speranza s’impone come un com-
pito ineludibile. Il persistere di una grave crisi, economica e morale, 
sembra aver deprivato l’orizzonte di promesse, abbassato il livello 
delle attese, compresso il futuro nelle anguste dimensioni del pre-
sente. 

Eppure, come aveva rilevato Agostino, persiste nel cuore umano 
una pretesa di felicità che non si lascia appagare da soddisfazioni par-
ziali e contingenti. Ed è da questo inesauribile afflato che può pren-
dere le mosse, nell’epoca della morte di Dio e della fine della storia, 
un progetto di educazione morale. L’incapacità, tanto di evocare 
un futuro ultraterreno, quanto di proporre scenari storici di grandi 
proporzioni, riporta la morale contemporanea alla sobrietà dell’eti-
ca stoica, all’esercizio di una virtù individuale, cui sono predisposti 
tutti gli uomini in quanto animali razionali (Vegetti 1989, p. 274).

Tuttavia nei secoli che ci separano dall’antichità, molte cose sono 
cambiate. Le nostre esperienze e conoscenze, la stessa percezione che 
abbiamo di noi stessi, ci impediscono di nutrire, nella ragionevolez-
za umana, la fiducia dei filosofi antichi.

Il romanticismo ha riconosciuto, nel caos delle passioni, nell’ir-
razionalità dei sentimenti, non una deviazione, ma una manifesta-
zione della natura umana. E, nel Novecento, la contrapposizione tra 
ragione e passione è stata riformulata, nella concezione psicoanali-
tica, come interazione tra conscio e inconscio, pulsioni e censure, 
Eros e Thanatos. 

L’uomo classico, padrone di sé e del mondo, secondo l’immagi-
ne leonardesca, si è trasformato in un soggetto impigliato nelle sue 
contraddizioni, un individuo debole, suggestionabile, dominato da 
quelle che Spinoza definiva le «passioni tristi»: stati d’animo d’im-
potenza, stanchezza, sfiducia che lo inducono a vivere nella paura 
rinunciando alle risorse della speranza (Benasayag, Schmit 2004).



54   silvia vegetti finzi

In una modernità «liquida», secondo la nota definizione di Bau-
man (2011), incapace di emergere dai flussi della quotidianità, risulta 
impossibile rappresentare quanto non c’è ancora, prevedere l’avve-
nire, confidare nei vantaggi di un progresso inarrestabile. I desideri, 
privi di uno schermo sul quale proiettare attese e previsioni, ricado-
no inerti nelle angustie del presente. E all’individuo, solo e spaven-
tato, non resta che consegnare la realizzazione dei suoi incompiu-
ti desideri ai discendenti più prossimi, figli e nipoti. L’educazione 
morale diviene così un compito privato, centrato sulle aspettative 
dell’educatore più che sulle potenzialità dell’educando.

Spaventata da un domani imprevedibile e minaccioso, la famiglia 
contemporanea cerca in ogni modo di difendere i figli dal fallimen-
to esistenziale assicurando loro sicurezza, benessere e, se possibile, 
successo sociale. Addestrati sin dall’infanzia alla competizione e alla 
lotta da genitori trasformati in allenatori, i bambini attuali vivono in 
modo radicalmente diverso dalle generazioni precedenti. 

I rischi d’insuccesso in una gara che contrappone tutti a tutti si ri-
velano duramente nel costante incremento, che supera ormai il 20%, 
degli inattivi di età compresa tra i 14 e i 24 anni. Ragazzi ‘né né’, che 
non studiano e non lavorano, non desiderano e non pensano. In 
uno stato di anestesia esistenziale, non chiedono nulla a nessuno, 
tanto meno a se stessi. Gli adulti li supplicano con angoscia di uscire 
dall’isolamento, di tornare tra noi. Ma l’appello non viene recepito e 
migliaia di giovani, gli occhi puntati allo schermo, le orecchie sigil-
late dagli auricolari, la bocca silenziata dalla mancanza di domande, 
rimangono vicini, a portata di mano, eppure lontani come extrater-
restri intravisti dall’oblò di un’astronave.

Incapaci di infrangere uno stato di esasperato solipsismo, di ab-
bandonare circuiti di pensiero che, come nella reversibilità dei vide-
ogiochi, procedono privi di scopo e di senso, gli autosequestrati si 
limitano a sopravvivere.

Umberto Galimberti (2003, p. 119) li descrive così: «virtuosi 
dell’irresponsabilità, senza alcun riguardo per la propria storia perso-
nale, senza rispettare impegni e senza temere le eventuali conseguen-
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ze del proprio agire, dal momento che tutte le scelte sono disponibili 
e quelle effettuate tutte revocabili». 

«Il mondo non mi chiede niente», lamenta un’adolescente che, 
apparentemente ha tutto, anche troppo, salvo un motivo, uno solo, 
per abbandonare la sua cameretta. 

In una società che non sa prospettare un futuro possibile e deside-
rabile, alle ultime generazioni si presentano due alternative: lottare 
per l’affermazione di sé, il successo e il prestigio affrontando una 
competizione feroce, oppure gettare la spugna, scendere dal ring del-
la vita lasciando che i giorni fluiscano nell’indifferenza, nella noia, 
nel vizio antico dell’accidia. 

In entrambi i casi assistiamo a un collasso della speranza, svanita 
insieme al catalogo delle passioni e delle virtù. Per fortuna tra questi 
due estremi si collocano tanti adolescenti e giovani alla ricerca di 
un’autentica realizzazione di sé, di una vita non fine a se stessa, spesa 
alla conquista di un successo effimero, ma finalizzata alla costruzione 
di un futuro positivo per tutti. 

A tal fine l’educazione, se non intende ridursi a strumentale tra-
smissione di contenuti e di metodi, deve mirare a cambiare le dispo-
sizioni interiori dei ragazzi, l’animo oltre che il mondo. Non basta 
allora dichiarare i valori che la orientano, ma occorre giustificarli e 
testimoniarli: «Dite quello che fate e fate quello che dite», avverte la 
grande psicoanalista Françoise Dolto. Solo la testimonianza rende 
vive e vere le dichiarazioni di principio, facili da enunciare, difficili 
da realizzare.

Non si tratta di imporre, come in passato, comportamenti pre-
fissati, né di indurre un galateo della vita, ma di promuovere at-
teggiamenti di fiducia e di speranza, gli unici capaci di costruire 
saldi progetti di felicità. Infranti gli stampi della tradizione, spet-
terà poi a ciascuno scegliere la meta da raggiungere e la strada da 
intraprendere. 

Come primo passo occorre però che gli educatori, superando la 
paura, concedano ai bambini progressivi margini di autonomia e di 
indipendenza, possibilità di valutazione, di scelta e di dissenso. La 
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speranza è un arbusto che cresce libero e spontaneo: nessuno spera 
per dovere o per forza. Non si tratta di un lascito testamentario ma 
di un obiettivo da prefigurare e perseguire liberamente. In questi 
anni invece i piccoli crescono in un regime di massima sicurezza che 
controlla ossessivamente spazi e tempi della loro vita. Lo sguardo 
degli educatori non li abbandona mai: l’agenda che scandisce la loro 
giornata non prevede fessure di autonomia. Fin da piccoli seguono 
un circuito obbligato: casa-scuola-compiti-tempo libero (che meno 
libero non potrebbe essere) -rientro a casa-cena e buonanotte.

Sono bambini buoni, troppo buoni, bambini che non sbagliano 
mai: e come potrebbero?

Sottratti a ogni rischio, non conoscono le ginocchia sbucciate, 
ma neppure le potenzialità del loro corpo. Eppure senza tentare, 
mettersi alla prova, sbagliare e ricominciare, non saranno mai in gra-
do di cavarsela da soli. La vita s’impara solo vivendo. 

Spesso le mamme sono così adesive da diventare confusive. Par-
lando della scuola dicono: «Adesso andiamo a fare in compiti», 
«dobbiamo impegnarci di più», «sono certa che ce la faremo». 

E il fragile Io del figlio resta così soffocato da un’indistinzione 
che non gli consente di disegnare i confini della sua identità, di di-
stinguere tra sé e l’altro, tra dentro e fuori, tra le speranze proprie 
e altrui. Di fronte alle scelte della vita (il ciclo di studi, il progetto 
professionale, ma anche gli amici, lo sport, le lingue straniere, i viag-
gi, il partner) sono sempre di più i genitori che avocano a sé ogni 
decisione: «perché iscriversi al Classico quando lo Scientifico è più 
conveniente?»; «è assurdo fare l’attore, meglio il notaio», «perché se-
guire l’Erasmus a Barcellona quando Londra offre più possibilità?» 
e via di seguito. Nessuna considerazione per i talenti, gli hobby, i 
desideri, le aspirazioni del figlio. Ma un’educazione morale è anche 
una educazione sentimentale, che riconosce e sostiene le inclinazioni 
personali, che insegna ad agire ma anche a sentire nel modo giusto. 

Invece il timore dell’insuccesso è tale da giustificare ogni preva-
ricazione sul figlio, esercitata per il suo bene naturalmente, sebbene 
nessuno sappia quale sia il bene del ragazzo se non lui stesso. Lo si 



educare alla virtù della speranza   57

deve informare, consigliare, ma infine spetta a lui scegliere quando 
partire, la rotta da seguire, il porto da raggiungere.

La speranza è un potenziale della gioventù ma, se viene confiscata 
dagli adulti, ogni possibilità di esprimersi si devitalizza: la tensione si 
smorza e il futuro si rattrappisce.

Finite le utopie dell’Uomo nuovo, che offrivano immagini e pa-
role collettive, ciascuno, divenuto l’intellettuale di se stesso, è chia-
mato a delineare il proprio futuro. Ma, per pensare ciò che ancora 
non c’è, per dare un volto alla felicità, per tratteggiare percorsi mai 
percorsi, occorre usare la fantasia, l’immaginazione, il sogno ad oc-
chi aperti. Come dice Moni Ovadia: «Abbiamo bisogno di sogni per 
sentirci svegli».

Invece diffidiamo della fantasia: temiamo che ci distolga dalla re-
altà, che evochi l’irrazionale e, oltrepassando i limiti, ci induca all’ec-
cesso. Ci affidiamo piuttosto alla ragione calcolante, a una raziona-
lità tecnica e burocratica che procede automaticamente, in modo 
neutro e impersonale, senza interrogarsi sui fini, senza controllare i 
mezzi che utilizza arbitrariamente. 

La lezione dell’Olocausto, avverte Bauman, insegna che quell’or-
rore sarebbe stato impensabile e inattuabile senza l’indifferenza mo-
rale indotta dalla ragione strumentale. La burocrazia e la tecnica, 
che esprimono il più alto livello di efficienza raggiunto dalla civiltà 
occidentale, hanno frammentato le responsabilità sino a produrre la 
«banalità del male» di cui parla Hanna Arendt (1964; Bauman 1992).

La responsabilità morale può essere assunta solo da un soggetto 
che, emancipato dalla dipendenza infantile, riconosce il suo deside-
rio e risponde delle sue azioni. 

Il desiderio va oltre il semplice appagamento del bisogno. Solleci-
tato dalla mancanza che ci contraddistingue in quanto esseri imper-
fetti e irrealizzati, non ha motivo di esistere quando, ancor prima di 
tradursi in domanda, viene saturato da offerte improprie e prematu-
re. I genitori che dicono «a mio figlio non faccio mancare niente», 
non sanno, certo in buona fede, che lo stanno privando della capa-
cità di aspettare, della risorsa di sperare. Se il desiderio rimane privo 
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di motivazioni, di tensioni, di atteggianti critici e selettivi, si ripiega 
su se stesso sino a divenire «desiderio di desiderio», malinconico rim-
pianto di una pienezza perduta. 

È vero che la speranza si proietta nel futuro ma le sue radici affon-
dano nel passato: senza immagini tratte dagli archivi della memoria 
individuale e collettiva non c’è prefigurazione di ciò che vorremmo 
avvenisse. Noi lavoriamo inevitabilmente con materiali che eredi-
tiamo da un vasto e complicato repertorio che è alle nostre spalle, 
osserva Salvatore Veca. L’autobiografia per l’individuo e la storia per 
l’umanità sono il repertorio da cui la speranza trae il materiale con 
cui prefigurare il futuro. 

Poiché il mondo cambia in fretta, il futuro che la speranza anima 
e sostiene non può tuttavia essere una ripetizione del passato. L’av-
venire è sempre qualche cosa di nuovo, di sorprendente, d’inatteso. 

Ed è nel flusso della narrazione, intesa come costruzione, che la 
speranza si mantiene viva. Per questo è importante, nell’epoca degli 
«Io multipli» (Bodei 2002), che la nostra fragile identità sia ricom-
posta da un soggetto narrante che, collegando il passato al futuro, 
appronti lo schermo sul quale proiettare possibili, desiderabili at-
tese. Tuttavia le speranze non sono necessariamente positive, può 
sempre accadere che il risentimento, l’invidia, l’odio e il rancore le 
indirizzino verso il male. Come tutte le passioni, sono composite e 
ambivalenti, tanto che la speranza degli uni può corrispondere alla 
paura degli altri. Per questo Papa Francesco, definendo la speranza 
«una virtù rischiosa», in una predica tenuta presso Santa Marta il 
29 ottobre 2013, ci mette in guardia dalle sue ingannevoli lusinghe 
(Bodei 1991a). 

In questi anni sta drasticamente diminuendo la capacità di pen-
sare un futuro collettivo, di immaginarlo al di fuori dalle aspettative 
private, spesso fragili e inconsistenti. 

Ma, se gli ideali religiosi e civili perdono la loro funzione di orien-
tamento, le scelte e i comportamenti restano affidati a una gestione 
conflittuale e predatoria dell’io e del mio che risulta reciprocamente 
distruttiva. Perché la speranza di felicità diventi realtà è necessario 
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coniugare il verbo sperare nella forma plurale del noi: nessuno può 
essere felice se gli altri sono infelici. 

Solo in una società giusta e solidale, aperta e accogliente, volta 
al bene comune, le speranze individuali possono armonizzarsi con 
quelle collettive. Agostino confida nell’ordo amoris, l’amore divino 
che, verticalizzando il tempo, ricompone i frammenti del mondo 
e mette ordine nelle fratture della storia, della vita individuale, del 
passato e del futuro (Bodei 1991b). A un’analoga speranza sembra 
richiamarsi Freud quando, concludendo il saggio su Il disagio della 
civiltà, di fronte al pericolo incombente del nazismo, confida, con 
una frase aggiunta nel 1931, nel trionfo dell’amore contro l’odio, l’al-
tra delle «due potenze celesti» (Freud 1929, x, p. 630; Veca 2005).

L’epoca in cui viviamo reclama grandi cambiamenti ma il tragico 
fallimento di tante utopie ci impedisce di immaginare un futuro 
eroico e grandioso, inducendoci a giustificare l’esistente solo per il 
fatto di esistere. La rassegnazione, non la disperazione, è oggi il più 
forte antidoto alla speranza. 

«Nel crepuscolo del futuro», scrive Remo Bodei, «mentre incom-
be l’oblio, dobbiamo cercare di comprendere come i conflitti e le 
tragedie del passato si sono composti nella mappa del presente e 
quali cicatrici segnano tuttora la coscienza contemporanea. [...] E, 
insieme, ragionare su quali speranze possano far sì che la storia non 
appaia come un processo già determinato, una coazione senza riscat-
to» (Bodei 1995, p. 8). 

«Oggi», scrive Luigi Zoja (2013), «nessuno può illudersi di far 
trionfare il bene. Ma chi non lotta contro le degenerazioni del nostro 
tempo, perché il compito non è glorioso né epico, manca di vero 
coraggio».





Andrea Moro*

Le ragioni della speranza

Esiste una manifestazione concreta della speranza? Inaspettata-
mente, ho trovato una risposta a questa domanda. L’ho trovata 
durante un viaggio estivo in Europa, in un peregrinare senza 

piani, mentre passavo in macchina tra Spagna, Francia e Germania. 
La risposta l’ho trovata in luoghi nei quali non l’avrei mai cercata: 
l’ho trovata nelle lapidi poste all’ingresso di quegli edifici sorpren-
denti e magnifici che sono le cattedrali del periodo gotico. Di questi 
edifici, secondo una trama capillare ed impressionante, è dissemina-
ta l’Europa, quella reale, quella che precede le chimere ciniche della 
politica contemporanea ed è in essi che questa risposta è custodita: 
affermativa e chiara, anche se implicita. Si nascondeva nella diffe-
renza tra la data della posa della prima pietra e la consacrazione delle 
cattedrali. Salvo rarissimi casi, per edificarne una occorreva un tem-
po più lungo della durata media della vita in quel periodo storico. 

Come non rimanere colpiti dal fatto che quando nel Medioe-
vo una comunità si imbarcava nell’impresa della costruzione di una 
cattedrale aveva praticamente una sola certezza: che chi iniziava i 
lavori non ne avrebbe mai visto la conclusione. Perché le persone 
accettavano di lavorare in queste imprese? Anzi, per chi lavoravano? 
Certamente per se stesse, per sbarcare il lunario: carpentieri, operai, 
falegnami, fabbri, muratori, pittori, tessitori, orafi, architetti, mano-
vali, cuochi, insomma tutti i membri della comunità che gravitava 
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intorno alla realizzazione della cattedrale, spesso il cantiere maggiore 
della città, lavorano – è evidente – per guadagnarsi da vivere; ma tut-
to questo non basta a spiegare quello sforzo collettivo, soprattutto se 
si tiene conto che, oltre alle persone che lavoravano direttamente alla 
cattedrale, c’erano in gioco gli investimenti di chi deteneva il potere 
e, ovviamente, l’approvazione della comunità intera. Chi deteneva 
il potere, in particolare, avrebbe potuto benissimo scegliere progetti 
di minor durata, tanto più che non si trattava di opere di utilità 
pubblica come ad esempio fortificazioni, ponti, acquedotti o cinte 
murarie; come luoghi di culto, le cattedrali erano palesemente inutili 
o comunque ben distanti dall’esercizio di quella scienza applicata, 
come oggi si usa ossimoricamente dire, che caratterizza altre opere 
di rilevanza sociale. Non c’era infatti nessuna esigenza di mobilitare 
le città per decine e decine di anni, affrontando rischi imprevedibi-
li che magari avrebbero potuto ostacolarne o bloccarne per sempre 
l’edificazione, come accadde nel caso della magnifica, anche se ridi-
mensionata in corso d’opera, cattedrale di Siena.

Non occorre dunque avere troppa fantasia interpretativa per ren-
dersi conto che la comunità che intraprendeva questo percorso de-
cideva di fatto di investire risorse e energie a favore di chi doveva 
ancora nascere. La misura dell’efficacia di un’impresa, in altre parole, 
superava l’utile immediato degli individui presenti: si proiettava sui 
figli, sui discendenti, sugli immigrati, su chi – insomma – non c’era 
ancora. Certo, in molti casi, insieme alla gloria di Dio, la cattedrale 
serviva per esaltare la gloria del committente ma il punto non cam-
bia: la fine del lavoro non era quasi mai visibile al committente che 
dunque per primo doveva riporre speranza, se non in Dio, almeno 
nella continuità della propria casata. È stato dunque nel guardare 
questi edifici che mi sono reso conto che la dimostrazione concreta 
della speranza esiste. Ma una volta riconosciuto un primo segno, su-
bito si è spalancata la sensibilità ad altri segni: sono tanti, tantissimi, 
forse infiniti e non occorre viaggiare e visitare le cattedrali per veder-
li. Se non si ha speranza, semplicemente, non si riesce a progettare 
il futuro – anche quello prossimo – anzi, come sa chi si è imbattuto 
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nel buio paralizzante della depressione, se non si ha speranza non si 
riesce nemmeno a progettare il presente. Le cattedrali dunque sono 
una testimonianza concreta della speranza ma la loro importanza è, 
in un certo senso, ancora maggiore perché qualificano ed esaltano 
una proprietà essenziale che caratterizza la sostanza della quale la 
speranza è costituita in generale: cioè l’ipotesi ragionevole che ciò 
che io sono e che io faccio di positivo possa essere condiviso con 
un altro da me; anzi, possibilmente, con una catena di altri da me, 
proiettata senza un limite verso il futuro. Sul contrasto tra il Medio-
evo e la miopia politica contemporanea, indotta e regolata dai ritmi 
elettorali, preferisco non soffermarmi qui.

Se questo è vero, dunque, se cioè è vero che la nostra speranza si 
manifesta concretamente in una catena di rapporti umani proiettata 
nel futuro, questa stessa manifestazione porta anche necessariamen-
te con sé una domanda simmetrica rispetto all’asse del tempo e ci 
fa chiedere quale speranza sia stata riposta in ciascuno di noi dal 
passato. Anche in questo caso, ovviamente, come per il caso della 
speranza rivolta al futuro, la catena non si basa solo su rapporti dei 
quali abbiamo avuto esperienza diretta: noi stessi siamo stati, nei 
sogni di altri, i beneficiari dei loro sforzi e dei loro sacrifici, persone 
che non ci hanno conosciuto e che non potevano nemmeno imma-
ginare che saremmo esistiti, nella nostra identità personale. Tutta 
la nostra esistenza, dunque, si caratterizza come un equilibrio non 
prevedibile costituito dai gesti di speranza concreta e gratuita di chi 
ci ha preceduto e da quelli dello stesso tipo dedicati da noi a chi ci 
seguirà. Il nostro passato ha le radici nel suo futuro: ignorarlo o ne-
garlo vorrebbe dire negare parte della nostra realtà e non farci capire 
come indirizzare le nostre azioni.

Siamo dunque al centro di una catena di speranza: siamo il punto 
di arrivo delle azioni di persone che non conoscendoci hanno spe-
rato in noi e a noi rimane la possibilità di decidere se proseguire in 
questo esercizio di cuore e di ragione, riponendo la nostra speranza 
in chi non conosciamo e forse non esiste ancora. Intendo insistere 
sul ruolo della ragione perché, se con altre forme dove la speran-
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za conta – la speranza di una vincita alla lotteria, ad esempio, che 
caratterizza nella nostra società investimenti da capogiro – sembra 
naturale ammettere che si tratti di una aspettativa basata esclusiva-
mente su fattori emotivi, è evidentemente impossibile pensare che 
un’esperienza concreta, condivisa e ripetuta, come nel caso delle edi-
ficazioni delle cattedrali non si sorregga invece prevalentemente sulla 
ragione. In altre parole, sarebbe davvero scorretto e ingiusto pensare 
alle cattedrali come a scommesse d’azzardo. E, se la speranza è sulla 
base della ragione che porta ad agire e al futuro, deve essere sempre 
la stessa ragione che ci porta a ritroso nella catena di speranza che 
viene dal passato, dal momento che la sostanza dei rapporti umani 
dei quali noi siamo eredi diretti o indiretti non può che essere simile 
a quella dei rapporti che noi proiettiamo nel futuro. 

Questo percorso sulle ragioni della speranza, che parte dalle te-
stimonianze concrete della speranza così come risulta dalle date di 
edificazione delle cattedrali gotiche, ci porta quindi alla fine inevi-
tabilmente a riconoscere un tratto distintivo della speranza che non 
può essere limitato a questi esempi specifici: cioè che la speranza si 
appoggia alla ragione; che la speranza non è una scommessa fondata 
solo sull’emozione bensì un’ipotesi positiva sulla realtà basata sull’e-
sperienza e sui nostri desideri. E mi pare che questo sia un percorso 
che ci permette di apprezzare quella riflessione di sant’Agostino che 
qualifica ed esalta la fede come esperienza che si accompagna inscin-
dibilmente alla ragione, legandola con ciò per sua natura alla spe-
ranza: «Comprendi per credere e credi per comprendere» (Discorso 
43, 9; PL 38, 258). La fede e la speranza prendono dunque entrambe 
la loro forza – virtù, dunque – dalla ragione, ed è anche per questo 
che l’una non può darsi senza l’altra: solo in questo modo – mi pare 
ancora – potremmo infine far nostre quelle parole folgoranti di san 
Pietro il quale, lungi dal vendere certezze, ci sprona invece «ad essere 
sempre pronti a rendere ragione della nostra speranza» (1 Pt 3, 15). 



Mario Melazzini*

La Speranza: una questione di sguardo

«Soffre più chi spera sempre o chi non sperò mai in nulla?». 
L’interrogativo racchiuso in questo verso di Neruda ci con-
duce a quella che può essere ritenuta, in un’ultima istan-

za, la principale alternativa che ciascuno di noi, in ogni circostanza 
dell’esistenza, si trova davanti, la scelta tra speranza e rassegnazione. 
La speranza scandisce tutte le età e tappe della vita, come già scriveva 
sant’Agostino: 

L’esistenza stessa di ogni uomo non manca di speranza. Anzi, fino alla 
morte, ciascuno non è privo di speranza. Speranza nei fanciulli: di crescere, di 
istruirsi, di apprendere qualcosa. Speranza negli adolescenti: di prender mo-
glie, generare dei figli. Speranza nei genitori dei figli: di allevarli, di istruirli, di 
vedere adulti quelli che vezzeggiavano bambini. 

Ma la speranza è soprattutto – vorrei definirla così – la virtù della 
frontiera, quella che ci accompagna, sostenendoci, fino alle situazio-
ni-limite, quelle più difficili e dolorose da affrontare, e che ci propo-
ne un significato quando nulla sembra più averlo e la rassegnazione 
si profila come l’unico definitivo approdo della nostra esistenza. La 
speranza, irrompendo in scenari simili, come quello segnato dalla 
malattia, allarga il nostro sguardo e dischiude orizzonti più ampi 
rivelandoci che il limite, in realtà, non limita, e non c’è condizione 
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che possa precluderci la possibilità di ricercare, anche quando com-
prenderlo è difficile, il senso della vita, per apprezzarla e riconoscerla 
quale dono. La speranza ribalta dunque i parametri, spesso mitizzati, 
dell’efficienza fisica, della bellezza e del successo, diffusamente consi-
derati, tralasciandone molti altri, come indicatori della qualità della 
vita, rivelandoci che in realtà l’essere conta più del fare.

Nella mia esperienza umana e professionale di medico oncolo-
go sono giunto a questa consapevolezza gradualmente, a partire da 
un evento drammatico, quando nel 2003 mi venne diagnosticata la 
sclerosi laterale amiotrofica, la SLA, una malattia neuro-degenera-
tiva che colpisce il primo e il secondo motoneurone e che progres-
sivamente porta a una paralisi di tutta la muscolatura volontaria, 
andando a colpire non solo ciò che permette il movimento ma anche 
i muscoli che ci consentono di parlare correttamente, deglutire, ali-
mentarsi e respirare.

La speranza ha inciso sul mio sguardo mutandolo in maniera de-
cisiva: ho cominciato a smettere di guardarmi indietro, a cosa non 
avrei più potuto fare, alle rinunce cui la malattia mi avrebbe inevita-
bilmente costretto o a proiettarmi con paura nel futuro, fino a giun-
gere alla convinzione che, anche da malato, avrei potuto continuare 
ad essere utile per i miei pazienti, dei quali avrei potuto pienamen-
te condividere il vissuto e la quotidianità, i miei familiari e anche 
nell’impegno sociale e istituzionale. Uno dei connotati fondamentali 
della speranza, infatti, è che essa non resta confinata nella dimensio-
ne individuale ma ha ripercussioni sociali che ne fanno il volano per 
ogni cambiamento positivo. È la speranza, ad esempio, che suscita 
lo sdegno per le cose come stanno e incoraggia ad operarsi per cam-
biarle. 

La natura relazionale di questa virtù, che si traduce in una que-
stione di sguardi, emerge con particolare chiarezza nel rapporto me-
dico-paziente. Un sondaggio condotto, diversi anni fa, tra alcuni 
medici oncologi e i loro assistiti rivelava quanto divergessero le opi-
nioni degli uni e degli altri in merito all’individuazione delle priorità 
e impellenze da affrontare nel percorso terapeutico. Mentre i medici, 
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infatti, alla domanda su cosa fosse più importante trattare ricono-
scevano come assolutamente prioritario il trattamento del dolore 
e degli altri aspetti strettamente legati alla patologia, per i pazienti 
era ritenuto altrettanto importante il contrasto dell’astenia e di altre 
componenti, pressoché ignorate dai medici, riconducibili non esclu-
sivamente alla sfera biologica della persona. Solo parzialmente, per-
tanto, gli oncologi interpellati si sono dimostrati capaci di intercet-
tare tutte le esigenze dei pazienti, considerando anzi marginalmente 
proprio alcune delle loro istanze più pressanti. Questa discrepanza 
può essere imputata a un modo di intendere la professione sanitaria 
limitativo, fossilizzato sulle pur irrinunciabili e fondamentali com-
petenze scientifiche, che non considera il paziente nella sua unicità 
e trascura molte delle dimensioni che, accanto a quella biologica e 
fisica, concorrono a definire il nostro essere al mondo. Le dinami-
che dell’accostarsi dei medici alle esigenze dei pazienti e lo sguardo 
assunto rischiano così, spesso, di configurarsi come descritto, tra gli 
altri, dal filosofo Umberto Galimberti:

Lo sguardo medico non incontra il malato ma la sua malattia, e nel suo 
corpo non legge una biografia ma una patologia, dove la soggettività del pa-
ziente scompare dietro l’oggettività di segni sintomatici che non rinviano a 
un ambiente, a un modo di vivere, a una serie di abitudini contratte, ma a un 
quadro clinico dove le differenze individuali scompaiono in quella grammati-
ca di sintomi di classificazione.

Un approccio simile rischia di far risuonare certe e arroganti le 
parole del medico e le sue diagnosi, soprattutto quando si è di fronte 
a patologie inguaribili, come sentenze inappellabili. Tutto questo è 
riconducibile a rapporti tra medico e paziente che riflettono l’asim-
metria informativa che, in termini di competenze scientifiche, nella 
maggior parte dei casi sussiste tra di loro, e che porta il professionista 
a calibrare il suo sguardo focalizzandosi esclusivamente sugli aspetti 
prettamente clinici. Anche per l’operatore sanitario, tuttavia, resta 
un deficit informativo da colmare, relativo alla sfera emotiva del suo 
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assistito. Il malato, pertanto, non ha bisogno solo di essere indiriz-
zato su una terapia, ma soprattutto di non sentirsi abbandonato. 
Questo è possibile abbracciando una concezione ampia della cura, 
non intesa soltanto come terapia. Occorrono supporto, conforto e 
compassione, intesa non nel senso pietistico, ma come impegno per 
alimentare quella speranza che non deve mai abbandonarci. 

La speranza ci sollecita dunque a ripensare, nel segno dell’empa-
tia, il rapporto con il paziente, a reintegrare pienamente lo sguardo, 
il dialogo e l’ascolto come momenti irrinunciabili di questa relazione 
e strumenti di lavoro quotidiano per garantire una presa in carico 
che sia autenticamente integrale. È il fulcro della Dignity Therapy, 
la terapia della dignità, una forma di accompagnamento e supporto 
piscologico alle persone affette da malattia in fase terminale ideata 
dal medico canadese Chochinov, per il quale «la dignità sta nell’oc-
chio del curante». 

Non si tratta, in definitiva, di assumere un atteggiamento pater-
nalistico, ma della condivisione di un percorso e della sofferenza con 
i pazienti. Chiaramente il medico, come nessun altro, non potrà mai 
farsi interamente carico di un dolore che per sua natura resta, fisica-
mente, di chi ne è colpito, ma grazie a questo sguardo rinnovato po-
trà sostenere il paziente e svolgere la sua professione autenticamente, 
in coerenza con il fine ultimo della medicina, la cui missione, sin-
tetizzata dall’antico adagio francese, resta sempre quella di «guarire 
talvolta, spesso dar sollievo, sempre consolare». 

L’impegno che, come medici, dovremmo assumere consiste 
dunque nel coraggio di avere uno sguardo diverso su ciascuna del-
le persone che ci troviamo di fronte, sguardo che diventa così au-
tentico strumento di cura e trasmette la speranza che se la malattia 
indubbiamente trasforma la vita segnandola in profondità, non le 
appartiene comunque la parola ultima sul suo significato. Allo stesso 
modo, però, lo sguardo di un malato che, pieno di speranza, guarda 
chi lo cura, riempie di dignità l’altro e l’azione che sta compiendo, 
generando così un circolo positivo e benefici diffusi.

Per i medici, i ricercatori e gli altri membri della comunità scien-
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tifica la speranza, elemento vitale per i pazienti, diventa dunque 
strumento di lavoro e fonte inesauribile di motivazioni. Possiamo 
dunque sostenere, con le parole di Benedetto xvi, che a questa virtù 
ha dedicato l’enciclica Spe salvi, che «ogni agire serio e retto dell’uo-
mo è speranza in atto».

Nel ruolo istituzionale che come Direttore Generale dell’Agenzia 
Italiana del Farmaco (AIFA) attualmente ricopro mi piace pensa-
re – ed è per me una grande motivazione – che anche i compiti di 
un’agenzia regolatoria, responsabile di seguire l’intero ciclo di vita 
dei farmaci, possano essere in qualche modo afferenti a questa virtù 
e che, per quanto ovviamente non decretato in questi termini negli 
atti normativi, tra di essi rientri quello di farsi carico e soprattutto 
garante delle speranze dei pazienti. Questo sia rispondendo ai biso-
gni di salute dei cittadini garantendo un rapido accesso alle terapie, 
in condizioni di uguaglianza e sostenibilità per il sistema e assicu-
randone la sicurezza, che vigilando affinché lo sconforto e la dispe-
razione non orientino i pazienti verso false speranze rappresentate 
dalla ricerca di soluzioni non convenzionali, prive di autorevolezza e 
validazione scientifica e in quanto tali pericolose.

La speranza è per me quel sentimento confortante che provo 
quando intravedo con l’occhio della mia mente il percorso per una 
condizione migliore. Sperare, in definitiva, significa intraprendere 
un percorso di comprensione dell’esistenza nel quale non siamo soli. 
Possiamo infatti rivolgere il nostro sguardo ad esempi luminosi di 
persone, per me autentiche icone di speranza, che hanno condotto 
e realizzato la loro esistenza in pienezza nonostante le loro condizio-
ni, spesso drammatiche, di disabilità e limitazione fisica, senza mai 
per questo cedere alla tentazione dello sconforto e dell’isolamento e 
rinunciare al proprio talento. Penso, ad esempio, a Beethoven e al 
patrimonio musicale inestimabile che ci ha lasciato nonostante la 
sordità che lo affliggeva, oppure al matematico Nobel per l’econo-
mia Nash, affetto da una grave forma di psicosi, Einstein, Roosevelt 
o, per arrivare ai giorni nostri, all’astrofisico Stephen Hawking. Gli 
esempi potrebbero davvero moltiplicarsi, senza tuttavia dimenticare 
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quanti, pur nell’anonimato, con la loro vita sono testimoni di spe-
ranza per i loro familiari. Tutte persone, viste nel loro complesso, che 
riescono a fare della loro straordinaria debolezza un grande dono e 
della loro malattia un grande valore aggiunto, mostrandoci che la 
circostanza non è mai obiezione alla felicità.
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