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Si tratta del momento di ‘risposta’ inserito nella strofa, che ai versi cantati da Marty Balin 
oppone il refrain «Got a revolution / Got to revolution» (armonicamente da leggere in 
corrispondenza con la seconda battuta dell’Esempio 1).

Mentre la prima parte di questa unità fraseologica (cantata all’unisono dalle tre voci del 
gruppo) vede una corrispondenza tra accento verbale e accento musicale, rispettivamente 
sulle sillabe got e /lu/, la parte finale (cantata da Grace Slick e Paul Kantner) inizia 
sull’ultimo sedicesimo del secondo beat, a confermare l’impulso contrametrico già 
presente a livello di ritmo armonico. Il passaggio semantico dalla menzione di ‘una 
rivoluzione’ all’essere ‘coinvolti nella rivoluzione’ passa anche per questo dettaglio 
strutturale, segno dell’urgenza e del coinvolgimento diretto dei cantanti con le cause che 
stanno sostenendo.

Va precisato, in chiusura a questo paragrafo, che la distinzione tra progetto e concept 
performativo – e il riferimento alla scrittura del paragrafo precedente – non vuole in alcun 
modo riproporre in altri termini una distinzione tra parametri ‘primari’ e ‘secondari’, o 
‘sintattici’ e ‘statistici’.12 Non è infatti totalmente vero che tutti gli elementi invarianti siano 
rappresentabili attraverso la scrittura, così come quelli più propriamente ‘performativi’ e 
inerenti la testimonianza di evento registrato su un supporto non lo siano. Un’inflessione 
dialettale, una particolare tecnica di approccio allo strumento non rappresentabile 
attraverso la notazione può essere parte del suo concept performativo così come il testo 
verbale, la struttura armonica di base o la sequenza delle sue parti, e contribuire non 
meno di questi ultime a garantirne la riconoscibilità e l’identità. Trattandosi di livelli di 
astrazione che vengono analiticamente costruiti per induzione, i due livelli del progetto 
e del concept performativo mantengono una loro identità solo in quanto parte di una 
sequenza temporalmente orientata e che pertiene all’elaborazione dell’artefatto registrato, 
non ai suoi parametri compositivi. Anzi, a seconda del genere di riferimento e delle sue 
convenzioni, una diversa rilevanza delle diverse componenti e l’ampiezza della loro 
rispettiva variabilità sarà anche indicativa delle principali coordinate relative ai valori e 
all’orizzonte di riferimento in cui l’oggetto va a inserirsi. Il grado di fissità dei brani in un 
repertorio come quello del metal, ad esempio, è intimamente correlato con la sua volontà di 

12 Faccio qui riferimento alle definizioni di Meyer (1989; 1998).

Esempio 2 Alternanza tra le voci nella risposta vocale della strofa.
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costruirsi in quanto ‘musica colta’, così come – all’estremo opposto – le improvvisazioni 
nel jazz richiedono la presenza di una voce personale e propria di ogni musicista, in grado 
anche di testimoniare l’irripetibilità di ogni evento.

4. La performance mediale: testimonianza e autenticazione dell’evento 

La storia dello sviluppo dei media di ripresa e riproduzione sonora è contraddistinto da 
una tendenza verso il progressivo perfezionamento che procede verso un’idea di fedeltà, 
di rispondenza tra la traccia mediale e la produzione fisica delle sue manifestazioni sonore 
e visive nel segno della ricerca di un possibile realismo (Katz 2010, pp. 21-29; Eisenberg 
2005, pp. 89-131). Ciò si collega, in primo luogo, all’evocazione di una prossimità implicita 
nell’idea stessa di ripresa, che permette all’ascoltatore o allo spettatore una vicinanza 
con il performer inedita dal punto di vista dell’esperienza quotidiana, recuperandone la 
dimensione auratica e delineando la possibilità di un tipo diverso di personalità autoriale, 
risultante dall’origine corporea dei materiali performativi (Caporaletti 2005, pp. 121-135). 
In questo senso possiamo dire che nei repertori della performance registrata non è tanto 
la traccia sul disco, o la riproposizione del momento del concerto, ad avere il compito di 
rappresentare il performer. Piuttosto il contrario: è quest’ultimo a diventare una funzione 
del prodotto discografico o audiovisivo, che è anche il punto terminale della catena di 
valorizzazione economica della produzione della popular culture, rispetto al quale il 
musicista funziona quale marchio riconoscibile e garanzia di una serie di caratteristiche 
stilistiche ed espressive. 

Una seconda declinazione dell’idea di fedeltà che opera nella definizione della relazione 
tra performance e registrazione è quella che ha a che fare con il grado di discrezionalità 
e variabilità che in ogni genere musicale, inteso come costruzione culturale in grado di 
definire e unificare in una definizione una serie di fatti musicali (Fabbri 1996, pp. 7-32; 
Holt 2007, pp. 1-29), viene assegnato al momento dell’esecuzione. Se da un lato vi sono 
generi in cui il rispetto del ‘testo’ rappresentato dal disco è massimo, e deve esserlo perché 
così funzionano le condizioni di autenticazione proprie della comunità di riferimento, 
dall’altro lato vi sono generi per i quali è proprio la differenza tra disco ed esibizione dal 
vivo a diventare uno dei fattori cardine per il riconoscimento del valore da parte degli 
appassionati (è il caso, ad esempio, del ruolo determinante svolto dall’improvvisazione 
nel jazz).13 In entrambi questi esempi l’idea di fedeltà – a una modalità performativa o a 
un evento – rimane centrale per determinare le strategie con le quali i materiali di base 
vengono riconfigurati nel disco o nel prodotto audiovisivo.

L’idea di fedeltà, infine, è anche implicita nella stessa concezione di un medium 
di registrazione quale surrogato di un’esperienza diretta. Sotto questo punto di vista 
l’indagine sulla relazione tra performance e testo mediale si inscrive all’interno di una più 
ampia riflessione sulla potenzialità di acquisire un valore testimoniale da parte di questi 

13 Il primo è il caso caratteristico di tanta parte del pop mainstream, nel quale spesso la sovrapposizione 
tra reale e mediato viene a costruirsi in relazione al videoclip (Auslander 2006b, pp. 86-87).
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oggetti. In questo senso, la definizione di media witnessing può essere descritta in questi 
termini:

[…] is the witnessing performed in, by, and through the media. It is about the systematic and 
ongoing reporting of the experiences and realities to mass audiences. […] It refers simultaneously 
to the appearance of witnesses in media reports, the possibility of media themselves to depicted 
events, and the positioning of media audiences as witnesses of the depicted events, configurations 
that are amenable to handy summary through a tripartite distinction between witnesses in the 
media, witnessing by the media, and witnessing through the media (Frosh, Pincheviski 2009, p. 1).

Nel momento della performance lo strumento di registrazione agisce come un 
testimone rispetto allo spettatore o all’ascoltatore: è in questo modo che può offrigli 
una via per partecipare a un evento che viene sperimentato da una posizione temporale 
e spaziale distante da quella originale. Va però, d’altro canto, rilevato che un processo 
di messa in forma di materiali performativi non testimonia nient’altro se non se stesso, 
ovvero un evento ricostruito attraverso un procedimento tecnico che riorganizza una serie 
di tracce del reale in un artefatto riproducibile.14 Ciò che lo rende credibile è, da un lato, 
il riferimento al performer che garantisce la connessione con una figura autoriale ben 
definita, dall’altro lato l’autorità acquisita dallo strumento di registrazione in sé, in quanto 
strumento al quale viene culturalmente riconosciuta un’obiettività in grado di articolare in 
maniera neutrale la distanza tra esperienza di un evento e la sua configurazione discorsiva 
(Peters 2001, pp. 33-34). È da questo punto di vista che la questione relativa alle procedure 
di autenticazione entra in un orizzonte che ha più a che fare con un atto di fede da parte del 
fruitore nei confronti della testimonianza mediatizzata.15

Grazie al riferimento ai processi di autenticazione, il discorso sviluppato finora si 
svincola da una prospettiva puramente analitica per andare a insistere su considerazioni 
di ordine diverso, nelle quali l’attenzione per le strutture non può prescindere da 
un’interpretazione che tenga conto del contesto di riferimento. È precisamente in questo 
quadro che gli oggetti culturali assumono un valore per i propri ascoltatori, assumendo la 
possibilità di trascendere il proprio statuto di prodotti destinati a un pubblico di massa. 
O meglio, dimostrano il proprio statuto di prodotto pensato per la riproducibilità tecnica 
proprio in quanto vengono programmaticamente pensati per mettere in rilievo – e creare 
un rapporto di inclusione all’interno del vissuto dei propri ascoltatori – i meccanismi della 
propria ricezione, sia quando si postuli una trasparenza del medium, sia quando se ne 

14 Un ambito di studi che ha sviluppato rilevanti strumenti teorici e pragmatici per affrontare questa 
dinamica è quello degli studi sulle pratiche del documentario e sulla sua costruzione. Su questo aspetto, si 
veda in particolare Ellis (2012 pp. 31-33; pp. 98-107).
15 È curioso, e indicativo al tempo stesso delle valenze che questi termini hanno assunto nel corso della 
storia del pensiero, che termini come liveness e deadness siano stati impiegati, ben prima che negli studi 
sulla mediazione tecnologica, da un filosofo come William James. Partendo da una posizione di empirismo 
radicale, James riferisce la qualità di ‘ipotesi’ a «anything that may be proposed to our belief; and just as 
the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any hypothesis as either live or dead» (James 
2005 [1896], p. 95); rispetto a queste la scelta di credere o meno alla loro validità si compie nei termini di 
un’opzione esercitata dal singolo.
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sottolinei programmaticamente il ruolo di contenitore per specifiche valenze discorsive 
che ne sottolineano i limiti.16

Si deve ad Allan Moore il primo serio tentativo di includere la prospettiva 
dell’autenticazione all’interno dei popular music studies, sulla base di un modello di 
ricezione di matrice peirciana (2002).17 Muovendo dal concetto di ‘autenticità’, molto 
frequentato nella letteratura critica e giornalistica sulla popular music ma mai chiarito con 
precisione, lo studioso britannico definisce l’autenticazione come un’attribuzione da parte 
degli ascoltatori sollecitata da precise strategie performative, comunicative, stilistiche. 
Ritengo si possa rendere ancor più efficace una simile impostazione se la si separa dalle 
varie accezioni comuni della parola ‘autenticità’, per considerare invece i fenomeni 
di autenticazione in sé come chiave del funzionamento stesso dei media. O meglio, 
intendendo il termine autenticità nel suo valore letterale, ovvero segnale del legame tra 
l’esperienza fruita attraverso il medium e la sua origine reale. Ecco perché alla matrice 
tripartita in senso semiotico di Moore ho cercato di contrapporre una matrice, egualmente 
tripartita, ma basata sulle fasi cronologiche di elaborazione di un oggetto mediale rispetto 
a un evento performativo che ne rappresenta il centro. La questione, in altri termini, si 
sposta dall’interesse per chi autentica l’artefatto mediale, alle strategie che l’artefatto 
registrato mette in campo per far risaltare la propria connessione con tre istanze diverse 
relative alla promessa di una vicinanza con il performer:

 – un concept performativo, rappresentato da tutti quegli elementi che mettono il 
fruitore in grado di situare lo specifico oggetto all’interno di un contesto più ampio, nel 
quale interagiscono tanto gli elementi che ne determinano l’identità specifica (ovvero 
quelli invarianti tra le diverse performance), quanto quel complesso di idee, opinioni, 
aneddoti, convenzioni riguardanti gli usi e le interpretazioni sociali di una determinata 
performance, mediatizzata o meno. Quello che mi interessa rilevare in questo contesto 
è come entrambi questi momenti, quello strutturale e quello contestuale, preesistano 
all’evento performativo stesso, così come è concepito a livello della sua produzione;

 – un progetto performativo, che si esprime nella testimonianza di un evento originale, 
confermando la presenza di un’azione, di un materiale che viene autenticato attraverso 
la presenza del corpo del performer. Come luogo simbolico dell’im-mediatezza rispetto 
alla presenza di una persona – reale o virtuale – dietro allo stimolo sensoriale veicolato 
dal medium, la centralità del corpo promette una via per superare la contrapposizione 
tra performance dal vivo e registrata, dal momento che tale opposizione diventa 
significativa solamente in relazione alle forme della sua ricezione, ma non ne muta 
sostanzialmente lo statuto (Davis 2012);

16 Sotto questo profilo ritorna probabilmente utile il concetto di ‘ricezione nella distrazione’ che emerge 
dalle posizioni di Adorno, Benjamin e Kracauer a proposito delle tipologie di esperienza estetica possibili 
nel contesto della riproducibilità tecnica. Per una recente discussione di questa idea nel contesto dell’attuale 
panorama dell’ascolto e della produzione di artefatti mediali, si cfr. Borio (2015, pp. 7-10). 
17 Nonostante Moore non citi direttamente Peirce nel suo scritto, il riferimento alle categorie di autenticità 
come first, second e third person authenticity pare un’indicazione implicita di allineamento con quel tipo 
di riferimento teorico.
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 – un oggetto performativo, nel quale le istanze precedenti vanno a prendere una forma 
specifica, e che rappresenta il punto di contatto materiale del fruitore con le due istanze 
precedenti, avvicinabili attraverso l’indagine sulle dimensioni strutturali, filologiche, 
storiche. È da questo punto di vista che la registrazione può esprimere (o negare) la sua 
capacità testimoniale, conseguenza della sua apparente obiettività in quanto strumento 
di ripresa e riproduzione del reale, oltre alle capacità di creare simulacri di eventi che 
si consumano nel momento della loro fruizione mediale.

Una tripartizione del genere corrisponde alla prassi analitica delineata nelle pagine 
precedenti e promette di essere una via per risolvere quel conflitto tra ricerca dell’autenticità 
e riproduzione di massa che la mediazione tecnologica porta inevitabilmente dentro di sé. 
In un contesto del genere è naturale che gli artefatti mediali tentino di stabilire un contatto 
con lo spettatore, dato che il medium ha l’effetto di allontanarlo e, allo stesso tempo, 
avvicinarlo dall’esperienza diretta dell’evento riprodotto, un’intima contraddizione che lo 
riporta a confrontarsi direttamente con la natura del suo valore auratico.

In una pagina degli appunti di Walter Benjamin per L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, l’aura viene descritta come definita da due istanze apparentemente 
eccentriche: creare una distanza nei confronti del fruitore dell’opera d’arte e stabilire con 
lui una relazione di reciprocità. L’oggetto artistico deve porsi in una posizione remota, ma 
deve anche riuscire a parlarci direttamente, a instaurare un dialogo con noi per coinvolgerci 
pienamente: 

The experience of aura rests on the transposition of a form of reaction normal in human society 
to the relationship of nature to people. The one who is seen or believes itself to be seen [glances 
up] answers with a glance. To experience the aura of an appearance of a being means becoming 
aware of its ability [to pitch] to respond to a glance. This ability is full of poetry. When a person, 
an animal, or something inanimate returns our glance with its own, we are drawn initially into 
the distance; its glance is dreaming, draws us after its dream (Benjamin 2015, p. 45).

Così come è stato discusso finora, il processo di messa in forma della performance 
nell’artefatto mediale risponde esattamente a questo doppio statuto dell’aura. Da un lato, 
infatti, si manifesta in quanto dimostrazione della frattura insanabile tra l’evento performativo 
e la sua rappresentazione attraverso il medium, rispetto al quale il fruitore non può evitare di 
percepire il diaframma imposto tra sé e la realtà da parte del supporto tecnologico. Dall’altro 
lato, però, la costruzione dell’esperienza affidata al medium punta a un’immersione in un 
ambiente inclusivo, la cui efficacia dipende sia dalla capacità dell’oggetto di rispondere a 
uno sguardo, sia dalla disponibilità dello spettatore a riconoscere una tale interazione. 

Ancora una volta, è la dissoluzione di un’opposizione che ci porta a una possibile 
soluzione del problema, disegnando i contorni di una prassi analitica in grado di mantenere 
su un piano paritario l’indagine sulle strutture e la ricerca della rete dei significati dei quali 
gli oggetti culturali sono catalizzatori. Sul piano metodologico, ciò ricorda ancora che 
la tripartizione delineata tra concept, progetto e oggetto performativo non ha lo scopo di 
isolare i diversi livelli, ma al contrario diventa il primo passo per la ricostruzione di un 
oggetto unitario, del quali si distinguono – per scopi di sintesi e semplificazione a livello 
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pragmatico – una serie di stratificazioni pertinenti in primo luogo al processo produttivo. 
Se quello che interessa approfondire è la complessità di un oggetto caratterizzato da una 
grande densità di informazioni come quello della registrazione fonografica o audiovisiva, 
un approccio che in primo luogo suggerisca strategie per frammentarlo in una serie di 
componenti, per poi ricostruirne l’unità attraverso l’interpretazione, rappresenta un modo 
per non perdere di vista il complesso equilibrio stabilito tra le varie parti. 

Per come è stata delineata nelle pagine precedenti, la relazione tra performance e 
mediazione tecnologica adombra una serie di temi dalla portata molto ampia, che hanno 
a che fare con la possibilità del medium di autenticare la rappresentazione di un evento 
avvenuto in un tempo e in uno spazio lontano dal fruitore, eppure riproposto come vivo 
e presente. In altri termini, le procedure di autenticazione assumono una funzione di 
garanzia nei confronti della distinzione tra reale e mediatizzato:

esercitando un controllo vigile e dichiarato (un controllo critico e riflessivo) sul rapporto tra il 
riproduttivo e il costruttivo, tra la forza performativa e il patto referenziale; un proporzionamento 
instabile dei due fattori, di cui non esiste la formula (perché è creativo nel senso più ampio), ma 
che può configurarsi efficacemente solo sullo sfondo di quel debito dell’immagine nei confronti 
del suo altro, che esprime in modo non equivoco la costitutiva esposizione etica dell’immagine 
autenticata (Montani 2010, p. 18). 

Sebbene riferite all’audiovisivo (ma, a livello di relazione tra reale e riprodotto, 
l’applicazione degli stessi concetti alla registrazione solamente sonora si presta a una 
sovrapposizione pressoché totale), le parole di Pietro Montani pongono l’accento su due 
dimensioni, utili per tirare le fila del discorso svolto finora. 

La prima è quella della plasticità delle configurazioni discorsive tra l’evento e la sua 
mediatizzazione: è proprio grazie alla molteplicità delle soluzioni possibili per rendere 
presente la performance a un pubblico assente che si possono interpretare le finalità di 
ogni oggetto nel contesto di una precisa strategia, coerente con le forme e con le modalità 
ritenute più adatte al proprio orizzonte di riferimento. È di questo gioco che non esiste una 
formula, dato che può essere solamente interpretato a livello di singolo oggetto, e per la 
cui definizione ho provato a ipotizzare (ed esemplificare) una matrice analitica generale da 
interpretare con la massima flessibilità. In tal senso la centralità degli elementi varianti o 
invarianti non sarà data una volta per tutte, bensì dipenderà dai generi, dalle convenzioni, 
dall’immaginario aggregato intorno alla figura del performer, ma potrà comunque essere 
declinata a livello teorico sui livelli del concept, progetto e oggetto performativo. 

La seconda dimensione evocata da Montani è quella dell’autenticazione come 
procedura etica, che punta l’attenzione dello spettatore sull’alterità tra il costrutto mediale 
e l’evento del quale si pone come rappresentazione. In questo senso la riflessione sul 
rapporto tra performance e registrazione diventa rilevante in quanto manifestazione della 
frattura tra il reale e la sua immagine, in un mondo nel quale la seconda sembra prendere 
sempre più il posto del primo. La posta in gioco, in altri termini, diventa particolarmente 
alta se considerata da questo punto di vista, riuscendo anche a diventare occasione per la 
discussione musicologica di confrontarsi con temi di portata più generale, pur procedendo 
da questioni che hanno origine nei domini dell’arte e dell’estetica.



Performance del/nel testo 129

Bibliografia
Auslander P. (2006a), Performing Glam Rock. Gender and Theatricality in Popular Music, Ann 

Arbor, The University of Michigan Press.
Auslander P. (2006b), Liveness: Performance and the Anxiety of Simulation, in Bennett A., B. Shank 

and J. Toynbee (ed. by), The Popular Music Studies Reader, Abingdon, Routledge, pp. 85-92.
Auslander P. (2008), Liveness. Performance in a Mediatized Culture, London, Routledge.
Austin J.L. (1962), How To Do Things with Words, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.
Benjamin W. (2015), Walter Benjamin’s Archive, London, Verso.
Birch A. (2013), Approaching Performance Through Mediation, «Experiments and Intensities», 

3, [online] URL: <http://www.experimentsandintensities.com/published/vol-3/approaching-
performance-through-mediation/> [data di accesso: 03/03/2016].

Blackman L. (2012), Immaterial Bodies. Affect, Embodiment, Mediation, London, Sage.
Bolter J.D., R. Grusin (1999), Re-Mediation. Understanding New Media, Cambridge (Mass.), MIT 

Press. 
Borio G. (2015), Aesthetic Experience Under the Aegis of Technology, in Borio G. (ed. by), Musical 

Listening in the Age of Technological Reproduction, Farnham, Ashgate, pp. 3-22.
Butler J. (2015), Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press.
Caporaletti V. (2005), I processi improvvisativi della musica. Un approccio globale, Lucca, LIM.
Cook N. (2001), Between Process and Product: Music and/as Performance, «Music Theory 

Online», 7/2, [online] URL: <http://www.mtosmt.org/issues/mto.01.7.2/mto.01.7.2.cook.html> 
[data di accesso: 03/03/2016].

Corbella M. (2015), Performativity Through(out) the Media: Analyzing Popular Music Performance 
in the Age of Intermediality, in Maeder C. and M. Reybrouck (ed. by), Music Analysis Experience. 
New Perspectives in Musical Semiotics, Leuven, Leuven University Press, pp. 43-58.

Dockwray R., A.F. Moore (2010), Configuring the Sound-Box 1965-1972, «Popular Music», 29/2, 
pp. 181-197.

Davis S. (2012), Liveness, Mediation and Immediacy. Innovative Technology Use in Process and 
Performance, «Research in Drama Education», 17/4, pp. 501-516.

Eisenberg E. (2005), The Recording Angel. Music, Records and Culture from Aristotle to Zappa, 
New Haven, Yale University Press.

Ellis J. (2012), Documentary. Witness and Self-Revelation, London, Routledge. 
Fabbri F. (1996), Che genere di musica?, in Id., Il suono in cui viviamo. Inventare, produrre e 

diffondere musica, Milano, Feltrinelli.
Feld S. (1994), From Schizophonia to Schismogenesis: On The Discourses and Commodification 

Practices of World Music and World Beat, in Keil C. and S. Feld, Music Grooves: Essays and 
Dialogues, Chicago, University of Chicago Press, pp. 257-289.

Fischer-Lichte E. (2014), Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Roma, Carocci.
Forman M. (2012), One Night on TV Is Worth Weeks at the Paramount. Popular Music on Early 

Television, Durham, Duke University Press.
Frosh P., A. Pinchevski (2009), Why Media Witnessing? Why Now?, in Frosh P. and A. Pinchevski (ed. 

by), Media Witnessing. Testimony in the Age of Mass Communication, London, Palgrave, pp. 1-19.
Gracyk T. (1996), Rhythm and Noise. An Aesthetics of Rock, Amsterdam, I.B. Tauris.
Grodal T. (2009), Embodied Visions. Evolution, Emotion, Culture, and Film, Oxford, Oxford 

University Press.



130 Alessandro Bratus

Holt F. (2007), Genre in Popular Music, Chicago, The University of Chicago Press.
Inglis I. (2006) (ed. by), Performance in Popular Music. History Place and Time, Aldershot, Ashgate.
James W. (2005) [1896], The Will to Believe, in Capps J.M. and D. Capps, James and Dewey on 

Belief and Experience, Urbana, University of Illinois Press.
Jenkins H. (2006), Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York 

University Press.
Katz M. (2010), Capturing Sound. How Technlogy Changed Music, Berkeley, University of 

California Press.
Lobalzo-Wright J. (2013), The Good, The Bad and The Ugly ’60s: The Opposing Gazes of 

“Woodstock” and “Gimme Shelter”, in Edgar R., K. Fairclough-Isaacs and B. Halligan (ed. by), 
The Music Documentary: Acid Rock to Electropop, New York, Routledge.

Lutzu M. (2016), Representing Performance in Ethnomusicological Studies, «El Oído Pensante», 4/1, 
[online] URL: <http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/oidopensante/article/download/8037/7238> 
[data di accesso: 03/03/2016].

McIntyre P. (2008), The Systems Model of Creativity: Analyzing the Distribution of Power in the 
Studio, «Journal of the Art of Record Production», 3, [online] URL: <http://arpjournal.com/
the-systems-model-of-creativity-analyzing-the-distribution-of-power-in-the-studio/> [data di 
accesso: 03/03/2016].

Meyer L.B. (1989), Style and Music. Theory, History, and Ideology, Chicago, The University of 
Chicago Press.

Meyer L. (1998), A Universe of Universals, «The Journal of Musicology», 16/1, pp. 3-25.
Montani P. (2010), L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 

visibile, Roma/Bari, Laterza.
Moore A.F. (2002), Authenticity as Authentication, «Popular Music», 21/2, pp. 209-223.
Moore A.F., P. Schmidt, R. Dockwray (2009), A Hermeneutics of Spatialization for Recorded Song, 

«Twentieth-century Music», 6/1, pp. 81-112.
Moore A.F. (2010), Where is Here? An Issue of Deictic Projection in Recorded Song, «Journal of the 

Royal Musical Association», 135/1, pp. 145-182.
Moore A.F. (2012), Song Means: Analysing and Interpreting Recorded Popular Music, Farnham, 

Ashgate.
Moylan W. (2002), The Art of Recording: Understanding and Crafting the Mix, Abingdon, Focal 

Press.
Peters J.D. (2001), Witnessing, «Media Culture Society», 23/6, pp. 707-723.
Sanden P. (2013), Liveness in Modern Music. Musicians, Technology and the Perception of 

Performance, London, Routledge.
Schafer M.R. (1985), Il paesaggio sonoro, Lucca, Ricordi-LIM.
Shuker R. (2001), Understanding Popular Music, London, Routledge.
Stanyek J., B. Piekut (2010), Deadness. Technologies of the Intermundane, «TDR: The Drama 

Review», 54/1, pp. 14-38. 
Tagg P. (2012), Music’s Meanings. A Modern Musicology for Non-musos, Larchmont, MMMSP.
Walton K. (1990), Mimesis as Make-Believe, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.
Zagorski-Thomas S. (2014), The Musicology of Record Production, Cambridge, Cambridge 

University Press.
Zucconi F. (2013), La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, 

Sesto San Giovanni, Mimesis.



Davanti alla macchina da presa 
La registrazione della performance attoriale 
nel primo cinema italiano

Elena Mosconi

1. Il cinema, tra creazione e riproduzione 

La comparsa del cinema alla fine dell’Ottocento ha determinato una forte rivoluzione dello 
sguardo: il nuovo mezzo espressivo, «occhio» del Ventesimo secolo (Casetti 2005) in 
grado di intercettare le istanze più avanzate della modernità, offriva per la prima volta agli 
spettatori uno strumento capace di rispondere all’intensificazione della vita nervosa delle 
città e creava una nuova relazione tra reale e immaginario dando a quest’ultimo una forma 
pienamente visibile. La ricostruzione del dibattito critico e teorico delle origini del cinema 
in ambito italiano, che negli ultimi anni ha conosciuto una decisa accelerazione,1 ha posto 
particolare attenzione agli elementi di novità del medium e di discontinuità con le arti del 
passato. Anche perché, come ha osservato Casetti (2014, p. 275), «early film theory was 
not a well-defined discoursive practice […]. Works in early film theory operated on the 
basis of a simple, yet broad purpose: understand the new invention and justify its success. 
Their goal was to make sense of the cinematic medium and identify its place within social 
phenomena. To do so, early film theory aimed at identifying cinema’s qualifying traits, 
highlighting its new effects, and appreciating its unique potentialities; it sought to achieve 
its goal quite concretely by developing references that the reader could immediately verify». 
La teoria, o per meglio dire il sistema di glosse che accompagnava il cinematografo, era 
nata con l’obiettivo di spiegarne la novità, di verificarne il funzionamento e di includerlo 
nelle pratiche quotidiane. 

L’aspetto ‘riproduttivo’ della tecnologia – quello di specchio del reale – è rimasto 
più defilato, sia perché meno enfatizzato da critici e teorici, sia perché ha interessato 
un periodo cronologicamente limitato, che si colloca soprattutto all’indomani della 
nuova invenzione.2 Tuttavia l’invito di uno storico della tecnologia come Rick Altman 
(2001) a porre attenzione a tutti i tipi di discorsi prodotti al momento della nascita di 
un nuovo mezzo senza trascurare piste secondarie, evitando letture teleologiche che 
portino a spiegare fenomeni del passato con gli occhi del presente, e l’importanza che egli 
accorda alla «storiografia della crisi», autorizzano a ripercorrere brevemente alcuni snodi 
del dibattito alla luce di questa linea secondaria. L’Italia non ha conosciuto un teorico 

1 Tra i contributi capaci di offrire nuove e stimolanti linee di ricerca, nell’impossibilità di citarli tutti mi 
limito a segnalare Mazzei, Quaresima (2004-2005); Andreazza (2008); Alovisio (2013); Bertellini (2013); 
Alovisio, Carluccio (2014); Casetti, Mazzei (2014).
2 Per approfondimenti su questo aspetto rinvio in particolare a Grignaffini (1989) e Boschi (1998 e 2001).
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della riproduzione cinematografica come Matuszewski, il quale nel 1898 affermava 
perentoriamente che la fotografia animata, consentendo «la rappresentazione fedele di 
tutti i movimenti, dal più lento al più brusco, dal più ampio al più minuto realizza la più 
sbalorditiva vittoria dell’uomo sull’oblio. Essa conserva e restituisce ciò che la semplice 
memoria non era in grado di far rivivere, e tantomeno le sue ancelle: la pagina scritta, il 
disegno, la fotografia» (Grazzini 1999, pp. 69-70); tuttavia ha registrato saltuariamente 
qualche forma di consapevolezza sulle possibilità testimoniali del mezzo filmico. 

L’obiettivo di questo saggio è quello di provare a rileggere il primo cinema italiano 
come dispositivo di registrazione di una performance, seguendo una suggestione 
che si origina da lontano, dalle cronofotografie di Eadweard Muybridge antenate del 
cinématographe, le quali scomponevano e ricomponevano il movimento animale e 
umano, dando inizio alla dialettica tra performance e riproduzione meccanica che è 
alla base della storia dell’immagine in movimento (Solomon 2012). Per delimitare il 
campo di indagine, dopo una prima ricognizione su alcuni snodi del dibattito teorico, 
vorrei concentrarmi sul problema della registrazione della performance attoriale, e in 
particolare sulla capacità del cinema di immortalare le doti recitative di alcuni grandi 
protagonisti della scena italiana di inizio secolo. Un tentativo che va controcorrente 
rispetto al percorso evolutivo del medium che, dopo un ampio dibattito sugli elementi 
di specificità di cinema e teatro, è andato accentuando le differenze non solo tra i due 
mezzi espressivi, ma anche riguardo alle rispettive tecniche attoriali. Se a caratterizzare 
il teatro erano l’uso della parola, la compresenza di attore e pubblico, la continuità 
della performance attoriale e la sua unicità, dal momento che essa si riproponeva, 
ad ogni recita, con varianti, il cinema al contrario si definiva per l’assenza di parola, 
per la separazione tra attore e pubblico, nonché per la fissità e parcellizzazione 
dell’interpretazione dell’attore.3 Attraverso l’analisi di alcuni casi, e sulla base delle 
poche testimonianze audiovisive superstiti, intendo mettere a fuoco l’atteggiamento di 
un manipolo di celebri attori nei confronti del cinema, che richiedeva loro ripetutamente 
delle prestazioni per interessi di marketing. Restituire la voce ad alcune personalità 
di primo piano della scena italiana mi pare utile a cogliere un punto di vista interno 
e, in ultima analisi, una riflessione di carattere meta-discorsivo sulla performance nel 
momento aurorale di una (possibile) mutazione di pelle. 

Tra i contributi più rilevanti della teoria del cinema in ambito italiano, vi sono quelli 
di Giovanni Papini (1907) e Enrico Thovez (1908), che appaiono a distanza di pochi mesi, 
non appena il cinema comincia a trovare uno spazio stabile e a configurarsi come attività 
economico-industriale (Alovisio 2014). Al filosofo Papini, tra i primi a sottolineare la 
modernità del cinema, non sfugge la capacità del mezzo di rivelare, come in uno specchio, 
la microfisica delle espressioni («l’imperfezione di certi movimenti, il ridicolo di certi gesti 
meccanici, la grottesca vanità delle smorfie umane»); egli inoltre nota come il cinema sia 

3 Queste opposizioni, puntualmente osservate da Walter Benjamin, sono anche alla base dello scetticismo 
degli studiosi di Performance Theory nei confronti del cinema e dei media (Deriu 2007; 2011). Per una 
ricostruzione della gestazione de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, rinvio a 
Benjamin (2012). 
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«più breve, meno faticoso e meno costoso» del teatro, concentrato su un solo senso, quello 
della vista, e capace di rappresentare «avvenimenti vasti e complicati, che non potrebbero 
essere riprodotti sopra un palcoscenico, neppure dai più abili macchinisti». 

Anche il meno conosciuto Thovez, critico e poeta, si pronuncia a favore del cinema 
in un ricco intervento che spazia in vari territori, riprendendo alcune delle osservazioni 
di Papini. Per limitarmi alla prospettiva che qui interessa, accenno solo al fatto che, oltre 
a manifestare entusiasmo per un linguaggio che si propone come surrogato tanto della 
realtà quanto dell’arte e del teatro, perché riesce a «far apparire» le cose senza che esse 
«siano» realmente, e perché risponde alla sintesi dei tempi moderni, Thovez opera una 
prima storicizzazione del mezzo. «La storia del cinematografo», osserva, «ha due stadi 
nettamente distinti e quasi antitetici: fu dapprima ingegnosa e fedele ricomposizione 
meccanica della realtà in movimento, una realtà un po’ tremula di infanzia malsicura 
[…], ma realtà sincera, e come tale piacque agli spiriti colti ed agli artisti, ma non fu 
troppo gustata dalla folla» che ne avrebbe privilegiato invece la seconda fase, incentrata 
sulla costruzione narrativa («della fantasia, dell’illusione scenica, della mimica, della 
truccatura»). La ‘riproduzione meccanica’ offerta dal primissimo cinema, secondo 
il critico, sarebbe stata apprezzata in prima battuta dagli intellettuali – tra cui, è lecito 
supporre, anche gli artisti del gesto, i teatranti – forse perché dotati di risorse sufficienti 
per non lasciarsi sopraffare dallo sconvolgente realismo della fotografia in movimento. 

2. Dal teatro al cinema

Il lungo e articolato dibattito sul rapporto tra cinema e teatro nei primi vent’anni di vita del 
nuovo medium è stato ricostruito con puntualità da alcuni studiosi4 che ne hanno messo in luce 
gli snodi in rapporto alle varie fasi della giovanissima invenzione: in linee molto schematiche, 
si passa da un iniziale disinteresse nel primo decennio ai primi interventi in difesa o contro 
il cinematografo, considerato un parente prossimo del teatro senza i relativi requisiti artistici. 
Dopo l’avvento del lungometraggio, a partire dagli anni Dieci del Novecento, le argomentazioni 
di sostenitori e detrattori del cinema si fanno più precise: se in un primo momento prevale 
il riferimento alla scena teatrale in funzione nobilitante per il cinema, successivamente si 
preferisce enfatizzare le differenze e le specificità delle due forme espressive. Ad alimentare 
il dibattito vengono via via chiamati critici, intellettuali, ma anche autori drammatici, attori ed 
esperti vari, in ragione dei diversi punti di contatto tra cinema e teatro che investono, oltre agli 
spazi di fruizione (i teatri, utilizzati anche per proiezioni cinematografiche), i testi, gli autori 
e naturalmente gli attori di cinema e teatro: un ampio insieme di professionalità portatrici di 
interessi – culturali e economici – che talvolta appaiono inconciliabili. In tal senso è ricorrente 
l’accusa al cinema di aver sottratto spettatori al teatro. 

La figura del grande attore teatrale è convocata nel dibattito in maniera strumentale, 
a sostegno di argomentazioni pro o contro il cinematografo che solitamente nascono da 

4 Per un’introduzione ai rapporti tra teatro e cinema si vedano Bernardini (1996) e Camerini (1983). Tra 
i contributi più significativi sul dibattito teorico segnalo: Angelini (1990); Aurigemma (1991); Gherardi 
(2009).
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un’ipotesi pregiudiziale, e non da una valutazione obiettiva della professionalità e della 
resa cinematografica dell’interpretazione; tuttavia, come si avrà modo di vedere, proprio 
il riferimento al grande attore offre l’opportunità di evidenziare una varietà di problemi 
legati alla recitazione sulla scena e sullo schermo. 

In primo luogo vi è da stabilire se il cinema sia «l’ultimo passo del teatro o […] il 
primo di un’arte e di un’industria nuova» (S. F. 1912). Da una parte l’aspetto meccanico e 
riproduttivo del dispositivo impedisce che possa essere considerato come una forma d’arte; 
dall’altra si osserva – al contrario – la sua capacità di coinvolgere grandi artisti: «non 
sdegnano di scrivere i soggetti per le films autori drammatici celebri, e […] a interpretare 
quei lavori si prestano delle artiste come Sarah Bernhardt e la Rejane e degli attori come 
il comm. Ermete Novelli e il comm. Ermete Zacconi» (S. F. 1912). 

In questa indecidibilità, del resto comprensibile, per un linguaggio che va evolvendo 
rapidamente e che non ha ancora sviluppato estetiche chiare, alcuni osservano come 
l’interpretazione davanti alla macchina da presa sia fredda e senza vita: al cinema 

l’azione dell’attore diventa inevitabilmente ed unicamente meccanica, perché manca la 
suggestione della scena e del pubblico che dà vita e controllo alla sua azione artistica. Egli è 
necessariamente portato ad alterare la sincerità della propria manifestazione artistica, sia perché, 
dinanzi alla pellicola che gira, egli non sente ciò che rappresenta, costretto come è di quando in 
quando a sostare e riprendere la posa per le esigenze fotografiche, sia perché la sua azione deve, 
forzatamente, condensarsi nei limiti della film, sia perché, infine, essendo la cinematografia 
scenica l’artificiosa riproduzione di un artificio, tutti i toni debbono forzatamente essere alterati 
e falsamente intesi. I più grandi artisti, di fronte alla pellicola, non recitano nel vero senso della 
parola, ossia non rivivono nel proprio sentimento l’azione immaginata dal poeta, ma nel più 
felice dei casi si limitano a fare della mimica, e si capisce come debbano riuscire più efficaci 
coloro che nella mimica riserbano il maggior segreto dell’arte loro (Montecchi 1911). 

Secondo il critico Montecchi, che scrive per una rivista teatrale, il cinema non può 
competere con la scena per l’incapacità di sostenere drammi psicologicamente complessi 
(qui ridotti a un «pupazzettato tremolio») e per la impietosa verosimiglianza della 
fotografia, che ne disvela «l’artificio dell’artificio». 

Dalle file dei sostenitori del cinema, Roberto Bracco propone un escamotage per 
evitare l’impasse relativo alla dubbia natura artistica del cinema: 

Si è confuso il mezzo, che è fotografia e meccanismo, con lo scopo conseguito, che è … la 
rappresentazione. […] Or bene, il novissimo sta proprio in quel complesso di agilità fotografiche 
e meccaniche che consentono di ritrarre e poi di ripetere, con precisa identità, cinquanta volte, 
mille volte, diecimila volte, senza incomodare né l’autore né gl’interpreti, la tale o tal altra 
rappresentazione; ma la rappresentazione come rappresentazione non ha, in sé, nulla che possa 
parere e ritenersi novissimo. Si tratta d’una finzione scenica dalla quale è eliminato l’intervento 
della voce. Questo è tutto (Bracco 1916). 

Si tratterebbe, in altre parole, di considerare il nuovo ritrovato tecnico come fotografia 
di una rappresentazione, questa in sé fornita dei presupposti di artisticità. La parentela 
più prossima al cinema viene così individuata nella pantomima, un genere di teatro senza 
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parole che è solitamente incluso tra le forme d’arte (Gariazzo 1919). L’equivalenza cinema-
pantomima è frequente, tanto in accezione positiva quanto denigratoria. Intellettuali 
come Giuseppe Prezzolini5 e Antonio Gramsci vi ricorrono, ad esempio, per lamentare la 
decadenza del teatro: 

L’insincerità psicologica, la bolsa espressione artistica hanno ridotto il teatro allo stesso livello 
della pantomima. Si cerca, e nient’altro, di creare nel pubblico l’illusione di una vita solo 
esteriormente diversa da quella solita di tutti, nella quale cambiano solo l’orizzonte geografico, 
l’ambiente sociale, dei personaggi, tutto ciò che nella vita è argomento di cartolina illustrata, di 
curiosità visiva, non di curiosità artistica, fantastica. E nessuno può negare che la film abbia per 
questo lato una superiorità schiacciante sul palcoscenico. È più completa, più varia, è muta, cioè 
riduce il ruolo degli artisti a semplice movimento, a semplice macchina senza anima, a quello 
che in realtà sono anche nel teatro (Gramsci 1916).

L’aspetto meccanico del cinema, che ben si adatta a ripetere il vano gesticolare di 
«marionette vuote», ma non può contenere la vita, l’anima della recitazione del grande 
attore della scena, è anche il tema del coevo Si gira… di Luigi Pirandello: un romanzo 
che disegna con acuta sensibilità l’affacciarsi di un tempo nuovo, scandito dall’impietosa 
insensibilità delle macchine.6 L’afasia che affligge l’operatore Serafino Gubbio, ridotto 
a «mano che gira una manovella», è metafora di quella stessa «morte della parola» che 
colpisce non solo il cinema ma la società intera. Non resta che farvi fronte, suggerisce un 
drammaturgo come Fausto Maria Martini: 

Perché, quindi, permettere che l’illustre attore, il quale veste gli abiti di Otello, reciti quei 
memorabili versi nutriti della più dolorante umanità, prima d’uccidere Desdemona che dorme 
nel suo letto? Perché permettere che Amleto ripeta la milionesima volta il monologo della morte 
e del dubbio? Perché farlo indugiare sulla soglia dell’al di là? Perché lasciare che il poeta fermi 
nel verso immortale l’ansia del passaggio supremo? Che cosa veramente interessa il pubblico, 
della tragedia di Otello, della tragedia di Amleto? Di quella, il fazzoletto di Desdemona fatto 
rubare a Jago, e lo strangolamento operato dal moro geloso sulla bionda innocente, e la morte di 
lui; di questo, oh! Solo i segni esteriori della demenza d’Ofelia. Il resto? Oh, il resto è letteratura 
e non giova all’età moderna: il resto, diremo con una frase dello stesso Shakespeare, il resto è 
parola “Words, words, words”. La parola è morta (Martini 1912).

L’argomentazione di Martini porta con sé due conseguenze: l’una, di carattere teorico e 
generale, riguarda il processo di riduzione operato dal cinema, ancora incapace di dar luogo 
a trame e situazioni complesse e – in mancanza dell’espressione verbale – inevitabilmente 

5 «A me pare che il cinematografo salvi il teatro, come la fotografia ha salvato la pittura e la pianola, 
perfezionandosi, salverà la musica. E cioè: la perfezione dei mezzi meccanici rende impossibile alle arti 
la concorrenza nella brutale imitazione del vero, o nel semplice diletto del passatempo, che le traviavano, 
e quindi le spinge su altre strade, le purifica, le raffina, le salva. […] Ora il cinematografo compie verso 
il teatro lo stesso ufficio rivelatore». Prezzolini (1914) evidenzia come la concorrenza del cinema possa 
sortire effetti positivi sul teatro.
6 Sulla posizione di Pirandello nei confronti del cinema si veda Andreazza (2008, pp. 81-96).
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orientato a mostrare azioni, fatti, movimenti: importanti drammi shakespeariani vengono 
abitualmente ridotti e condensati, come si avrà modo di vedere, in film della durata di 
15 minuti. L’altra, più operativa, ha a che fare con la recitazione degli attori: «parlate, 
parlate anche quando eseguite scene cinematografiche», scrive Luigi Marone agli attori. 
«Le papere non sono registrate dalla macchina di presa, ma le parole che dite vi faranno 
muovere i muscoli della faccia che daranno l’espressione giusta di quello che dovrete 
dire e fare» (Marone 1909a). La parola deve essere evocata, surrogata, «atteggiata e 
trasformata nell’atteggiamento plastico di un attore».7 Essa però non può in ogni caso 
sostituire l’espressione verbale: 

Anche se in cinematografo si parlasse, si dovrebbe necessariamente parlare male, a frasi monche, 
senza virtù letterarie, senza poesia, giacché il quadro più lungo di una film può durare perfino 
due minuti, il tempo necessario per dire un paio di battute. È il giuoco della fisionomia; è la 
mimica sapiente; è l’elasticità dell’intelligenza che in cinematografo sono ragioni di successo. 
Un artista drammatico, soprattutto un grande artista, ha un’arte fatta quasi sempre di pause, 
perché egli non soltanto parla al pubblico, ma spiega il valore di ogni singola parola (Paradisi 
1913).

All’attore privato della parola restano le importanti risorse espressive della mimica 
e del gesto. Anche a questo riguardo i commenti8 tendono a evidenziare le differenze tra 
cinema e teatro, a partire dalla resa fotografica dell’azione:

Se la parola è ignota allo schermo, il gesto ha in questo un carattere particolare di assoluta 
inferiorità. Ciò che è espressione del viso, nello sguardo e in tutti i lineamenti […] non risulta 
nella fotografia cinematografica quasi mai riprodotto nella sua verità e compostezza […] Il 
gesto, ricostruito nella sovrapposizione delle immagini fotografiche successive, non rende la 
perfezione di quello naturale, compiuto senza soluzione di continuità: sullo schermo assume 
sempre un che di arteficiato, più evidente quando risponde ad un lento gioco psicologico (Rosso 
1916). 

Il cinema, che richiede gesti ed espressioni più verosimili e meno marcati rispetto al 
teatro, sembra ancora in cerca di codici di recitazione adeguati:9

7 «In tal caso abbiamo il fotodramma. Per le ragioni anzidette il fotodramma ha una profonda analogia col 
melodramma, e spesso nella struttura di questo si può risalire alla struttura di quello» (Maraziti Zaffignani 
1913). 
8 In pochissimi casi i commentatori mettono a fuoco la differenza tra la recitazione codificata della 
pantomima, nella quale un gesto corrisponde a un preciso stato d’animo, a quella più indeterminata di 
cinema e teatro. 
9 E tuttavia si comincia a individuare nel primo piano, nella raffigurazione ingrandita del volto, un aspetto 
peculiare del cinema: «io vorrei che, in un giorno non lontano, il nostro pubblico sapesse fermare la 
propria attenzione con religioso interesse e con mirabile stupore non più di fronte ad un cozzo balenante 
di corpi in lotta o ad inseguimento di banditi, ma di fronte ad un solo volto che, comparendo sulla tela per 
un certo indugio di tempo, esprimesse in una maschera tremenda tutto l’orrore di un’invisibile ed interiore 
tragedia» (Baldassarri 1912).
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L’attore ottimo sul teatro può divenire anche ottimo in cinematografia se si adatta ad alcune 
esigenze che quest’arte nuova vuole assolutamente. […] Questa non è mimica né recitazione, 
ma deve partecipare dell’una e dell’altra cosa, delicatamente, senza esagerazioni, senza 
preoccupazioni. Solo il movimento delle labbra, un volgere di occhi, una espressione precisa 
di tutto il volto deve dirci chiaramente quella parola che non sentiamo, ma che s’intuisce, e 
quindi ci trasporta, ci conquide. L’attore deve immedesimarsi della propria parte e recitarla 
naturalmente, accompagnandola con le parole, che la cinematografia non riproduce, ma che lo 
spettatore deve idealmente sentire (Marone 1910).

Numerosi critici si battono contro la presunta superiorità degli attori teatrali al cinema, 
e sostengono la necessità che essi si adeguino alle regole del linguaggio cinematografico. 

I nostri lettori avranno certamente assistito alla rappresentazione di films aventi per protagonista 
Novelli, Garavaglia e altri celebri attori italiani, francesi, e di altre nazionalità. Indubbiamente 
in questo caso noi avremo ammirato nel protagonista una sobrietà di gesti superba, un trucco 
impeccabile, e se si vuole considerare come efficace il metodo di recitazione in uso nei teatri, 
una dizione mimica irreprensibile. D’altro lato […] l’opera dell’attore di teatro, scelto a recitare 
occasionalmente pel cinematografo […] è generalmente parlando molto meno efficace di quella 
di un attore di cinematografo. […] L’attore di teatro suole dare maggiore importanza alla parola 
che al gesto, mentre l’attore di cinematografo, pur essendo abituato a parlare in scena deve dare 
alla mimica, che è l’unica forma rappresentativa che lo pone in comunicazione col pubblico, 
maggiore accentuazione (Morvillo 1911). 

Non emerge tuttavia con altrettanta chiarezza quali debbano essere le caratteristiche 
peculiari della recitazione cinematografica. Agli attori di cinema è richiesta in ogni 
caso una maggiore professionalità, scevra dall’improvvisazione e capace di nutrirsi, al 
contrario, di esercizi e prove ripetuti: 

Altra rappresentazione farebbe l’attore se potesse prima ideare nella mente la propria parte; 
inoltre egli va lasciato libero, non bisogna cercar di renderlo impacciato sotto ad un insegnamento 
pedante, il quale o renda schiavo e non vero nel modo di gestire, perché è inutile; per quanto 
uno abbia l’istinto d’imitare non riuscirà mai ad ottenere quel grado di perfezione impostagli dal 
direttore scenico (Voller Buzzi 1911).

Con l’avvento del lungometraggio si affaccia nel dibattito il tema del rapporto tra attore 
e regista, all’epoca chiamato ‘direttore artistico’, o metteur-en-scene; una figura autoriale 
che può minare (o limitare) l’autonomia dell’interprete, preponderante nel caso del teatro:10

La tecnica stessa della lavorazione cinematografica dimostra che, anche nel campo 
dell’interpretazione, è soltanto il direttore artistico che CREA l’interpretazione stessa: l’attore la 
ESEGUE. E non per questo è meno artista anche egli. Appunto come può essere grande artista 

10 Così, ad esempio, osserva Umberto Paradisi: «E poi, quale direttore artistico oserebbe trattare Ermete 
Zacconi, Ermete Novelli, De Santis, Tina di Lorenzo con quell’autorità con cui tratta i suoi compagni di 
palcoscenico abituali? Troppo rispetto egli deve a questi grandi per poterli costringere in quel cerchio di 
ferro che è la ragione tecnica del cinematografo» (Paradisi 1913).
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un virtuoso di violino, quand’anche il pezzo che egli realizzi in suoni non sia di sua creazione, 
e quand’anche non una nota egli possa aggiungere o modificare, che il creatore abbia scritto 
(Rivetta 1921). 

Sul finire del decennio è ampiamente riconosciuta l’importanza del direttore artistico 
come «direttore d’orchestra […] capace di imprimere ai diversi elementi dello spettacolo 
un’anima sola» (Gariazzo 1919, p. 255) e di rendere omogenei i livelli interpretativi degli 
attori. In sua assenza «l’attore abilissimo soverchia le espressioni degli altri, sfugge al 
governo, domina da solo e l’opera risulta squilibrata […]. Le varie personalità degli attori, 
non più costrette da una sola volontà, emergono qua e là con disarmonia, e il pubblico 
considera volta a volta l’abilità dell’uno e dell’altro, vede l’attore invece di vedere il 
personaggio; e l’opera nel suo assieme perde di suggestione» (Gariazzo 1919, p. 257). 

Nel vasto insieme di interventi sull’attore e la recitazione cinematografica prevale, 
come si è visto, un atteggiamento di perplessità (se non di sfiducia) nei confronti degli attori 
teatrali ‘prestati’ al cinema, particolarmente se di grande fama: giudicati dai conservatori 
come traditori della nobile tradizione della scena, vengono bistrattati anche dagli apologeti 
del cinema perché incapaci di prestarsi alle esigenze interpretative dell’immagine in 
movimento.

Una voce isolata, nel suo cauto ottimismo, è quella di Giulia Cassini Rizzotto, attrice 
e drammaturga attiva nel cinema e nel teatro la quale – in un ampio e concreto bilancio 
sul tema – individua problemi e spiragli di proficua collaborazione tra schermo e scena. In 
primo luogo ammonisce gli attori teatrali che disprezzano il cinema pur traendo da esso 
fama e guadagni, invitandoli a considerare la loro condizione di privilegio: 

L’attore – specialmente il grande attore – ch’è temporaneamente chiamato, anzi pregato previo 
adeguato compenso, s’intende – a prestare l’opera sua per un soggetto cinematografico, entrando 
nel palcoscenico del teatro di cristallo, trova già tutto pronto per l’esecuzione della film; tutto a 
posto ed organizzato e provato, e gli attori cinematografici che lo serviranno tra breve sono lì, 
all’ordine, come piccoli astri satelliti che devono al momento opportuno girare attorno all’astro 
maggiore. Si farà certo qualche prova d’“affiatamento”; si darà qualche ritocco all’ambiente 
secondo i gusti e le abitudini sceniche dell’Attore illustre, ma lo “sgrossamento” era già fatto in 
precedenza, e di qui forse ne viene che il Grande Attore, non avendo assistito al lavoro paziente, 
meticoloso e difficile di preparazione, vedendo questi attori camminare e muoversi, più o meno 
bene, secondo la loro capacità artistica, con quella meccanica necessaria alle masse, ch’è la 
conseguenza della precisa esecuzione degli insegnamenti ricevuti, giudica trovarsi fra dei mimi, 
fra degli automi, agenti e non pensanti, cui il soffio dell’arte, della vera arte fatta di genio, di 
cuore, di nervi, e di sangue non sfiorerà una sola volta.

Il cinema, sostiene, è fatto del lungo e paziente lavoro di numerose professionalità 
tecniche e artistiche che si armonizzano in vista del risultato, e che stanno trovando 
una propria originalità espressiva. In merito alla recitazione, nota dei progressi in senso 
naturalista: «oggi la mimica, dai troppo larghi e forti gesti, va scomparendo; nella scena 
cinematografica oggi si recita, anzi si parla, si vive, ci si commuove, così che vi sono delle 
situazioni sì ben trovate, tanto sapientemente svolte e sobriamente condotte, da non restar 
molto addietro alle scene del teatro drammatico». 
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Naturalmente la cinematografia non può competere con l’arte drammatica, la cui 
superiorità non è in discussione, ma ne è una riconoscente «sorella minore» che va 
crescendo in fretta,

pur bella nel suo gesto più largo, più inciso, spesso classico, che riproduce ed ingrandisce 
l’espressione dei visi dei nostri attori più illustri e cari, svelandone certi particolari che alla folla 
entusiasta […] e lontana dal loggione sono spesso sfuggiti. E la sorella maggiore dimentica […] 
o misconosce di quanto giovamento la minore sia, oltre che ai grandi, agli umili, ai più infelici 
figli dell’arte drammatica? […] Parlo dei vecchi, dei cari poveri vecchi compagni nostri, che 
inabili per sordità, o manchevolezza di parola e di memoria, sono costretti per molti anni, gli 
ultimi, i più tristi della loro vita, gli anni dei ricordi e dei rimpianti! […] A mendicare più o meno 
dignitosamente, la vita dei compagni più giovani e più fortunati – e non sempre tutti generosi. – 
Questi vecchi, questi miseri vinti di un’arte grande e nobile, trovano nella industria delle films 
un pane che riesce ai meschini tanto più gradito, inquantochè non è frutto di elemosina, ma di 
quel po’ di lavoro che le loro travagliate carni possono dare […] Se si pensasse a questi benefici 
[…] e ad altri ancora […] si finirebbe a non più combattere, ma a benedire l’arte cinematografica 
(Cassini Rizzotto 1914).

Attingendo con tutta probabilità anche alla propria competenza professionale, l’attrice 
e regista offre una diversa prospettiva sull’attore di fama. La sua immagine, ingrandita e 
moltiplicata per mille volte sullo schermo, si tramuta in un’icona popolare che travalica 
i limiti connessi all’attività professionale dal vivo, come la possibilità di effettuare un 
ridotto numero di spettacoli, l’invecchiamento (e relativa disoccupazione), la morte stessa. 

Già il critico Marone (1909b) aveva espresso concetti analoghi:

Che cosa è rimasto all’arte scenica della grande attrice Adelaide Ristori? Che cosa resterà di 
Tommaso Salvini? La storia dell’arte ci dirà che furono artisti inarrivabili; ma, e poi? Come 
i nostri figli potranno farsi un concetto esatto di quell’arte sublime? La cinematografia solo 
ce li potrebbe rappresentare in qualche scena culminante, e se arriveremo ad unire ad essa 
una macchina parlante, i secoli venturi potranno avere la visione completa di ciò che furono i 
nostri grandi. Possono – a mo’ di esempio – Novelli e Zacconi andar a dar rappresentazioni nei 
paeselli? E perché quei cittadini di province non debbono prendersi il gusto di ammirare Novelli 
e Zacconi? La cinematografia supplisce tutto, abbrevia tutte le distanze, uguaglia tutte le borse. 
I sommi attori nostri non dovrebbero prestarsi a posare innanzi all’obiettivo cinematografico? 
Errore! errore! errore! Dovrebbero invece fare a gara, non fosse altro per lasciare almeno qualche 
cosa della loro arte, destinata a morire con loro?

Il cinema, dunque, come dispositivo di democratizzazione e di memoria del grande 
attore; come macchina deputata alla registrazione della performance attoriale: un’idea 
che perdura nel momento in cui i mattatori della scena italiana hanno imboccato, per 
motivi anagrafici, la strada del declino.11 Non resta che spostare il campo di osservazione 
e provare a cogliere, attraverso alcuni esempi emblematici, come i grandi attori abbiano 
vissuto l’esperienza cinematografica. 

11 Nel 1914 Ermete Zacconi ha 57 anni, Eleonora Duse 56, mentre Ermete Novelli 63.
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3. Mattatori sullo schermo 

Se il dibattito critico sull’impiego dell’attore teatrale nel cinema evidenzia soprattutto la 
differenza tra i due linguaggi e la necessità di adottare stili recitativi precipui, vale ora 
la pena provare ad investigare, da un’altra prospettiva, le pratiche messe in atto da un 
manipolo di attori italiani tra i più celebrati rispetto al nuovo medium. Cosa pensano e 
come operano i ‘grandi’ della scena nazionale nel momento in cui si confrontano con il 
cinema? 

Prima di affrontare nello specifico alcune case histories, occorre richiamare 
brevemente la personalità del ‘grande attore’, figura che inizia la sua parabola storica da 
metà Ottocento e giunge fino alla prima guerra mondiale. Nel sistema dei ruoli teatrali 
del tempo, basato su una classificazione gerarchica, il grande attore è un primo attore o 
capocomico, detentore di una posizione di dominio che gli consente la scelta delle parti da 
interpretare (Jandelli 2002). 

Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento il grande attore diventa poi un ‘mattatore’ che 
accentra su di sé l’attenzione e la responsabilità dello spettacolo, sottomettendo tutti i 
codici espressivi all’esaltazione del proprio talento (Livio 2000). «Un ruolo questa volta 
non, o non solamente, teatrale ma anche sociale, che si colloca con una sua ben precisa 
valenza nella scala dei valori del tempo» (Livio 1989, p. 51), poiché si fa espressione 
dell’individualismo romantico e del primo positivismo incarnato dall’imprenditore 
liberale che rischia in prima persona il suo capitale e la sua impresa, mentre gli altri attori 
sono suoi scritturati o dipendenti. 

La stagione del mattatore, secondo la cronologia proposta da Claudio Meldolesi (1984, 
pp. 11-14), si colloca dopo quella dei precursori – che lambiscono la metà dell’Ottocento 
– e quella dei grandi attori romantici veri e propri (come Adelaide Ristori e Tommaso 
Salvini, i quali terminano la loro attività verso il 1890), e si posiziona a cavallo tra i due 
secoli, proprio negli anni della nascita del cinema;12 essa comprende attori nella fase più 
matura della loro carriera, nati intorno alla metà dell’Ottocento.

Il grande attore, nume tutelare assoluto dello spettacolo, sceglie a propria misura il 
repertorio: privilegia i ruoli che sente più consoni e adatta sia il testo che la caratterizzazione 
dei personaggi alla propria sensibilità, convinto di dover offrire interpretazioni memorabili, 
fortemente marcate. Così riesce a far convergere su di sé gli sguardi del pubblico, 
favorendone l’immedesimazione con il personaggio a cui ha dato vita, e promuovendone 
il ricordo. Non è raro che gli spettatori leghino l’attore ai ruoli preferiti e ricorrenti: 
ad esempio Ermete Zacconi è un celebre Cardinale Lambertini o Osvald (degli Spettri 
ibseniani), così come Ermete Novelli è Michele Perrin o Shylock, l’usuraio ebreo de Il 
mercante di Venezia; l’identificazione interprete-ruolo stabilisce una pietra di paragone 
con cui si dovranno confrontare le future generazioni di attori. 

La fase mattatoriale si segnala «per l’importanza che assumono gli autori e il 
teatro di repertorio […], per l’adozione di un sincretismo recitativo che applica al 

12 A queste fasi succederanno quella degli attori passatisti, a partire dal 1910, e infine quella degli attori 
indipendenti, che dalla metà degli anni Venti pone fine al teatro di tradizione. 
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dramma i trucchi del teatro comico, per il trasferimento dell’arte grande-attorica del 
movimento al movimento e alla dizione delle battute» (Guccini 1991, p. 92). I segni 
di una trasformazione nella recitazione si rendono evidenti proprio negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, allorché – osserva Mirella Schino – vi è una maggiore instabilità sociale, 
ma anche un sensibile avvicendamento generazionale degli artisti che innervano di 
una nuova sensibilità le proprie interpretazioni, mossi anche dall’esempio di Sarah 
Bernhardt, giunta in Italia nel 1882. Il nuovo stile, secondo un’esponente (critica) della 
generazione precedente come Adelaide Ristori (Schino 1990, pp. 74-75), è improntato 
alla ‘nevrosi’ che connota i tempi, a una recitazione ‘falsa e acrobatica’, volta a colpire 
gli spettatori (anche attraverso effetti e costumi lussuosi) anziché a farli riflettere sulla 
verità dei sentimenti suscitati. «La Duse, Novelli, Zacconi, figli d’arte, anzi, tutti e tre 
figli di guitti, sembrano non voler sfuggire, nonostante la loro grandezza, al ricordo di 
una formazione avvenuta agli infimi ranghi del teatro. C’è dunque la risonanza di un 
livello teatrale più basso: ma nell’arte di grandi attori quali la Duse o Zacconi non è 
certo qualcosa di direttamente visibile. […] Da questo magma teatrale la generazione 
‘nuova’ (che in quel magma è nata e cresciuta) ha cavato i materiali di partenza, che poi 
ha rielaborato. Proprio in quel mondo vecchio ha trovato il primo embrione di quanto 
apparirà tanto nuovo, e che, a colpo sicuro, gli spettatori identificheranno con la maniera 
moderna cui anelavano» (Schino 1990, pp. 81-82).

Con l’arrivo del cinema, all’inizio del Novecento, questa modernità sarà superata da 
un sentire ancora più rapido e nervoso, che risulterà spiazzante per gli stessi mattatori. 
Vediamo ora, in dettaglio, alcune delle loro reazioni alla nuova invenzione. 

3.1. Ermete Novelli, comico mattatore

Considerato tra i grandi interpreti teatrali italiani ottocenteschi, Ermete Novelli ha goduto 
di una popolarità internazionale.13 Le sue doti comunicative, unite alla sua capacità di 
caratterizzare i personaggi, ne hanno fatto un eccellente interprete del repertorio comico, 
a cui è andato aggiungendo nell’ultimo decennio dell’Ottocento anche ruoli tragici e 
drammatici (La morte civile, Nerone, Luigi XI, Otello, Amleto, Shylock de Il mercante 
di Venezia, gli ibseniani Spettri, Anatra selvatica, ma anche Papà Lebonnard, Kean, 
ecc.). Dopo aver dato vita a un teatro semi-stabile all’inizio del nuovo secolo (“La casa di 
Goldoni”), riprende le tournée in patria e all’estero continuando a solcare le assi del teatro 
(benché più saltuariamente) fino alla morte. L’amore per la scena, la grande potenza mimica 
e interpretativa («semplice, chiara e lineare – vorremmo dire persino troppo “scoperta” 
–» Pardieri 1965, p. 97), la forte presa sul pubblico, l’abilità nel forgiare i personaggi, il 
gigantismo e il dominio assoluto sul testo, che costituiscono i motivi incontrastati del suo 
successo, dall’altro lato prestano il fianco ai giudizi poco benevoli di alcuni critici, che 
possono essere sintetizzati nelle parole dell’influente Silvio d’Amico: 

13 Per un’introduzione su Novelli si vedano Pardieri (1965), Persiani (2002) e l’autobiografico Novelli 
(1919). 
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Nessuno quanto lui persiste a considerare, di fatto, la tragedia o la commedia che rappresenta, 
come la vecchia commedia dell’arte, come un puro e semplice canovaccio, una trama, uno 
schema offerto alla sua abilità perch’egli vi possa inserire e ricamare i suoi consueti virtuosismi 
tragici e comici (d’Amico 1914).

Pur riconoscendo le eccezionali doti del comico che è in grado di agire «con naturalezza 
prodigiosa, ridere, piangere, implorare, comandare», anche con una certa versatilità, di 
padroneggiare la scena e soggiogare il pubblico, d’Amico osserva come questa vitalità 
titanica, «non sottoposta a un principio (il testo e, nel testo, il carattere) capace di condurla 
a una superiore sintesi artistica, resta ad uno stato di esuberante forza naturale, incapace 
di superare la dimensione del frammento, forse intenso, ma privo di spessore semantico» 
(Orecchia 2003, p. 32). Restio ad assoggettarsi alla disciplina del testo, Novelli risulta per 
d’Amico essenzialmente un primo attore che, per quanto dotato, è teso a convogliare su 
di sé l’attenzione sacrificando i comprimari e la dinamica dei rapporti tra i personaggi; un 
istintivo uomo di scena che coglie prontamente le situazioni per dar vita ai personaggi, 
sorretto anche dal trucco (e meno dalla voce), ma che – in definitiva – non va oltre la 
costruzione di ‘maschere’, dal momento che crea in sé, piuttosto rigidamente, personaggi 
a volte privi di uno sviluppo interiore. 

Un giudizio certamente condizionato dal pensiero di d’Amico sul teatro, teso a 
privilegiare il teatro di regia (d’Amico 1929) in funzione opposta al primato dell’attore, 
ma che può fornire qualche elemento di chiarezza sul Novelli attore cinematografico. 

La prima comparsa di Novelli al cinema è piuttosto precoce: l’attore viene immortalato 
dal fantasista Leopoldo Fregoli, uno dei primi in Italia a utilizzare un apparecchio 
cinematografico all’interno dei suoi spettacoli di arte varia. Nel primo cortometraggio, 
Ermete Novelli legge il giornale (realizzato nel periodo 1897-1899) «l’attore Ermete Novelli 
in mezza figura, seduto a un tavolino all’aperto, sfoglia vari giornali commentandone il 
contenuto con la mimica, e guardando in macchina» (Aprà 2002, p. 66). Nel secondo, 
Sogno nuovo (altrimenti conosciuto come Ermete Novelli in famiglia), che risale al 
medesimo periodo, «Novelli è in piedi, nel giardino di quella che è presumibilmente la 
sua villa con in braccio un bambino (o bambina). Entra da destra una donna (si suppone 
sua moglie) con un grosso cane. I due fanno giocare il bambino mettendolo in groppa al 
cane» (Aprà 2002, p. 66).14 

Forse inconsapevolmente, Fregoli consegna al vasto pubblico un ritratto emblematico 
di Novelli: la sua immagine al naturale (e non quella dei suoi celebri personaggi, che 
ricorre nelle cartoline e nell’iconografia dell’attore) mentre si produce in una mimica 
espressiva. Il cinema dei primissimi anni, ancora ‘fotografia in movimento’, rende visibile 
la mimica dell’attore fuori dai teatri. Sempre la mimica e l’espressività dell’attore sono il 
perno su cui si basa la serie di film che interpreta nel 1910: gli sheakespeariani Il mercante 
di Venezia (per la film d’Art nel 1910, attribuito a Gerolamo Lo Savio) e Re Lear (diretto 

14 Nelle memorie di Fregoli la scena, dopo la lettura del giornale, doveva dar corso alla visualizzazione del 
contenuto degli articoli; successivamente l’entrata in scena dei cani dell’attore avrebbe dovuto provocare 
la distruzione dei giornali (Colagreco 2002, p. 51). È evidente il riferimento ai primi cortometraggi 
Lumière, e in particolare alle scene familiari. 
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da Giuseppe De Liguoro), oltre a La morte civile (attribuito a Gerolamo Lo Savio). La 
riduzione del dramma per il cinema privilegia la presenza in scena di Novelli, vero e 
proprio fulcro narrativo intorno a cui si dipanano le vicende, al punto che, quand’anche 
l’attore non è in scena, il set è predisposto per accoglierne l’ingresso. Inoltre le esigenze 
espressive di Novelli determinano anche la dilatazione temporale di alcune scene che 
costituiscono il climax emotivo dell’opera. Tale è, ad esempio, in Re Lear l’incontro tra 
il protagonista e la figlia Cordelia («the beguiling Francesca Bertini and theatrical star 
Ermete Novelli (Lear) draw out the emotional charge of the scene, which is allowed time 
for the pathos to work its effects», Buchanan 2009, p. 125). 

Anche ne La morte civile la morte del protagonista, posta al termine del dramma15 
occupa una lunga parte del testo di Giacometti; una durata che la critica rileva come 
eccessiva: 

morendo, ha dimenticato di essere davanti all’obiettivo, che registra ogni più piccola mossa, ha 
dimenticato (o forse non ha saputo mai) che ogni tre secondi, un metro di film si raccoglie nello 
chassis ricevitore della macchina da presa, e credendo di essere in palcoscenico, ha cercato per 
parecchi secondi, con la gamba destra, la posizione più comoda per poter poi cadere, morendo: ed 
ecco che l’effetto di una morte che sulla scena impressiona tanto, s’è perduto in cinematografia 
per quel lungo movimento della gamba destra, che ne fa veder troppo la preparazione, togliendo 
alla pellicola il momento emozionante (Emmeci, 1911).

L’attenta analisi del film svolta da Gherardi (su una copia che è priva del frammento 
relativo al movimento della gamba) mostra il lavoro dell’attore che si è attenuto fedelmente 
al testo originario e rileva come la critica si sia invece «sincronizzata sull’esibizione teatrale 
di Novelli, da cui la ripresa cinematografica viene facilmente soverchiata» (2009, p. 289). A 
distanza di tempo risulta più chiaro come il film mostri «invece la ‘rinnovata’ ricchezza della 
micromimica facciale di Novelli. Il movimento del dialogo è stato trasferito nel movimento 
del volto, che aspira ad offrire una metafora visiva del suono mancante» (ibidem). 

Alla luce della precoce attività cinematografica dell’attore, e delle scarse testimonianze 
superstiti, si può allora provare a rileggere i difetti rilevati da d’Amico come indicatori 
di una sensibilità incline al lavoro cinematografico: la capacità di ‘sentire’ il gusto del 
pubblico, l’attitudine a rendere popolare il testo, a improvvisare, l’abilità nel trucco, nella 
costruzione di maschere. Il comico dell’arte sembra essere – almeno in potenza – un 
intuitivo performer cinematografico, un esploratore che padroneggia una solida tecnica 
(quella teatrale) all’interno di un territorio – quello della narrazione cinematografica – 
ancora in gran parte indefinito.

Quattro anni dopo, quando il lungometraggio si è ormai affermato e il divismo 
cinematografico femminile inizia a oscurare il primato dei grandi attori teatrali, Novelli 
porta sullo schermo due suoi celeberrimi cavalli di battaglia per la Ambrosio, diretti da 
Eleuterio Rodolfi su sceneggiatura di Arrigo Frusta. Questa volta, anziché la ‘riduzione’ 
e la contrazione dei primi cortometraggi, i film privilegiano la fedeltà ‘verbale’ al testo di 

15 Un’attenta analisi del film è svolta da Davide Gherardi (2009, pp. 280-293), all’interno di un interessante 
profilo critico su Ermete Novelli che si estende fino alla p. 308. 
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partenza, lasciando libero campo ai dialoghi (Alovisio 2005, pp. 277-279). Si tratta di una 
scelta inusuale, rispetto alle mode che si vanno imponendo e che evolvono verso forme di 
integrazione narrativa; una scelta che tuttavia viene colta e valorizzata dai critici: 

Non ci era apparso così nel Luigi XI, ma nel Michele Perrin era veramente Lui, così vero, così 
umano, così vivo, come siamo soliti a vederlo sulla scena. Ho messo un tempo in dubbio che 
l’artista drammatico possa realmente lasciare memoria di sé per mezzo del cinematografo, ora in 
gran parte mi ricredo. Resterà ignoto ai posteri il magistero della parola, ed è molto, ma rimane, 
oggi, la sua azione. Novelli sullo schermo parla. Non un gesto, non un’azione superflua, non un 
atto al quale non si potesse d’un subito applicare la parola. Sabato sera ho letto tutta la parte di 
Novelli sullo schermo. […] Vale la pena di parlare di questo film come film di scuola. In esso 
gli attori avrebbero tanto da imparare. Il Novelli dovrebbe essere per loro come un libro aperto, 
sul quale potrebbero trovare tutto quanto occorre per imparare a stare in scena, recitare, gestire, 
esprimere con lo sguardo, con la posa e con il gesto (Berton 1913).

Non è difficile scorgere lo scopo monumentale e testamentario di questi film, realizzati 
nel momento in cui l’attore sta dando l’addio alle scene. Ma è ancora una fase intermedia, 
nella carriera cinematografica di Novelli, che evolve verso un traguardo ulteriore: quello 
di drammi originali, realizzati appositamente per il cinema. Si tratta di tre film: Il più 
grande amore (diretto nel 1915 dal figlio Enrico Novelli, più conosciuto come Yambo), 
Automartirio (1917, di Ivo Illuminati) e Morte che assolve (1918, di Carlo Alberto Lolli), 
questi ultimi prodotti da Elettra Raggio, una colta attrice-autrice milanese, fondatrice di 
un’omonima casa cinematografica (Mosconi 2008a, 2008b). I melodrammi consentono 
all’attore di vestire i panni del vecchio padre ora burbero ora benefico, e di prodursi in 
alcune scene-madri ricche di pathos: la generosità con i deboli; la cacciata dei parenti; 
la violenza; la vendetta; l’omicidio; l’attacco cardiaco; il perdono; la morte, ecc. … 
Anche in quest’ultima fase, segnata dal coevo imperante divismo, Novelli sembra andare 
controcorrente, privilegiando questa volta un lavoro di sottrazione. In Morte che assolve, 
l’ultimo film sopravvissuto, l’attore nel ruolo del burbero e crudele guardiacaccia Falco 
limita il ricorso alla parola e ai gesti ampi: si prodiga con naturalezza e capacità di 
improvvisazione in una vasta quantità di espressioni e di scene in interni e en plen air, 
mantenendo una notevole coerenza tra riprese ampie e primi piani, incorporati in una 
sintassi cinematografica che ha fatto dei progressi nella gestione delle inquadrature e dei 
raccordi di montaggio.16 Libero dal ruolo di mattatore, e dalla sudditanza di un testo teatrale 
da rispettare, diviene un comprimario che offre il suo contributo alla resa complessiva del 
film, e perciò viene elogiato dalla critica che sottolinea la «parte interpretata con sobrietà 
di gesto, ma con non minore potenza» (Bertoldo 1918). A breve distanza da questa prova, 
in un ampio e elogiativo ritratto funebre (in seguito alla morte avvenuta il 30 gennaio 
1919), Giulia Cassini Rizzotto scrive:

16 Si ponga a confronto, ad esempio, la scena della morte nei primi film, la cui durata eccessiva era stata 
stigmatizzata dalla critica, con quella del guardiacaccia in Morte che assolve, limitata a pochi secondi e a 
uno svolgimento adeguato ai ritmi della più ampia sintassi. 
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Negli ultimi anni suoi, Egli portò anche nel campo cinematografico la luce dell’arte sua. E fu 
anche qui, grande; non brusco, volutamente, sforzandosi in tragiche espressioni, non disordinate 
e pagliaccesche smorfie bernesche, ma forti, incisive, e soprattutto vere maschere dolorose, e 
piane, dolci, serene espressioni di letizia (1919).

Peccato che, nella sua corsa verso una piena legittimazione culturale, il cinema abbia 
rinunciato alla lezione apparentemente antimoderna, ma originale, acuta e vigorosa, 
dell’ultimo erede della commedia dell’arte. 

3.2. Edoardo Ferravilla, artista multimediale

Edoardo Ferravilla, milanese del 1846, è una delle personalità di spicco del teatro dialettale 
meneghino: entrato nel 1870 nella compagnia del Teatro Milanese, inizia presto a infarcire 
le commedie con proprie battute e a caratterizzare in modo autonomo i personaggi, fino a 
divenire autore di ‘tipi’ e di testi comici e a dar vita a una propria compagnia (Ferravilla 
– Sbodio – Giraud). Nel corso degli anni Settanta definisce le diverse maschere che 
ripropone e perfeziona, con successo crescente a Milano e in tutta Italia, fino al 1905, 
quando si ritira dalle scene. Negli anni successivi ricompare saltuariamente in teatro e nel 
1914 porta sullo schermo i suoi successi: La class di asen, Massinelli in vacanza, Tecoppa 
& C., Ferravilla nelle sue più caratteristiche interpretazioni.17 Si tratta di pellicole credute 
perdute, ma di recente restaurate dalla Fondazione Cineteca Italiana di Milano che le ha 
riproposte con l’inserimento di intertitoli (derivati dalle sue commedie) e, nel caso di 
Ferravilla al trucco / Scena musicale a soggetto, con la sincronizzazione della voce, tratta 
da registrazioni audio effettuate dallo stesso Ferravilla.18 

Si tratta di film che non hanno goduto – a dispetto della celebrità del loro interprete – di 
una grande fama. Tra le poche critiche coeve al riguardo, quella dell’autorevole «La Vita 
Cinematografica» che osserva a proposito di Massinelli in vacanza: 

Commercialmente – non v’ha dubbio – questa film avrà dovunque il miglior esito: il nome del 
protagonista è un richiamo possente per far affollare ogni locale. Ma artisticamente, con tutto 
il rispetto dovuto al grande scomparso, il lavoro non ha nulla di straordinario. Il compianto 
Ferravilla, che in teatro ha divertito due generazioni, come nessun altro mai ha saputo, sullo 
schermo si è ridotto alle modeste proporzioni di un qualunque attore fra i tanti che conta l’arte 
cinematografica. Pensiamo che avrebbe fatto meglio a non posare in film: se non vi fossero le 

17 Massinelli in vacanza (regia di Arnaldo Giacomelli, visto di censura 6073 del 31.12.1914, fotografia 
di Luca Comerio, produzione Luca Comerio); La class di asen (regia di Arnaldo Giacomelli, visto di 
censura 6074 del 31.12.1914, fotografia di Luca Comerio, produzione Luca Comerio); Ferravilla nelle 
sue più caratteristiche interpretazioni (regia di Arnaldo Giacomelli, visto di censura 6075 del 31.12.1914, 
fotografia di Luca Comerio, produzione Luca Comerio), Scena a soggetto musicale (regia di Arnaldo 
Giacomelli, visto di censura 6076 del 31.12.1914, fotografia di Luca Comerio, produzione Luca Comerio 
per la Musical Film). Martinelli (1993) non documenta Tecoppa & C, dall’omonima commedia di 
Ferravilla, di cui è sopravvissuta una parte. 
18 La discografia di Ferravilla è ricostruita in Sciuto (2012, pp. 504-506), purtroppo priva di datazione, 
anche se si può supporre coeva alla registrazione cinematografica, data la morte dell’artista nel 1915. 
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scritte a suscitare un po’ d’ilarità nel pubblico, il lavoro avrebbe ben scarso interesse. Infatti 
l’arte del Ferravilla era fatta di mimica e di battute spiritose; mancando queste ultime, è venuto 
a mancare, sullo schermo, l’ausilio maggiore perché i suoi lavori fossero gustati sulla tela come 
lo erano sul palcoscenico. Del resto, i primi lavori cinematografici dei grandi artisti della scena 
di prosa sono sempre stati una grande delusione per tutti, e su queste colonne abbiamo dovuto 
registrare parecchi insuccessi (Cavallaro [il rondone] 1915). 

Dalla recensione dello spettacolo si ricava che il film presentava didascalie riassuntive 
delle battute che finivano per spezzare il ritmo della recitazione, ma rendevano il milanese 
di Ferravilla certamente comprensibile a un pubblico vasto. 

La scelta di portare i grandi successi di Ferravilla al cinema si inquadra in un più ampio 
fenomeno di commercializzazione dei capolavori del teatro intrapreso con particolare 
lungimiranza dalla Musical Film, una casa di produzione milanese legata a Lorenzo 
Sonzogno, editore musicale nipote dell’editore Edoardo, desideroso di sfruttare gli autori 
sotto contratto con la famiglia (Bernardini 2015, pp. 687-689). Tra i film realizzati vi sono il 
Ballo Excelsior (regia di Luca Comerio, 1913), La reginetta delle rose, tratta dall’operetta 
di Gioacchino Forzano con musica di Ruggero Leoncavallo (regia di Caramba [Luigi 
Sapelli], 1914) e la trasposizione di alcuni successi di Eduardo Scarpetta come Miseria e 
nobiltà (con la probabile regia di Enrico Guazzoni, 1914), La nutrice (regia di Alessandro 
Boutet, 1914) e Un antico caffè napoletano (regia di Gino Rossetti, 1914), interpretati 
dallo stesso Scarpetta. 

Non vi è dubbio che Sonzogno persegua un intento commerciale facendo leva 
sulla popolarità degli artisti o degli autori, tuttavia cerca di mettere in atto soluzioni 
originali, come avviene per il Ballo Excelsior (Mosconi 2006, pp. 55-74): le commedie 
di Scarpetta vengono annunciate, ad esempio, con l’accompagnamento di musica 
napoletana appositamente composta. Più che la consueta proiezione muta, l’editore ha in 
mente spettacoli arricchiti dall’orchestra, da un commento musicale ad hoc, o ancora da 
accorgimenti che surroghino la mancanza di parola del film. Verrebbe da pensare – senza 
che per ora vi siano prove certe – al possibile impiego di dischi sincronizzati, o di attori 
che recitano dal vivo, almeno in situazioni particolarmente rilevanti. Uno sperimentalismo 
quasi di stampo ‘multimediale’ che si rivela tuttavia perdente: «proprio per il loro impianto 
esplicitamente teatrale e per l’importanza del ruolo affidato all’orchestra in sala», questi 
film «risultano adatti soprattutto per essere proiettati in luoghi e per occasioni particolari e 
non possono avere larga diffusione commerciale» (Bernardini 2015, p. 689).

Nel momento in cui viene ripreso da Luca Comerio, Ferravilla ha già 68 anni:19 dunque 
è un vecchio che interpreta ruoli da giovane, come quello di Massinelli. Ma si sa che 
l’attore ha sempre disgiunto, per tutta la sua carriera, l’età anagrafica da quella dei suoi 
personaggi, anche grazie a un paziente lavoro di truccatura, documentato dai brani di 
pellicola sopravvissuti: in Ferravilla al trucco, quasi come in un film privato, egli si 
presenta al tavolo della toilette in camicia e si accinge al trucco, sotto gli occhi di Gigia, 

19 Per un profilo ampio su Edoardo Ferravilla si vedano: Sciuto (2012), Agostini (2009) e Geraci (1996); 
per una articolata e originale analisi de La class di asen si rimanda a Sciuto (2012, pp. 201-229).
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la nipotina che reciterà nella Scena a soggetto musicale. In un piano laterale ravvicinato, 
Ferravilla è colto in una dimensione intima e rilassata, prima dello spettacolo, mentre 
scambia alcune parole con la ragazza. Concentrato nel trucco (che prevede l’utilizzo di un 
naso finto), ignora la macchina da presa, se non per qualche sguardo fugace, soprattutto 
al cambio d’inquadratura, quando la macchina da presa indietreggia per poter riprendere 
l’attore che mette gli abiti di scena, ossia vestaglia, parrucca e fez, per la Scena a soggetto 
musicale. Questa celebre farsa, nata come improvvisazione all’interno di una commedia 
di Cletto Arrighi, Dal tecc alla cantina, ma proposta come testo autonomo dal 1876, ha al 
centro la figura di un anziano ipocondriaco che, per passare la sera, si mette al pianoforte 
per ‘fare un po’ di musica’, intonando per la nipote, con voce querula, romanze e canzoni; 
successivamente, essendosi fatto tardi, indugia nello spegnere una candela e nel prendere 
commiato dal pubblico prima di andare a dormire: gesti solo apparentemente banali, che 
divengono metafora dell’abbandono della vita da parte di un anziano. Alla reazione del 
pubblico, che era solitamente comica, Ferravilla commentava, contrariato: «Capissen no 
che el va a morì, sti àsen!» (Luzzi 1954, p. 761). 

Nel cortometraggio superstite, l’attore è inquadrato dapprima frontalmente in figura 
intera mentre siede in poltrona; quindi, con analoga distanza, al pianoforte, per poi essere 
colto in un piano ravvicinato (mezza figura) che ne mette in risalto le espressioni del volto, 
solcato da rughe, che contrastano con la giovinezza della ragazza che gli siede alle spalle; 
infine un’inquadratura più larga lo riprende in piedi, mentre armeggia con il lume: dopo 
aver salutato il pubblico (frontalmente), dà le spalle e, ingobbito e malfermo, si prepara a 
uscire di scena da una porta laterale. La mimica, le espressioni del volto, le posture sono 
esaltate dalla ripresa filmica, benché priva delle parole. 

Massinelli – uno tra i più celebri personaggi di Ferravilla – è invece un giovane 
sciocco, catalizzatore di scherzi, bonariamente vendicativo e in cerca di avventure anche 
sentimentali. Le sue difficoltà linguistiche (che lo portano a evidenti strafalcioni) non 
gli impediscono di progettare astute bravate. Soprattutto, però, agisce come motore di 
microcosmi sociali (la scuola, la famiglia altolocata) che si prestano ad essere messi in 
caricatura (Sciuto 2012, pp. 150-153). La sua comparsa avviene con La class di asen (il 
cui testo risale al 1879), uno «scherzo comico con cori» la cui ripresa cinematografica 
rispecchia, nelle linee di fondo, la trama e il sistema dei personaggi: il bidello brontolone e 
energico, che rimbrotta i ragazzi indisciplinati e il maestro disordinato (e che all’occorrenza 
fa intervenire la figlia quindicenne per domare la classe in assenza del maestro); il maestro 
poco autoritario vittima di scherzi; le ‘autorità’ scolastiche (il Direttore e gli esaminatori, 
di cui uno laico e l’altro ecclesiastico che si punzecchiano tra loro); la classe degli asini, 
il cui campione è Massinelli, il quale sostiene un’interrogazione disastrosa. Le principali 
varianti riguardano le estremità del film: all’inizio, per presentare se stesso e lo spettacolo, 
Ferravilla entra in scena nel costume dello scolaro, con alle spalle una scenografia della 
Corsia dei Servi (l’odierno corso Vittorio Emanuele) che lascia intravvedere il Duomo 
di Milano; l’interrogazione è sintetizzata e ridotta alle materie di geografia e matematica 
(scompaiono le domande di carattere religioso, forse per non esporre la pellicola a problemi 
censori); i cori sono spostati alla fine del film, quando tutti gli alunni e gli esaminatori 
escono dall’aula per una parata ginnico-militare. Anche la canzone è intonata al momento 
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storico, precedente l’ingresso in guerra: «Guerreggiam, guerreggiam. A la guerra partiam, 
e poi ritorniamm, andiam si, andiam. On doi, on doi».

Al contrario Massinelli in vacanza (il cui testo è pubblicato nel 1890) presenta, nel 
brano di pellicola superstite, una forte sintesi: le civetterie di Massinelli, ospite degli 
zii, con la cameriera Ghita sono solo alluse, mentre si dà spazio alla lettera fortemente 
sgrammaticata che questi scrive a Lauretta, figlia di una contessa amica degli zii, di cui è 
invaghito. Questa finge di stare al gioco per far ingelosire il fidanzato Luis, con cui poi si 
riconcilia lasciando di sasso lo sprovveduto corteggiatore. Nel film un lungo primo piano 
presenta Massinelli intento a scrivere la missiva, azione a cui si presta con scrupolo e ampio 
spiegamento di gesti e lente espressioni facciali; poi la scena si sposta a casa di Lauretta, 
corteggiata da Massinelli, e quindi – nel corso di una festa a cui partecipa l’alta società – 
si assiste all’esibizione al piano e al canto della romanza (Massinelli, inquadrato in piano 
americano, si sporge verso il pubblico a cui ogni tanto si rivolge, come a un’immaginaria 
platea) Ahi, su quel sasso, caricatura del patetismo dell’opera italiana. 

Alla luce di queste pellicole, Ferravilla appare profondamente distante dai comici 
cinematografici che, negli stessi anni, stanno mietendo enormi successi sugli schermi 
italiani ed europei: i repentini cambi di ambientazione, il ricorso più marcato al plen air, 
la frenesia gestuale e mimica, l’esasperazione e la surrealtà delle situazioni da questi 
proposte trovano agio sullo schermo e incontrano maggiormente i gusti del pubblico.20 
Tuttavia i film dell’attore meneghino rivelano alcuni aspetti interessanti, sui quali la 
ricerca è ancora agli inizi: in primo luogo la centralità del personaggio nel cogliere e 
nell’analizzare i meccanismi di una realtà sociale dagli aspetti contradditori e risibili 
(certamente sostenuta dalla presenza di copioni teatrali che identificano dei personaggi 
a tutto tondo). In secondo luogo la frequente presenza di esibizioni musicali e di canzoni 
anche nelle pellicole che, oltre a confermare le doti inventive di Ferravilla, autore delle 
sue ‘colonne sonore’,21 postula il probabile ricorso a elementi ‘esterni’ al film durante 
le proiezioni: dai dischi sincronizzati all’esecuzione delle partiture di Ferravilla durante 
i film come accompagnamento musicale, alla possibile presenza di cantanti. Infine 
i film analizzati presentano un uso dei primi piani più frequente, statico e prolungato 
in rapporto alle pellicole coeve,22 probabilmente anche come atto d’omaggio al celebre 
artista che viene scrutato da vicino e a lungo nei momenti culminanti della pièce. Lavoro 
sul personaggio, commento esterno e lunghi primi piani: tratti reputati ‘troppo teatrali’ per 
risultare vincenti nel percorso di istituzionalizzazione del cinema; oggi – a distanza di un 
secolo – tracce fedeli di una performance attoriale.

20 Sui comici del cinema muto italiano si vedano, tra gli altri: Cherchi Usai, Jacob (1985); Brunetta (1993, 
pp. 192-199); Manzoli, Menarini (1999); Mosconi (2000); Gili (2005); Blom (2013). 
21 Sul rapporto tra Ferravilla e la musica si veda Geraci (1996, pp. 322-324). Sulla possibile sincronizzazione 
con dischi si esprime anche Giovanni Lasi nel booklet che accompagna il DVD Tecoppa e altri personaggi 
di Edoardo Ferravilla, edito da MIC, Museo Interattivo del Cinema, Milano, 2013.
22 Sull’affermazione del primo piano nel cinema rinvio a Carluccio (2006, pp. 59-84) e, rispetto al caso 
italiano, a Jandelli (2014, pp. 66-70), limitandomi a sottolineare l’eccentricità dell’uso rispetto a Ferravilla. 
L’effetto primo piano, utilizzato per dar modo alle dive di percorrere lo spazio dal fondo del palcoscenico 
verso il primo piano, qui è sostituito da primi piani statici e prolungati. 
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4. Il cinema: uno strumento rivelatore

Si potrebbe continuare a lungo l’analisi, ma è opportuno arrestare a questo punto il 
discorso: la ricognizione delle carriere dei grandi attori teatrali, compresi quelli dialettali 
– a cui andrebbero aggiunti Giovanni Grasso, Eleonora Duse, Ruggero Ruggeri, Emma 
Gramatica, Giacinta Pezzana, Eduardo Scarpetta – permette di cogliere il tipo di rapporto 
che essi intrattennero con il primo cinema italiano, ben al di là dei luoghi comuni che ne 
hanno accentuato a lungo l’inadeguatezza (per cui la loro recitazione sarebbe stata troppo 
teatrale per adattarsi al nuovo medium) o l’ostilità, per ragioni di concorrenza tra la scena 
e lo schermo. 

I grandi attori si lasciarono tentare dal cinema, alle cui lusinghe non opposero – in 
generale – soverchie resistenze, facendone non solo un veicolo di introiti economicamente 
sicuri, attraverso un’attività stagionale che riempiva i buchi delle loro tournée, ma anche 
uno strumento (monumento) di registrazione delle loro performance, soprattutto in tarda 
età, e di diffusione della loro icona divistica presso ampie platee. 

Forse furono proprio i produttori cinematografici, i registi e i critici (di teatro e di 
cinema), preoccupati di evidenziare le differenze tra i due linguaggi, a non accorgersi delle 
loro risorse e potenzialità (con le dovute eccezioni, come quella di Eleonora Duse, cfr. 
Jandelli 2006), e a minimizzare, od occultare le tracce delle loro performance filmate. «Se 
le capacità dei grandi attori si fossero imposte al mezzo cinematografico avremmo dunque 
assistito allo sviluppo d’una filmografia basata sul personaggio, inteso quale necessario 
termine di confronto della creatività attorica», ha osservato Guccini (1991, p. 87). Perché 
è proprio la creazione del personaggio il tramite di quell’attività performativa che teatro e 
cinema hanno in comune: è qui che la compatibilità pragmatica tra i due linguaggi mostra 
l’altra faccia di quella distinzione categorica che è stata alimentata dalla teoria.23 Il modo 
di forgiare i personaggi, più che la costruzione del plot o la gestione dello spazio scenico, 
come abbiamo visto, è un importante indicatore della cura, della creatività e persino 
dello sperimentalismo (Guccini 1991, p. 96; Gherardi 2009, p. 362) con cui affrontarono 
l’esperienza cinematografica. 

Nei loro personaggi filmati gli attori hanno depositato le tracce della loro performance. 
Ma soltanto una decodifica attenta e paziente dei film e delle fonti superstiti, superando 
il pregiudizio di una recitazione ‘di mestiere’ e di una ripresa passiva, può rivelarne tutto 
lo spessore, permettendoci di cogliere come la traccia porti inscritta, in filigrana, anche 
un’idea di recitazione, di cinema e, in definitiva, di arte. 
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E. ROCCONI: Prima della ‘prima’: registrare la performance dei drammi greci antichi 
Parole chiave: teatro greco antico; musica greca antica; ritmica greca antica; danza greca antica.

La multimedialità del teatro greco antico, spettacolo che comprendeva parola, gestualità, danza e 
musica ed era originariamente concepito per una sola rappresentazione, pone molti problemi a chi 
voglia indagare la ‘registrazione’ delle sue diverse componenti costitutive. Il presente contributo 
indaga alcune possibili modalità di registrazione delle componenti performative dell’evento teatrale 
durante la fase dell’allestimento (cioè prima della ‘prima’) valutando la possibilità che, in virtù 
della natura ritmica e melodica della lingua greca antica e del carattere descrittivo e/o perlocutorio 
delle didascalie sceniche contenute nel testo, gli autori inscrivessero musica e gestualità nel codice 
linguistico. Fu probabilmente l’alto livello di performatività insita nel testo in sé a non aver per lungo 
tempo fatto percepire come necessaria l’elaborazione di una tecnologia di registrazione specifica per 
le sue diverse componenti multimediali.

E. ROCCONI: Before the ’Premiere’: Recording the Performance of Ancient Greek Dramas
Keywords: ancient Greek drama; ancient Greek music; ancient Greek rhythmics; ancient Greek 
dance.

Ancient Greek theatre, a multimedia spectacle originally conceived for a unique performance which 
involved words, gestures, music and dance, raises many problems for scholars investigating the 
‘recording’ of its different components. This paper explores some ways of recording the performative 
elements of the plays during their theatrical staging (meaning before the ‘premiere’). It examines 
the possibility that, given the rhythmic and melodic nature of ancient Greek language and the 
descriptive and/or perlocutionary character of scenic information within the texts, the authors could 
inscribe music and gestural expressiveness into the linguistic code. The high level of performativity 
implied in the ancient texts probably delayed the need to develop a specific technology for recording 
the different multimedia components of Greek theatrical plays.

Eleonora Rocconi è professore associato di Lingua e letteratura greca presso l’Università di Pavia 
(Cremona). È tra i soci fondatori di MOISA. International Society for the Study of Ancient Greek 
Music and its Cultural Heritage e membro dell’Editorial Board di Greek and Roman Musical 
Studies, la prima rivista specialistica nel campo della musica greca e romana. I suoi interessi di 
ricerca comprendono la musica greca antica e il teatro.

Eleonora Rocconi is associate professor of Ancient Greek Language and Literature at the University 
of Pavia (Cremona). She is charter member of MOISA. International Society for the Study of Ancient 
Greek Music and its Cultural Heritage, and member of the editorial board of Greek and Roman 
Musical Studies, the first specialist periodical in the fields of ancient Greek and Roman music. Her 
research interests focus on ancient Greek music and drama.
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F. MONTANA: Drammi greci: dallo spettacolo ‘monouso’ all’idolo testuale
Parole chiave: teatro greco antico; performance culture; oralità; auralità; registrazioni scritte.

L’articolo propone una definizione tipologica delle registrazioni scritte del teatro greco antico, 
basata su testimonianze letterarie, epigrafiche e iconografiche e sul dibattito critico corrente intorno 
a numerose questioni collegate. In primo luogo viene preso in considerazione il contesto storico di 
auralità e performance culture caratteristico dell’Atene classica (V-IV secolo a.C.), successivamente 
si esaminano sia la diffusione delle riprese teatrali, sia lo sviluppo della lettura privata di letteratura 
scritta e la nascita della filologia nell’età ellenistica (III-I secolo a.C.). La tipologia proposta si articola 
in registrazioni ‘prolettiche’, come l’autografo e i copioni realizzati per gli esecutori (attori, coro), e 
registrazioni ‘analettiche’, come copioni per riprese postume, edizioni filologiche e copie destinate 
alla lettura privata. Ne deriva la necessità di una riconsiderazione degli scopi, degli obiettivi e dei 
mezzi tradizionali della filologia classica, quando essa si rivolge alle opere del teatro attico antico.

F. MONTANA: Greek Dramas: From the ‘Single-Use’ Performance to the Textual Idol
Keywords: ancient Greek drama; performance culture; orality; aurality; written records.

The article proposes a typological definition of the written records of ancient Greek drama, based on 
literary, epigraphic and iconographic testimony, and on the most up-to-date critical debate on several 
related topics. Firstly, the historical context of aurality and performance culture, that is characteristic 
of classical Athens (5th-4th centuries BC), is considered. The focus then shifts to the spread of 
(re)performances as well as to the development in the private reading of written literature and the 
birth of philology in the Hellenistic era (3rd-1st centuries BC). The suggested typology includes 
‘proleptic’ records, such as the autograph and the scripts copied for performers (actors, chorus), and 
‘analeptic’ records, such as scripts for posthumous reperformances, scholarly editions, and copies 
for private reading. The essay underscores the need for a reassessment of the traditional aims, targets 
and means of classical philology regarding the products of ancient Attic drama.

Fausto Montana è professore ordinario di Lingua e letteratura greca all’Università di Pavia. Ricopre 
incarichi in varie istituzioni e progetti di ricerca, fra cui la Société Internationale de Bibliographie 
Classique, l’Année Philologique, il Lexicon of Greek Grammarians of Antiquity, i Commentaria 
et Lexica Graeca in Papyris Reperta. I suoi campi d’interesse prevalenti sono il teatro attico e la 
filologia antica.

Fausto Montana is a full professor of Ancient Greek Language and Literature at the University of 
Pavia. He is a member of various institutions and research projects such as the Société Internationale 
de Bibliographie Classique, the Année Philologique, the Lexicon of Greek Grammarians of 
Antiquity, the Commentaria et Lexica Graeca in Papyris Reperta. His main interests are in Attic 
drama and ancient scholarship.

A. CECCHI: Arturo Benedetti Michelangeli tra media, stile e discorso: la circolazione della 
performance musicale
Parole chiave: produzione discografica; produzione audiovisiva; registrazione; rimediazione; aura.

Il saggio affronta la performance del celebre pianista Arturo Benedetti Michelangeli dal punto di 
vista della sua circolazione, e in particolare del suo coinvolgimento in produzioni legate ai diversi 
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media: dai primi dischi 78 giri alle registrazioni digitali e ai CD, dai cortometraggi alle trasmissioni 
televisive, dalle interviste ai libri che lo riguardano, incluse le rimediazioni del suo suono e della sua 
immagine, le recenti edizioni complete e le commemorazioni televisive. Nel fare questo il saggio 
si concentra anche sulla performance della identità di Michelangeli, del suo stile individuale, che 
include la sua concezione del testo musicale inteso come partitura scritta. In ogni caso, la ‘persona 
musicale’ di Michelangeli viene discussa in quanto rappresentata attraverso i media. La performance 
di questa ‘persona mediale’ viene presa in considerazione a più livelli in quanto aspetto del discorso 
culturale, del quale il saggio partecipa consapevolmente, adottando una procedura ‘immersiva’ 
rispetto alle pratiche e ai prodotti mediali.

A. CECCHI: Arturo Benedetti Michelangeli, Between Media, Style and Discourse: The Circulation 
of Musical Performance
Key words: recording; record production; audio-visual production; remediation; aura.

This chapter deals with the performance of the celebrated pianist Arturo Benedetti Michelangeli 
from the point of view of its circulation, and particularly, in terms of its involvement in media 
productions. These range from the early 78 rpm records to the digital recordings and CDs, from 
short films to TV broadcasts, from interviews to books about the pianist, including re-mediations of 
his sound and image, recent ‘complete editions’ and TV commemorations. In so doing, the chapter 
also focuses on the performance of Michelangeli’s identity and individual style, which comprises his 
concept of the musical text as written score. However, Michelangeli’s ‘musical persona’ is discussed 
insofar as it is represented in the media. The multi-level performance of this ‘media persona’ is 
considered as part of the cultural discourse, in which this chapter consciously participates by 
adopting an ‘immersive’ procedure with respect to media practices and products.

Alessandro Cecchi è ricercatore di Musicologia e Storia della musica all’Università di Pisa. Partecipa 
ai comitati editoriali delle riviste Analitica (Gruppo Analisi e Teoria Musicale) e Archival Notes 
(Fondazione Giorgio Cini, Venezia). Suoi principali ambiti di ricerca sono la storia della teoria e 
dell’analisi musicale, l’estetica musicale, la musica per film e i media audiovisivi. 

Alessandro Cecchi is a lecturer in Musicology and Music History at the University of Pisa. He is 
member of the editorial boards of the scholarly journals Analitica (Gruppo Analisi e Teoria Musicale) 
and Archival Notes (Fondazione Giorgio Cini, Venice). His main research interests are: the history of 
music theory and analysis, musical aesthetics, film music and audiovisual media.

M. GARDA: La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale 
Parole chiave: sperimentazione vocale; notazione; poesia sonora; Luciano Berio; Cathy Berberian; 
Luigi Nono.

L’articolo affronta la sperimentazione vocale, in modo particolare l’uso della voce senza le parole, 
nel ventesimo secolo, allo scopo di delineare lo spazio che si estende tra le arti performative, quali 
la poesia sonora e la musica vocale, il teatro di parola e il teatro musicale. La sperimentazione 
vocale comporta una riflessione sulla voce e con la voce, che corre in parallelo con l’interesse 
filosofico e linguistico per la sua natura elusiva e il suo potenziale comunicativo ed espressivo. 
Questi esperimenti mostrano come la voce ‘lavori’ tanto nella dimensione linguistica del significato, 
quanto in quella materiale del suono. Basandosi su esempi tratti dalla nascente poesia sonora (Hugo 
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Ball e Kurt Schwitters) fino alla sperimentazione compositiva e vocale degli anni Sessanta (Luciano 
Berio, Cathy Berberian, Luigi Nono), si prendono in considerazioni differenti tracce di registrazione 
scritte o mediatizzate, che illustrano una complessa interrelazione tra composizione, performance 
e notazione. Da quest’indagine emerge l’abbozzo di una nuova mappa della vocalità, nella quale 
i confini tra linguaggio, declamazione e canto, ambito pre- e post-linguistico, corpo e linguaggio, 
poesia, musica e teatro, sono costantemente messi alla prova ed elusi. 

M. GARDA: The Trace of the Voice Between Sound Poetry and Musical Experimentation
Keywords: vocal experimentation; notation; sound poetry; Luciano Berio; Cathy Berberian; Luigi 
Nono.

The article tackles vocal experimentation, particularly the voice without words in the 20th century, 
in order to outline the space between the performative arts such as sound poetry and vocal music, 
drama and music theatre. Experimenting with the voice involves a reflection on the voice and 
with the voice, which parallels the philosophical and linguistic concern about its elusive essence 
and expressive and communicative potential. Such experiments show how the voice ‘works’ in 
the linguistic dimension of the meaning as well as in the material one of the sound. Drawing on 
examples from early sound poetry (Hugo Ball and Kurt Schwitters) to vocal and compositional 
experimentation of the Sixties (Luciano Berio and Luigi Nono), different traces of scriptural or 
mediatized ‘recording’ are taken into consideration, showing a complex interrelationship, between 
composition, performance and notation. From this research a new map’s draft of vocality emerges, 
in which the borders between speech, declamation and chant, pre- and post-linguistic realm, body 
and language, as well as poetry, music and theatre are constantly challenged and eluded. 

M. GARDA è professore associato di Estetica musicale e Sociologia della musica presso il 
Dipartimento di Musicologia e beni culturali in Cremona, Università di Pavia. E’ l’autrice di due 
libri Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) e L’estetica musicale 
del Novecento. Tendenze e problemi (2007). I suoi recenti interessi di ricerca sono la performatività 
della voce e la teoria del gesto vocale.

M. GARDA is a associate professor of Musical Aesthetics and Sociology of Music at the Department 
of Musicology and Cultural Heritage in Cremona, University of Pavia. She is author of two books 
Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) and L’estetica musicale del 
Novecento. Tendenze e problemi (2007). Her recent research interests are in the performativity of the 
voice and in the theory of vocal gesture. 

I. PUSTIJANAC: Cifre di Mario Bertoncini: aspetti performativi della musica sperimentale degli 
anni Sessanta tra gesto, partitura e registrazione
Parole chiave: notazione grafica; tecniche pianistiche estese; improvvisazione; indeterminazione; 
timbro.

Con la preponderante centralità dell’aspetto sonoro/timbrico nelle opere sperimentali degli anni 
Sessanta nuove dimensioni entrano a far parte del pensiero compositivo. Esse richiedono nuovi 
approcci di studio, restituiscono all’esecuzione, all’ascolto e alla registrazione dell’opera una 
posizione significativa nella definizione del suo orizzonte di manifestazione. A partire da Cifre di 
Mario Bertoncini si esamina la natura di queste diverse tracce evidenziando come esse si pongano in 
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un rapporto sempre più dinamico e complesso con l’opera. Questa ricerca si colloca in quel campo 
ancora tutto da indagare del rapporto che l’orizzonte delle registrazioni di musica sperimentale 
instaura con le esecuzioni dal vivo, con i materiali scritti, con le notizie di prima mano condivise 
con i compositori stessi o con gli interpreti che hanno avuto modo di lavorare con il compositore, e 
con tutta una serie di ambiti contestuali che in questo tipo d’indagine non possono essere tralasciati.

I. PUSTIJANAC: Cifre by Mario Bertoncini: Performance Aspects of Experimental Music from 
Sixties among Gesture, Score and Record
Keywords: graphic notation; extended piano techniques; improvisation; indeterminacy; timbre.

The increasing centrality of sonic/timbre aspects in experimental works from the Sixties becomes 
part of new dimensions in the composers’ thinking. These dimensions require new methodological 
approaches and bring the performance, the listening and the recording to the center of the work’s 
manifestation horizon. The nature of these traces and the dynamic and complex relationship to 
the artwork is examined through the example of Bertoncini’s Cifre. The research is part of a new 
field of studies which focuses on the relationships among experimental music recordings and live 
performance, written traces, information shared by the composer or the interpreter who collaborates 
with the composer and a whole palette of contextual purviews which are fundamental to this kind 
of research. 

Ingrid Pustijanac è ricercatrice a tempo determinato del Dipartimento di Musicologia e Beni culturali 
dell’Università di Pavia. Le sue aree di ricerca principali sono lo studio delle tecniche compositive 
e della teoria musicale. Si occupa in modo particolare dello studio degli schizzi e dall’analisi del 
processo compositivo dei compositori del secondo Novecento tra cui György Ligeti, Gèrard Grisey, 
Helmuth Lachenmann, Giacinto Scelsi, Luciano Berio, Salvatore Sciarrino e altri. 

Ingrid Pustijanac is a research professor at the University of Pavia in the Department of Musicology 
and Cultural Heritage. Her principal fields of research are composition technique and music theory, 
in particular that of the late 20th century composers such as György Ligeti, Gèrard Grisey, Helmuth 
Lachenmann, Giacinto Scelsi, Luciano Berio, Salvatore Sciarrino, and others, based on sketch 
studies and analysis of the compositional process. 

A. BRATUS: Performance del/nel testo: per un approccio analitico alla mediazione tecnologica 
dell’evento performativo nella popular music registrata
Parole chiave: produzione discografica; autenticazione; aura; tecnologia; Jefferson Airplane; 
liveness.

I prodotti sonori e audiovisivi dell’industria discografica sono oggetti che basano la loro costituzione 
su una serie di tracce registrate nel corso della performance, la cui registrazione è il primo passo per 
i successivi processi di messa in forma e produzione di significati. La conseguenza di tale processo 
produttivo, a livello analitico, sottolinea la necessità di preservare la distinzione tra l’evento dal vivo 
e la sua mediatizzazione. In questo capitolo la differenza tra questi due momenti è illustrata sulla base 
di tre performance mediatizzate di Volunteers dei Jefferson Airplane. Questa disamina ha lo scopo di 
proporre uno schema unitario per l’analisi di prodotti mediali diversi che condividono uno stesso regime 
di mediazione tecnologica. Oltre a delineare queste coordinate metodologiche, nella conclusione del 
saggio si discute il valore etico dei processi di mediazione tecnologica e autenticazione.
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A. BRATUS: Performance in/of the Text: For an Analytical Approach to the Mediatization of the 
Performative Event in Recorded Popular Music
Keywords: record production; authentication; aura; technology; Jefferson Airplane; liveness.

Audio and video products of the recording industry are objects based on a series of tracks 
recorded during the performance, the realization of which is the starting point for the subsequent 
processes of shaping and production of meanings. The result of such a productive process, on 
an analytical level, underlines the importance of preserving the distinction between the live 
event and that of its mediatization. In order to address this point, this chapter focuses on three 
mediatized performances of the same song, Volunteers, by Jefferson Airplane. The analysis of 
this example demonstrates how it is possible to develop flexible schemes that, nevertheless, 
share a basic common matrix grounded on the same regime of technological mediatization. 
Besides outlining the best tools for investigating multifaceted relationship between performance 
and media artefacts, this chapter also discusses the ethical value of the mediatization and 
authentication processes.

Alessandro Bratus ha conseguito il dottorato di ricerca in Musicologia presso l’Università di 
Pavia (Cremona), dove svolge la sua attività come ricercatore nel campo della popular music. 
I suoi interessi di ricerca si concentrano sulla musica e i media nella popular culture italiana e 
angloamericana dagli anni Sessanta in avanti. E’ il direttore di Analitica. Rivista online di studi 
musicali.

Alessandro Bratus received his PhD in Musicology in 2009 from the University of Pavia (Cremona), 
where he is currently a lecturer in Popular Music. His teaching and research focus on analytical 
approaches to music and media in Anglo-American and Italian popular culture since the 1960s. He 
is the head editor of Analitica: Online Journal of Music Studies.

E. MOSCONI: Davanti alla macchina da presa. La registrazione della performance attoriale nel 
primo cinema italiano
Parole chiave: cinema muto italiano; performance attoriale nel cinema; tecnica attoriale teatrale; 
Ermete Novelli; Edoardo Ferravilla. 

L’imbarazzo dei performance studies nei confronti del cinema, arte meccanica che non prevede 
la compresenza di attori e spettatori nel medesimo spazio scenico, viene solitamente superato o 
attraverso una rimozione del mezzo filmico, oppure attraverso il suo superamento, inglobando 
l’audiovisivo all’interno di un complesso di tecniche a disposizione del performer. Il saggio 
intende offrire un contributo al dibattito indagando il rapporto tra grande attore, attore dialettale 
e cinema muto nel panorama italiano. E’ un fenomeno poco indagato quello dell’avvicinamento 
al cinema, nella fase avanzata della propria carriera, di grandi attori di fine Ottocento / primo 
Novecento (da Ermete Novelli a Ernesto Ferravilla); esso merita di essere approfondito per 
cogliere l’orientamento e il pensiero dei vari soggetti – attori, registi, critici - in rapporto alle 
potenzialità offerte dal nuovo mezzo filmico (si badi: ancora rigorosamente muto). Si tratta 
semplicemente di una registrazione della performance attoriale, oppure il cinema viene colto dagli 
interpreti come un linguaggio che richiede una nuova tecnica espressiva? E qual è il rapporto tra 
recitazione ‘in presenza’ e mediata?
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E. MOSCONI: In Front of the Movie Camera: The Recording of Performance Acting in Early 
Italian Cinema
Keywords: Italian silent cinema; actor’s performance in the cinema; actor’s theatrical technique; 
Ermete Novelli; Edoardo Ferravilla. 

Cinema, being a mechanical art which does not require the presence of actors and audience in the 
same space, is rarely taken into account by the performance studies, except as a support device 
(among others) to live performances. The aim of this paper is to contribute to this challenging 
debate investigating the relationship between great actor, dialectal actor and silent cinema in Italy. 
The approach to cinema by the main actors of the late 19th/early 20th century (from Ermete Novelli 
to Ernesto Ferravilla), in an advanced period of their careers, is a phenomenon which has not been 
fully inquired. Nevertheless, it deserves a deeper examination in order to grasp the orientation and 
thought of various subjects – actors, directors, critics – in relation to the potential offered by the 
new medium of film, still strictly silent. Two questions emerge: was cinema simply the record of 
the actor’s performance or was it a language requiring a new expressive technique? Which were 
differences and similarities between live and mediated acting?

Elena Mosconi è professore associato di Storia del cinema presso l’Università di Pavia, sede di 
Cremona. Fra i suoi interessi di ricerca vi sono il cinema muto, il cinema italiano e il rapporto tra 
cinema e forme sonore. Ha scritto L’impressione del film (Premio Limina, 2006) e ha curato, tra 
gli altri, Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), «Comunicazioni Sociali» (2011), con Massimo 
Locatelli.

Elena Mosconi is associate professor of History of Cinema at the University of Pavia (Cremona). 
Her research interests focus on silent cinema, Italian cinema and the relationship between cinema 
and sonorous forms. She wrote L’impressione del film (Premio Limina, 2006) and edited, among 
other titles, Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), «Comunicazioni Sociali» (2011), with Massimo 
Locatelli.





Registrare la performance 
Testi, modelli, simulacri tra memoria e immaginazione

a cura di Michela Garda ed Eleonora Rocconi

Abstract
La diffusa esigenza di oltrepassare la polarizzazione tra testo e performance richiede una riflessione 
sulle forme storiche della loro relazione. Questo libro si propone di integrare orizzonti disciplinari 
diversi impegnati nel confronto storico e teorico tra differenti modalità di testualizzazione nelle arti 
performative (poesia, teatro, musica e loro combinazioni). L’ambiguità del termine ‘registrazione’ 
sollecita l’attenzione per le molteplici implicazioni concettuali delle tecnologie impiegate per salvare 
le testimonianze della performance nella sua complessità, dalla civiltà orale/aurale all’attuale era 
digitale. 

I saggi contenuti in questo volume si collocano sui due versanti opposti del continuum storico: 
il teatro greco antico, in quanto incunabolo della tradizione teatrale e musicale occidentale, e 
le innovazioni artistiche e tecnologiche del Novecento, nell’ambito della poesia sonora, della 
sperimentazione musicale, della popular music, della cinematografia e dell’audiovisivo.

Parole chiave
Performance; registrazione; teatro musicale; poesia sonora; musica sperimentale; popular music; 
fonografia; cinema e audiovisivo.

Michela Garda è professore associato di Estetica musicale e Sociologia della musica presso il 
Dipartimento di Musicologia e beni culturali dell’Università di Pavia. È l’autrice di due libri: 
Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) e L’estetica musicale del 
Novecento. Tendenze e problemi (2007). I suoi recenti interessi di ricerca sono la performatività 
della voce e la teoria del gesto vocale.

E-mail michela.garda@unipv.it

Eleonora Rocconi è professore associato di Lingua e letteratura greca presso il Dipartimento di 
Musicologia e beni culturali dell’Università di Pavia. È autrice del volume Le parole delle Muse 
(2003) e curatrice dell’ebook I suoni perduti. Musica ed eventi sonori in Grecia e a Roma (2013). I 
suoi interessi di ricerca comprendono la musica greca antica e il teatro.

E-mail eleonora.rocconi@unipv.it





Recording Performances: 
Texts, models, simulacra between memory and imagination

edited by Michela Garda and Eleonora Rocconi

Abstract in English
The widespread need to overcome the polarization text/performance requires a reflection on the 
historical forms of their relationship. This book aims at integrating the various disciplines engaged 
in the historical and theoretical comparison between different ways of textualizing performing arts 
(poetry, theatre, music and their combinations). The ambiguity of the term ‘recording’ prompts 
scholarly attention towards the conceptual implications of the technologies used to save the original 
complexity of the performance, from the oral/aural civilization to the current digital era.

The chapters aim at opening the discussion on cases at the opposite ends of the historical 
continuum: the ancient Greek theatre, incunabulum of the Western theatrical and musical tradition, 
and the artistic and technological innovations of the twentieth-century within sonic poetry, musical 
experimentation, popular music, cinema and audiovisuals.

Keywords
Performance; recording; musical theatre; sonic poetry; experimental music; popular music; 
phonography; cinema and audiovisual.

Michela Garda is associate professor of Musical Aesthetics and Sociology of Music at the 
Department of Musicology and Cultural Heritage of the University of Pavia. She is author of two 
books: Musica sublime. Metamorfosi di un’idea del Settecento musicale (1995) and L’estetica 
musicale del Novecento. Tendenze e problemi (2007). Her recent research interests are in the 
performativity of the voice and in the theory of vocal gesture.

E-mail michela.garda@unipv.it

Eleonora Rocconi is associate professor of Ancient Greek Language and Literature at the 
Department of Musicology and Cultural Heritage of the University of Pavia. She is author of the 
book Le parole delle Muse (2003) and editor of the ebook I suoni perduti. Musica ed eventi sonori in 
Grecia e a Roma (2013). Her research interests focus on ancient Greek music and drama.
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